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Santa Cruz, 24 iunie 1953 
JEAN-LUC 


Jean-Luc duce briciul la obraz, privindu-şi reflexia în oglinda băii. 
Preţ de o secundă, nu se recunoaște. Se oprește, cu briciul în aer, și 
se holbează în ochii săi, întrebându-se ce vede. Are un aer de 
american acum. Se vede în bronzul sănătos al pielii, în albul dinţilor, 
dar mai este ceva ce nu poate identifica. Să fie felul încrezător în 
care îşi ține bărbia ridicată? Sau zâmbetul lui? Orice ar fi, îi place. E 
bine să ai un aer de american. 

Cu un prosop înfășurat în jurul taliei, se întoarce în dormitor. Afară, 
o formă neagră îi atrage privirile. Vede pe fereastră un Chrysler care 
înaintează încet de-a lungul străzii și se oprește după stejar din faţă. 
Ciudat. Cine să le facă o vizită la ora șapte dimineaţa? Se uită fix la 
mașină, cu gândurile aiurea, apoi mirosul de unt al clătitelor calde 
plutește în sus spre el, chemându-l la micul dejun. 

Intrând în bucătărie, o sărută pe Charlotte pe obraz, apoi își trece 
mâna prin părul fiului său, ciufulindu-l în semn de salut. Aruncând un 
ochi pe fereastră, vede că mașina este încă acolo. Se uită la un 
bărbat deșirat, care se extrage din scaunul șoferului, întinzându-și 
gâtul și privind în jur — ca un pelican, își zice el. Pe partea cealaltă, 
iese un bărbat îndesat. Se îndreaptă amândoi spre casă. 

Sunetul soneriei taie dimineaţa ca un cuţit. Charlotte ridică privirile. 

— Mă duc eu. 

Jean-Luc a pornit deja spre ușă. Scoate lanțul de la ușă și o 
deschide. 

— Domnul Bow-Champs? întreabă  Omul-Pelican, fără să 
zâmbească. 

Jean-Luc se uită fix la el, remarcând costumul bleumarin, cămaşa 
albă și cravata simplă, precum și privirile arogante. De obicei nu îi 


corectează pe cei care-i pronunță greșit numele, dar în dimineaţa 
aceasta ceva îi zgândăre orgoliul. Poate faptul că omul acela stă în 
pragul casei sale. 

— Beauchamps, îl corectează el. E un nume franțuzesc. 

— Știm că este franțuzesc, dar aici suntem în America. 

Omul-Pelican mijește ochii pentru o fracțiune de secundă, în timp 
ce înfige un pantof negru și lucios peste prag. Privește peste umărul 
lui Jean-Luc, apoi gâtul îi trosnește când întoarce capul într-o parte, 
privind spre copertina sub care este parcat noul lor automobil 
Nash 600. Strâmbă dintr-un colţ al buzei de sus. 

— Eu sunt domnul Jackson, iar dumnealui e domnul Bradley. 
Domnule Bow-Champs, am vrea să vă punem câteva întrebări. 

— Despre ce? zice Jean-Luc, adăugând o inflexiune menită să 
indice surprinderea, dar își dă și el seama că vocea i-a sunat fals — o 
octavă prea sus. 

Sunetele înăbușite ale micului dejun ajung până în pragul ușii: 
farfurii puse una peste alta, râsul voios al fiului său. Zgomotele 
familiare îl înconjoară pe Jean-Luc ca ecoul unui vis îndepărtat. 
Închide ochii, agăţându-se de marginile sale estompate. Cârâitul 
unui pescăruș îl readuce în prezent. Inima îi bate puternic, lovindu- 
se de coaste, ca o pasăre prinsă în colivie. 

Bărbatul îndesat, Bradley, se apleacă spre el, coborând vocea. 

— Aţi fost dus la Spitalul Districtual acum șase săptămâni, în urma 
unui accident de mașină? zice și întinde gâtul, ca și cum ar spera să 
adune informaţii despre viața dinăuntrul casei. 

— Da, spune Jean-Luc, iar pulsul i se accelerează. Am fost lovit de 
o mașină care a luat curba cu viteză prea mare, spune el, apoi se 
oprește, trăgându-și răsuflarea. Mi-am pierdut cunoștința. 

Îi vine în minte numele doctorului, Wiesmann. L-a asaltat cu 
întrebări în timp ce el abia își revenea și era încă în ceaţă. 

„De câtă vreme sunteţi în America?“, l-a întrebat doctorul. „De 
unde aveţi cicatricea de pe faţă? V-aţi născut cu numai două degete 
la mâna stângă?“ 

Bradley tușește. 

— Domnule Bow-Champs, am vrea să ne însoțiți la Primărie. 

— Dar de ce? face el, dar vocea-i sună ca un croncănit. 


Cei doi stau în faţa lui ca o blocadă, cu mâinile la spate și piepturile 
împinse înainte. 

— Credem că ar fi mai bine să discutăm acest aspect la sediu, și nu 
aici, în pragul casei, în fața vecinilor. 

Amenințarea voalată îi strânge stomacul ghem. 

— Dar ce am făcut? 

Bradley ţuguiază buzele. 

— Acestea sunt doar niște investigații preliminare. Am putea chema 
poliţia în ajutor, dar la această etapă, preferăm... preferăm să 
clarificăm faptele. Sunt sigur că înţelegeți. 

Nu, nu înțeleg! ar vrea să le strige. Nu înțeleg despre ce vorbiti. În 
schimb, murmură o consimțţire. 

— Daţi-mi zece minute. 

Închizându-le ușa în faţă, se întoarce în bucătărie. 

Charlotte tocmai pune o clătită pe farfurie. 

— Era poștașul? întreabă ea, fără să ridice ochii. 

— Nu. 

Se întoarce spre el, ușor încruntată și străpungându-l cu ochii ei 
căprui. 

— Doi investigatori... Vor să mă duc cu ei, ca să le răspund la 
câteva întrebări. 

— Despre accident? 

Clatină din cap. 

— Nu știu. Nu știu ce vor. Nu vor să spună. 

— Nu vor să spună? Dar sunt obligaţi. Nu îţi pot cere să te duci cu 
ei, dacă nu spun de ce, zice ea, pălind în obraji. 

— Nu îţi face griji, Charlotte. Cred că ar fi bine să fac ce spun ei. Să 
lămuresc treburile. Nu sunt decât niște întrebări. 

Fiul lor s-a oprit din mestecat și a ridicat privirea spre ei, cu fruntea 
lui micuță ușor încrețită. 

— Sunt sigur că mă voi întoarce repede. 

Jean-Luc își dă seama că glasul îi sună din nou fals, ca și cum 
altcineva ar rosti cuvintele acelea liniștitoare în locul său. 

— Poţi suna tu la birou, să le spui că voi întârzia? 

Apoi se întoarce către fiul lui: 

— Să ai o zi bună la școală! 


Totul s-a cufundat într-o tăcere asemănătoare cu liniștea dinaintea 
unei furtuni. Se întoarce repede și iese din bucătărie. Firesc. Trebuie 
să se poarte firesc. Este o simplă formalitate. Ce ar putea dori de la 
el? 

Zece minute. Nu vrea ca ei să sune din nou la ușă, așa că se 
grăbeşte să ajungă în dormitor, unde deschide sertarul din șifonier și 
priveşte la cravatele sale încolăcite ca niște șerpi. Alege o cravată 
albastră cu puncte mici, gri. Aparenţele contează în astfel de 
împrejurări. Își ia sacoul de pe umeraș și coboară din nou scările. 

Charlotte așteaptă în ușa bucătăriei, cu mâna la gură. El i-o dă la o 
parte, îi sărută buzele reci, o privește în ochi. Apoi se întoarce. 

— La revedere, fiule! strigă el spre bucătărie. 

— La revedere, tati. Ne vedem mai târziu. 

— Pe mai târziu, crocodilule. 

Vocea l-a trădat, ratând din nou tonul potrivit. 

Simte ochii lui Charlotte aţintiți asupra lui în timp ce deschide ușa și 
îi urmează pe cei doi bărbaţi spre Chrysler-ul negru. Inspiră adânc, 
silindu-se să tragă aerul până-n pântec. Acum își amintește că a 
auzit furtuna pornindu-se la miezul nopții; simte pământul îmbibat de 
apă care deja începe să se evapore. În scurtă vreme va fi cald și 
umezeală. 

Nici unul dintre ei nu vorbește, în timp ce trec prin faţa caselor 
familiare, cu peluze mari, deschise, care ajung până la trotuar, apoi 
prin fața papetăriei, a brutăriei, a cofetăriei. Viaţa aceasta pe care a 
ajuns să o iubească. 
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Santa Cruz, 24 iunie 1953 
Charlotte 


Mă uit pe geamul bucătăriei, deși mașina neagră a dispărut de 
minute bune. Timpul pare că a îngheţat. Nici nu vreau să înainteze. 


- Mama, miroase a ars. 

— Merde! 

lau tigaia de pe aragaz și arunc clătita înnegrită în chiuvetă. Ochii 
îmi lăcrimează când rotocoalele de fum se înalţă spre tavan. 

— Îţi fac alta. 

— Nu, mulțumesc, mama, m-am săturat. 

Sam sare de pe taburetul lui şi iese în fugă din bucătărie. 

Privesc în jur, și când văd rămășițele micului dejun întrerupt, 
sufletul mi se umple de teamă. Dar trebuie să mă adun. Fără să mă 
grăbesc, urc scările, îndreptându-mă spre dormitor. Mă stropesc cu 
apă rece pe faţă, apoi îmi trag pe mine rochia pe care am purtat-o 
ieri și cobor din nou la parter. 

Sam ţopăie în jurul meu, pe drumul spre școală. 

— Mama, ce crezi că îl vor întreba oamenii aceia pe tata? 

— Nu știu, Sam. 

— Despre ce ar putea fi vorba, mama? 

— Nu știu. 

— Poate despre un jaf. 

— Ce? 

— Sau o crimă! 

— Sam, taci. 

Băiatul încetează imediat să mai țopăie, în schimb se apucă să-și 
târșâie picioarele. Pentru o clipă, mă simt cuprinsă de remușcări, dar 
am lucruri mai importante pentru care să-mi fac griji acum. 

Când ajungem la poarta școlii, celelalte mame deja se întorc spre 
casă. 

— Bună, Charlie! Ai întârziat astăzi. Vii la o cafea mai târziu? răsună 
vocea lui Marge, din mijlocul grupului. 

— Sigur, o mint eu. 

După ce îl las pe Sam la școală, mai rămân puţin lângă gardul 
școlii pentru a le da timp celorlalte mame să se îndepărteze. Când 
văd că au ajuns destul de departe, o pornesc încet spre casă, iar 
singurătatea începe să-mi dea târcoale. Sunt tentată să mă duc la 
cafea cu ele, dar știu că nu mă voi putea abţine și voi spune ceva. S- 
ar putea să nu fi văzut nimeni mașina care a venit de dimineaţă după 
Jean-Luc, dar dacă totuși mașina a fost văzută, trebuie să am o 


poveste pregătită pentru ele. Vor dori să știe toate detaliile. Da, e 
mai bine să evit orice contact. 

Ajunsă acasă, trec dintr-o cameră în alta, înfoind pernele de pe 
canapea, spălând vasele rămase de la micul dejun, rearanjând 
revistele pe măsuţa de cafea. Îmi reamintesc că nu are rost să îmi 
fac griji, nu ar ajuta la nimic; în definitiv, l-au luat doar pentru a-i pune 
câteva întrebări. Ar trebui să fac ceva practic, ca să îmi alung 
gândurile astea din minte. Aș putea tunde iarba, să îl scap pe Jean- 
Luc de o grijă. 

Îmi pun pantofii de grădină și scot mașina de tuns iarba din garaj. 
L-am văzut pe Jean-Luc cum trage de coarda aflată într-o parte 
pentru a o porni, așa că încerc și eu. Nu se întâmplă nimic. Trag din 
nou; de data aceasta, scuipă ceva înăuntrul ei, dar moare repede. 
Acum trag mai tare și mai repede. Deodată, se pornește să huruie, 
trăgându-mă după ea. Miroase a benzină, dar îmi place. 

Ritmul este liniștitor și sunt dezamăgită când treaba se termină 
prea repede. Pun mașina de tuns iarba la locul ei și mă întorc în 
casă. 

Poate că ar trebui să fac un pic de curăţenie în camera de zi. Când 
scot aspiratorul de sub scări, îmi amintesc că abia ieri am aspirat 
covorul. Înfrântă, mă prăbușesc la podea, cu țeava groasă a 
aspiratorului încă în mână. 

Trecutul revine, copleșitor. Jean-Luc nu îmi dă voie să vorbesc 
despre el. În felul lui pragmatic, mi-a spus să îl las în urmă, acolo 
unde i-e locul. De parcă ar fi atât de simplu. Am încercat, chiar am 
încercat, dar nu îmi pot opri visele, când dorm dusă și îi văd pe 
mama, pe tata. Casa. Visele acestea îmi lasă în inimă un dor de 
familie care aruncă o umbră lungă asupra vieţii mele. Am luat 
legătura cu ei; le-am scris odată ce ne-am liniștit și am găsit o casă 
unde să locuim. Mama mi-a răspuns: o scrisoare scurtă, tăioasă, în 
care îmi spunea că Papa nu este încă pregătit să mă vadă. Are încă 
multe să îmi ierte. 

Revin în bucătărie și privesc în gol pe fereastră, chemându-l în 
gând pe Jean-Luc să se întoarcă. Eliberat din interogatoriu, cu 
suspiciunile declarate nefondate. Dar nu se vede decât strada 
pustie. 


Zgomotul îndepărtat al motorului unui automobil îmi face inima s-o 
ia la goană. Aplecându-mă în față până când aproape că-mi lipesc 
nasul de geam, privesc cu atenţie. Dă, Doamne, să fie el! Stomacul 
mi se strânge când zăresc imaginea familiară a unei capote albastre: 
e mașina lui Marge, vecina de peste drum. O privesc cum se chinuie 
să lupte cu niște pungi de cumpărături, în timp ce unul dintre gemenii 
ei îl fugărește pe fratele lui în jurul mașinii. Aruncă o privire în 
direcția mea. Mă retrag în grabă în spatele perdelelor de dantelă. 
Secrete și minciuni. Ce știm cu adevărat despre vieţile vecinilor 
noștri? 

Nu am nici cea mai mică dorinţă să mă întâlnesc cu vreunul dintre 
ei astăzi. Dacă a văzut careva mașina neagră, toate mamele au aflat 
deja. Parcă le aud cum emit presupuneri, captivate de subiect. Nu, 
trebuie să plec, să mă distanțez de ele. Aș putea merge la 
cumpărături într-un oraș apropiat, unde să nu dau peste nici un 
cunoscut; într-un loc vast și anonim, ca unul din acele 
supermarketuri imense. 

Îmi apuc geanta, iau cheile din cuierul de lângă intrare și mă urc în 
mașină înainte să mă vadă cineva. În timp ce conduc spre nord, pe 
drumul de coastă, cu geamul coborât, vântul îmi suflă prin păr. Îmi 
place să șofez cu viteză; îmi dă un sentiment de libertate și de 
independenţă. Pot să mă prefac că sunt oricine vreau să fiu. 

După o jumătate de oră, zăresc un indicator câtre un magazin 
universal Lucky Store. Părăsesc autostrada și urmez săgețile până 
dau de o parcare plină de furgonete. Văd un carusel și un chioșc 
unde se vând burgeri. Lui Sam i-ar plăcea la nebunie aici; poate ar 
trebui să îl aducem într-o sâmbătă, să ieșim împreună. De obicei, 
evit supermarketurile astea mari, prefer să îmi fac cumpărăturile în 
apropiere, unde îl pot ruga pe vânzătorul de la aprozar să îmi aleagă 
cele mai tari mere, sau pe măcelar, să îmi dea cea mai slabă bucată 
de carne. Întotdeauna au răbdare să îmi aleagă cele mai bune 
produse, apreciind faptul că îmi pasă. 

Dar în supermarketurile astea imense, cu șirurile lor interminabile 
de produse care-ţi iau ochii, nu mă simt în largul meu. Casnicele cu 
părul lor frumos ondulat, purtând fuste lungi și pantofi cu tocuri 
comode, împing cărucioare enorme, încărcate cu tot soiul de 


caserole și conserve. Imaginea mă umple de nostalgie, de dor de 
casă, de Paris. 

Pui, îmi zic în gând, asta voi găti diseară, pui cu lămâie. E 
mâncarea preferată a lui Jean-Luc. 

Când ajung la casă, două pachete de piept de pui, un litru de lapte 
și patru lămâi zac pierdute și oropsite pe fundul coșului. Mă simt 
rușinată, dar chiar n-am reușit să mă adun și să mă gândesc de ce 
am mai avea nevoie săptămâna aceasta. 

Casiera mi-a aruncat o privire ciudată. 

— Vă ajut să le puneţi în pungă, doamnă? 

E sarcastică? Clatin din cap. 

— Nu, mulțumesc. Mă descurc. 

Stomacul îmi chiorâie zgomotos când pun unica pungă maro de 
hârtie în portbagaj. Nu am mâncat nimic la micul dejun. Poate că ar 
trebui să îmi iau un burger, dar numai gândul acesta îmi întoarce 
stomacul pe dos. În schimb, o pornesc înapoi spre casă, rugându- 
mă ca Jean-Luc să se fi întors. 

Parchez pe alee și mă grăbesc să ajung la ușa de la intrare. E 
încuiată. Înseamnă că nu e aici. De ce am crezut că va fi? S-ar fi dus 
direct la muncă, oricum. Știu că și-ar fi făcut griji că deja întârziase 
prea mult. 

E deja ora trei. Sam trebuie luat de la școală în treizeci de minute. 
Poate că astăzi ar fi mai bine să ajung cu întârziere. Dacă ajung mai 
devreme, voi fi nevoită să schimb câteva vorbe cu celelalte mame. 
Ar putea să vină singur acasă — unii copii o fac —, dar îmi place să îl 
iau eu; pentru mine, este momentul preferat al zilei. La Paris, când 
eram mică, toate mamele veneau să își ia copiii de la școală, 
pregătite cu o baghetă umplută cu pătrăţele de ciocolată neagră. Mi 
se pare că este o tradiţie de familie să mă aflu acolo, așteptându-l la 
sfârșitul orelor. Dar astăzi, pentru prima dată, voi întârzia câteva 
minute. Asta îmi lasă încă douăzeci și cinci de minute de omorât. 

Pun puiul în frigider și mă spăl pe mâini, frecându-mi unghiile cu 
periuţa de dinţi veche de pe pervazul ferestrei. Vocea tatălui meu îmi 
răsună în urechi. „Unghiile curate sunt un semn al omului care știe 


ci 


să-și poarte singur de grijă“, îmi spunea el de câte ori mă prindea cu 


unghiile murdare. „La fel ca pantofii“, adăuga de multe ori. „Îţi dai 
seama cum e omul după cum arată unghiile și pantofii lui.“ 

„Nu şi în America“, i-aș spune acum, dacă l-aș vedea. „În America 
se uită la părul și la dinţii tăi.“ 

Pun periuţa la loc și mă uit pe fereastră, încercând să nu îmi fac 
speranţe. Strada e pustie. Stomacul începe din nou să-mi chiorăie. 
Mă simt un pic amețită. Ar trebui să mănânc ceva dulce. lau cutia de 
pe ultimul raft și învelesc un fursec în folie de aluminiu, pentru Sam, 
și rup un altul în două pentru mine. Ciugulesc din el, îngrijorată că 
mi-ar putea provoca crampe, dar când văd că mă face să mă simt 
mai bine, mănânc și cealaltă jumătate. 

Mai sunt douăzeci de minute. Urc la etaj, în dormitorul nostru, și 
mă așez în faţa măsuței de toaletă. Scot peria din primul sertar și îmi 
perii părul până strălucește. Oglinda îmi spune că sunt încă atrăgă- 
toare: nu am riduri fine, păr cărunt sau bărbie dublă. Pe dinafară, 
totul e în ordine. Inima mi-o simt însă de parcă ar avea o sută de ani. 

Mă ridic și netezesc cuvertura făcută de comunitatea Amish din 
Pennsylvania; sute de hexagoane perfecte, cusute manual unul de 
celălalt. Prima noastră vacanţă împreună. Sam abia învățase să 
meargă, dar era încă nesigur pe picioare și a încasat câteva 
căzături. Îmi amintesc cum gravitam în jurul lui, gata să îl prind. 

Încă zece minute. Cobor iar la parter, mă plimb fără rost dintr-o 
încăpere în alta. În cele din urmă, deschid ușa de la intrare. Mă 
lovește brusc lumina puternică a soarelui, așa că mă întorc după 
pălărie. În timp ce străbat grădina, pe potecă, mă întreb, nu pentru 
prima oară, de ce preferă americanii să își lase grădinile deschise, 
fără gard viu sau ziduri de cărămidă. Oricine poate să intre, să 
ajungă până în dreptul casei și să se zgâiască pe ferestre. Diferă cu 
totul față de grădinile franţuzești, care sunt mereu înconjurate de 
ziduri înalte sau de tufișuri dese, descurajându-i pe musafirii 
nepoftiti. 

Lui Jean-Luc îi place deschiderea de aici. Spune că nimic din ce s- 
a petrecut în Franța nu s-ar putea întâmpla vreodată aici, pentru că 
toți sunt sinceri unii cu alții; nimeni nu și-ar fi denunţat vecinul, ca 
mai apoi să se ascundă în spatele ușilor închise, în timp ce 
respectivul era ridicat. Nu îmi place când vorbește așa, când 


idealizează noua lui ţară. Nu mă pot abţine să nu mă gândesc că 
trădează Franţa. Anii de foame, frică, privaţiuni — lucrurile acestea 
pot transforma un om bun într-unul rău. 

— Charie! mă strigă Marge, din curtea de peste drum, 
întrerupându-mi șirul gândurilor. Unde ai fost azi? Am luat cafeaua la 
Jenny. Am crezut că vii și tu. 

— Îmi pare rău. 

Inima îmi stă o clipă în loc și îmi acopăr gura cu podul palmei, 
parcă pentru a-mi ascunde minciuna. 

— Aveam nevoie de cumpărături. Am fost până la Lucky Store. 

— Ce? Ai bătut atâta cale? Credeam că nu poţi să suferi mallurile 
alea enorme. Ar fi trebuit să îmi spui. Aș fi venit cu tine. 

— Îmi pare rău că n-am ajuns la cafea. 

— Nu-ţi face griji. Vineri mergem la Jo. Ascultă, vreau să te rog 
ceva. Poţi să-l iei pe Jimmy de la școală? Trebuie să îl duc pe Noah 
la doctor. Are febră și nu reușesc să i-o scad. 

— Sigur. 

Încerc să zâmbesc, dar mă simt ca o trădătoare faţă de vecinele 
mele, pe care le știu de ani întregi. 

— Mulţumesc, Charlie, zice ea şi îmi aruncă un zâmbet larg. 

În timp ce merg spre școală, îmi amintesc cum ne-au ajutat vecinii 
să ne simţim bine-veniţi încă din prima zi în care n-am mutat în 
Santa Cruz, în urmă cu nouă ani. În mai puţin de o săptămână 
primiserăm deja invitaţii nu doar la un aperitiv, ci și la un grătar. M-a 
impresionat cum s-au adunat laolaltă pentru această ocazie, 
declarând, cu vocile lor zgomotoase și însufleţite, cât de fericiţi sunt 
să-și cunoască noii vecini. De cum am pășit în grădină, lui Jean-Luc 
i-au înfipt în mână o sticlă mare de bere, iar mie, un pahar de vin alb. 
L-au luat în primire și pe Sam, căruia i-au găsit un loc umbros sub un 
copac, unde să stea pe păturica lui, înconjurat de jucării viu colorate. 
Din câte îmi dădeam seama, petrecerea nu părea să fi fost 
planificată într-o manieră strictă. Totul se desfășura cât se poate de 
liber și, de cum se făcea o bucată de friptură, oaspeţii roiau către 
grătar. Am fost recunoscătoare atunci când un bărbat mi-a înmânat o 
farfurie deja plină. Ne așezam oriunde doream, trăgând scaunele din 
lemn de colo colo, pentru a ne alătura câte unui grup. 


Totul era atât de diferit fată de Paris. În rarele ocazii în care părinții 
mei primeau vizite, făceau o schemă pentru așezarea musafirilor la 
masă. Aceștia așteptau răbdători, în liniște, până când gazda le 
indica unde să se așeze. Și nimeni nu primea de băut până nu 
sosea toată lumea. Maman se plângea adesea că unul sau altul 
întârziase, silindu-i pe toţi să aștepte o oră până să poată bea primul 
pahar. Dar războiul a pus oricum capăt acelor cine festive. 

Aici, păreau să nu existe nici un fel de reguli. Femeile îmi vorbeau 
de una și de alta, râzând vesele; bărbaţii mă tachinau, spunându-mi 
cât de sexy e accentul meu. Eram fermecată, iar Jean-Luc chiar mai 
mult decât mine. El s-a îndrăgostit de America din prima zi. Dacă i-a 
fost vreodată dor de casă, nu mi-a zis-o. Totul i se părea minunat, 
uimitor: mâncarea din abundență, oamenii prietenoși, ușurința cu 
care puteai cumpăra orice. 

— E Visul American, spunea el întruna. Trebuie să învăţăm să 
vorbim engleza la perfecţie. Lui Samuel îi va fi ușor, va fi prima lui 
limbă; va putea să ne ajute și pe noi. 

În scurtă vreme, Samuel a devenit Sam, Jean-Luc a devenit John, 
iar eu am fost botezată Charlie. Am fost americanizaţi. Jean-Luc 
spunea că asta demonstra că fuseserăm acceptați și, în semn de 
recunoștință pentru această călduroasă primire, ar trebui să evităm 
să mai vorbim în franceză. Zicea că altfel va părea că nu dorim să 
ne integrăm. Așa că am vorbit numai în engleză, chiar și între noi. 
Înțelegeam punctul lui de vedere, desigur, dar mi se frângea inima 
că nu îi puteam cânta lui Sam cântecele de leagăn pe care mi le 
cântase mie mama. M-a îndepărtat și mai mult de familia mea, de 
cultura mea și a schimbat felul nostru de a comunica, felul nostru de 
a fi. ÎI iubeam pe Jean-Luc din toată inima, dar simțeam că nimic nu 
mai e la fel. El nu îmi mai șoptea mon coeur, mon ange, mon trésor. 
Acum zicea draga mea, iubito sau, mai rău, păpușă. 

Clopoţelul răsună prin curtea goală a școlii, întrerupându-mi 
gândurile. Copiii ies în fugă pe porțile școlii, căutându-și din priviri 
mamele. Sam e ușor de reperat, cu părul lui negru care luceşte în 
mulțimea de capete blonde. Pielea lui măslinie și trăsăturile fine 
trădează o origine diferită. O vecină a spus odată că e o risipă ca un 


băiat să aibă gene așa de lungi. De parcă frumuseţea ar putea fi o 
risipă. Ce gând ciudat. 

Sam privește spre mine, cu zâmbetul lui pieziș, ca al lui Jean-Luc. 
E prea mare acum, la nouă ani, să mai dea fuga la mine, cum o 
făcea odată, așa că termină mai întâi de vorbit cu prietenii săi, 
înainte de a se apropia, cu o nonșalanţă studiată. 

Îl sărut pe ambii obraji, conștientă că îl fac să se jeneze, dar nu mă 
pot abtine. Oricum, un strop de jenă din când în când are darul de a 
întări caracterul. 

— Mergi și spune-i lui Jimmy că vine acasă cu noi, zic eu. 

— Grozav. 

O ia la goană, dar se oprește brusc, întorcându-se și făcând un 
pas înapoi spre mine. 

— Tati e acasă? 

— Încă nu. 

Fără nici un cuvânt, se îndepărtează, plecând în căutarea lui 
Jimmy. 

Când băieții își fac din nou apariţia, scot fursecul cu ciocolată și îl 
rup în două. Jimmy înfulecă jumătatea lui. 

— Mai avem fursecuri acasă, spun eu. 

— Ura! exclamă Jimmy și o rupe la fugă înainte. Haide, Sam! 

Dar Sam rămâne alături de mine. 

Jimmy continuă să alerge, dispărând după primul colţ. Pun o mână 
pe umărul lui Sam. 

— Nu-ţi face griji, Sam. Tati se va întoarce în curând. 

— Dar ce voiau oamenii aceia? 

— Vorbim mai târziu, Sam. 

— Bau! face Jimmy, repezindu-se spre noi. 

Inima îmi sare din piept și scot un țipăt. 

Jimmy râde isteric. 

— Scuze, reușește el să spună, printre chicote. 

Când pulsul îmi revine la normal, mă fac că râd și eu, ca să 
detensionez momentul. 

Jimmy îl apucă pe Sam de braţ și o iau amândoi la fugă înainte. 

Când ajungem acasă, așez cutia cu fursecuri pe masa din 
bucătărie, în faţa băieţilor. 


— Mâncaţi câte vreți. 

Jimmy mă privește cu ochi mari și un rânjet cât toată faţa. 

— Uau, mersi! 

Mă liniștește un pic să îi privesc cum mănâncă cu atâta bucurie 
ceva făcut de mine. 

— Sunt cele mai bune de până acum, mamă, zice Sam, murdar de 
firimituri pe la gură. 

Jimmy încuviinţează din cap, cu gura prea plină ca să poată rosti 
vreun cuvânt. 

— Vrei să mai fac niște fursecuri și pentru colegii tăi? 

— Nu, mulțumesc. Doar pentru noi. 

Sam se uită la mine cu ochi întunecaţi, geloși. 

Vreau să întind brațele spre el și să îl strâng la piept, să îi spun că 
nu are de ce să se teamă. Că dragostea mea pentru el este mai 
adâncă decât oceanul și că nu va pieri niciodată. În schimb, mă apuc 
să pregătesc masa de seară - răzuiesc coaja lămâilor, le storc și 
adaug sucul peste coajă. Feliez pieptul de pui înainte de a-l înmuia 
în suc. Nu urmez nici o rețetă; așa prepara Maman puiul cu lămâie, 
în fiecare duminică la prânz, înainte de război. 
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Santa Cruz, 24 iunie 1953 
Jean-Luc 


Parchează în fața Primăriei. Jackson oprește motorul și rămâne pe 
loc timp de un minut, uitându-se în oglinda retrovizoare, la Jean-Luc. 
Apoi cei doi deschid portierele din faţă și ies din mașină, așteptând 
să coboare și Jean-Luc. Dar el nu se grăbește, ba chiar e tentat să 
aștepte până când unul dintre ei îi va deschide ușa. Asta ar așeza 
lucrurile într-o altă lumină. Detaliile contează. Brusc, Bradley bate în 
geam cu degetele în geam. E un sunet aspru, care-l face pe Jean- 
Luc să simtă un gol în stomac, de frică. Dar de ce e atât de 
înspăimântat? N-are nici o logică; n-a făcut nimic rău. Aplecându-se 
înainte, trage de mânerul portierei și iese afară, în lumina soarelui 
matinal. 

Urcă scările în tăcere și intră în clădire pe ușile duble, 
maiestuoase. Este încă devreme, și probabil de aceea nu e nimeni 
în jur. ÎI conduc în jos pe niște scări, apoi de-a lungul unui coridor 
slab luminat și, în cele din urmă, ajung într-o încăpere fără geamuri. 
Bradley rotește de un întrerupător și un neon ca de bar începe să 
bâzâie, apoi să pâlpâie, înainte de a inunda camera cu o lumină 
albă, puternică. O masă din material laminat și trei scaune din 
plastic, cu picioare metalice, sunt singurele obiecte din cameră. 

— Ar putea să dureze ceva vreme, zice Jackson și scoate din 
buzunarul de la piept un pachet de ţigări mototolit, pe care îl bate 
ușor de marginea mesei. la loc. 

Întinde pachetul deschis spre Bradley. Își aprind amândoi ţigările, 
privindu-l pe Jean-Luc. Acesta se așază, își încrucișează brațele la 
piept, apoi le desface, schițând un zâmbet vag. Vrea ca cei doi să 
înțeleagă că e dispus să colaboreze cu ei, să le spună tot ce vor să 
afle. 


Cei doi bărbaţi rămân în picioare, cu figuri impasibile. În lumina 
tubului fluorescent de deasupra, tenul gras al lui Bradley lucește, și 
urmele roșii, de la acnee, ies puternic în evidență. Bărbatul trage un 
fum zdravăn din ţigară, umplându-și plămânii, apoi expiră încet, 
eliberând un nor de ceaţă care atârnă timp de o clipă în mijlocul 
camerei. 

— Domnule Bow-Champs, de unde aveţi cicatricea de pe față? E un 
semn destul de distinctiv. 

Jean-Luc își reamintește că în asemenea situaţii cel mai bine e să 
nu provoci. Cea mai bună atitudine este una pasivă; nu trebuie să 
pară că intră prea mult în defensivă. Nu riposta. Rămâi calm. Simte 
o picătură de sudoare prelingându-i-se pe coaste. 

— Am căpătat-o în timpul războiului, murmură el. 

Bradley îi aruncă o privire lui Jackson, ridicând din sprânceană. 

— Unde? întreabă Jackson. 

Jean-Luc ezită, întrebându-se dacă poate spune aceeași poveste 
pe care a folosit-o până acum, şi anume că fusese lovit de șrapnel în 
timpul bombardamentelor asupra Parisului. Ştie însă, instinctiv, că 
acum nu îl va ajuta. 

Bradley se apleacă în faţă, uitându-se fix în ochii lui. 

— Ce aţi făcut în timpul războiului? 

Jean-Luc se uită în ochii lui. 

— Am lucrat la Bobigny — la gară. 

Bradley ridică una din sprâncenele lui groase. 

— La Drancy? 

Jean-Luc încuviinţează din cap. 

— În lagărul de concentrare de la Drancy? 

Jean-Luc dă din nou din cap că da. Are senzaţia că e încolțit și silit 
să confirme faptele. Dar faptele nu spun întreaga poveste. 

— De unde erau trimişi la moarte, către Auschwitz, mii de evrei? 

— Eu nu făceam decât să lucrez la calea ferată. 

Păstrează contactul vizual; nu vrea să fie primul care îşi ferește 
privirea. 

— Vă asiguraţi că trenurile funcționau eficient. 

— Îmi făceam meseria și atâta tot. 

Bradley se face tot mai roșu la faţă. 


— Îţi făceai meseria și atâta tot? Vechiul argument. Te aflai acolo, 
nu-i așa? Ai ajutat și ai fost complice. 

— Nu! 

— Drancy era un lagăr de transfer, nu-i așa? Și ajutai la deportarea 
evreilor la Auschwitz. 

— Nu! Eu voiam să-i opresc! Am încercat chiar să sabotez șinele. 
Am ajuns la spital din cauza asta. 

— Zău? face Bradley, ironic. 

— E adevărat. Jur. 
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Paris, 6 martie 1944 
Jean-Luc 


După patru ani, ocupaţia devenise deja un mod de viaţă. Unii se 
adaptaseră mai bine decât alţii, dar Jean-Luc se trezea încă în 
fiecare dimineaţă cu o senzație de leșin. În dimineața aceasta se 
târâse cu greu din pat pentru a se prezenta la datorie, în gara Saint- 
Lazare, dar șeful lui nu i-a înmânat trusa cu scule, așa cum făcea de 
obicei. În schimb, l-a privit cu luare-aminte și i-a zis: 

— Astăzi trebuie să lucrezi la Bobigny. 

— La Bobigny? a repetat Jean-Luc. 

— Da, a confirmat șeful lui, privindu-l drept în ochi. 

Amândoi știau ce însemna Bobigny. 

— Dar am crezut că s-a închis. 

— S-a închis pentru trenurile de pasageri, dar gara este deschisă 
pentru alte necesităţi, a explicat șeful lui, tăcând apoi, ca să-i dea 
timp lui Jean-Luc să digere cuvintele. 

— Lângă lagărul de tranzit de la Drancy? a întrebat Jean-Luc, iar 
glasul i-a răsunat ca un cârâit, în timp ce pulsul i se accelera și căuta 
cu disperare în minte o cale de scăpare. 

— Da. Şinele au nevoie de reparații. Avem ordin să trimitem șase 
oameni, a zis, apoi a făcut o pauză. N-o face de oaie acolo. Friţii 
conduc acum. Încearcă să nu-i lași să-ţi vadă mâna. 

Jean-Luc lucra de șase ani la compania feroviară naţională, SNCF, 
de când abandonase studiile, la vârsta de cincisprezece ani. Dar, ca 
tot restul ţării, căile ferate aparțineau și ele acum germanilor. Și-a 
ferit privirile, ascunzându-și mâna diformă în buzunar. Rareori se mai 
gândea la ea acum; faptul că se născuse cu numai două degete la 
mâna stângă nu l-a reținut și nu l-a împiedicat niciodată să facă ce 
dorea. 


— Lor nu le plac lucrurile astea, a zis șeful lui, apoi privirea i s-a mai 
îmbunat. Tu lucrezi la fel de bine ca ceilalţi, ba chiar mai bine, dar 
friţilor le place ca totul să fie... În fine, știi tu. N-ai vrea să te trimită 
într-unul din lagărele lor de muncă. 

Jean-Luc și-a scos mâna din buzunar și a prins-o cu cea 
sănătoasă, simțindu-se deodată rușinat. 

Tatăl lui fusese bun prieten cu maistrul, iar legătura aceasta îl 
ajutase să obțină prima sa slujbă, în ciuda handicapului. Fusese 
nevoit să muncească mai mult decât ceilalți pentru a-și dovedi 
calitățile, dar nu a durat mult până când colegii și superiorii săi au 
înțeles că malformaţia respectivă nu îi afecta în nici un fel 
dexteritatea, că putea apuca orice, ca într-un clește, între degetul 
gros și arătătorul mâinii stângi, folosindu-se de mâna sănătoasă 
pentru a-și face treaba. 

— E... obligatoriu să mă duc? a întrebat, vârându-și din nou mâinile 
în buzunare. 

Șeful lui s-a mulțumit să ridice din sprânceană, apoi s-a răsucit pe 
călcâie și a luat-o din loc. Jean-Luc nu avea de ales, așa că l-a 
urmat afară, spre camionul militar care îi aștepta. Și-au strâns 
mâinile cu putere, înainte ca Jean-Luc să urce în camion. Alţi cinci 
bărbaţi se aflau deja acolo; i-a salutat din cap, dar nu a scos nici o 
vorbă. 

În timp ce camionul străbătea străzile pustii, bărbaţii se uitau pe 
furiș în jur, cântărindu-se din priviri, cu expresii sumbre pe chipuri. 
Jean-Luc presupunea că nici unuia nu îi făcea mare plăcere să 
lucreze atât de aproape de infamul lagăr. Mii de evrei, unii dintre ei 
comuniști și membri ai Rezistenței, fuseseră trimiși acolo. Nimeni nu 
știa ce se petrecea după aceea cu ei, deși circulau diverse zvonuri. 
Întotdeauna existau zvonuri. 

Accelerând pe străzile goale ale Parisului și apoi spre nord-est, în 
direcția Drancy, au trecut din când în când alte câteva vehicule 
militare. Jean-Luc l-a urmărit pe șoferul francez salutând în depășire 
celelalte vehicule. Un collabo! Își dădea seama. Era un joc pe care îl 
juca în sinea lui — îi plăcea să ghicească cine era colaboraţionist și 
cine nu. Deși, adeseori, linia de demarcaţie era neclară. Avea 
prieteni care făceau rost de lucruri de pe piaţa neagră. Dar cine 


conducea piața neagră? De obicei, numai friții și colaboraţioniștii 
aveau acces la anumite bunuri. Era o zonă cenușie, iar el prefera să 
accepte bunuri numai atunci când știa de unde provin — un iepure 
sau un porumbel împușcat de un prieten, sau legume de la o 
cunoştinţă care avea o fermă. 

Nişte hârtoape din drum l-au făcut să tresară, aducându-l înapoi în 
prezent. Ridicând privirea către ceilalți bărbaţi, a fost întâmpinat de 
priviri goale. Duse erau zilele camaraderiei deschise, facile. Duse 
erau pălăvrăgelile tinerilor în drum spre muncă. Nu rămăsese nimic 
altceva decât o tăcere sumbră. 

Tăcerea. Era un fel de armă, și singura pe care Jean-Luc o avea la 
dispoziție. Refuza să vorbească cu friții, chiar și atunci când păreau 
prietenoși și îi cereau politicos indicaţii pe stradă. Pur și simplu, îi 
ignora. Un alt lucru pe care îl făcea era să-și împăturească biletul de 
metrou în formă de V, înainte de a-l lăsa să cadă pe jos, într-unul 
dintre tuneluri. V de la victorie. Tot ce îi rămăsese erau aceste mici 
acte de sfidare, dar ele nu schimbau nimic. Simţea nevoia disperată 
să facă mai mult. 

Când friţii preluaseră controlul asupra căilor ferate, le vorbise foarte 
limpede părinţilor săi. 

— Eu nu muncesc pentru jigodiile astea. Îmi dau demisia, le-a zis el 
la numai câteva săptămâni de la ocupaţie. 

— Nu poţi face asta. 

Tatăl său pusese o mână, ferm, pe umărul fiului său, semn că ceea 
ce urma să spună nu admitea împotrivire. 

— Vor găsi o cale să te pedepsească. Te-ar putea trimite să lupti 
undeva. Cel puţin acum ești la Paris și suntem împreună. Să 
așteptăm și să vedem ce se mai întâmplă. 

Papa. De fiecare dată când se gândea la el, Jean-Luc simțea un 
amestec năucitor de rușine și dor. Făcuse cum îi ceruse tatăl lui, 
lucrase sub conducerea friților, dar nu îi căzuse bine și, din pricina 
asta, ajunsese să nu îl mai poată suporta pe Papa, care îl silise să 
se conformeze. Și, de fapt, totul decursese așa cum își imaginase el: 
atitudinea afabilă de la început și profesionalismul nemților s-au 
transformat în scurtă vreme în dispreț și superioritate. La ce te puteai 


aștepta? Fusese uluit de prostia și naivitatea celor care sugeraseră 
că s-ar putea să nu fie atât de răi. 

Apoi, în toamna lui 1942, făcuseră ceva ce ștersese orice dubiu din 
minţile oamenilor. Începuseră să îi mobilizeze pe bărbaţii francezi 
pentru Service du Travail Obligatoire — muncă silnică în Germania. 
Papa fusese printre primii. Într-o zi primise hârtiile, iar săptămâna 
următoare era deja plecat. Jean-Luc nu găsise nici timpul și nici 
cuvintele potrivite ca să-i spună că îi părea rău pentru purtarea lui 
ursuză, să-i spună că îl iubea și îl respecta. Nu fusese crescut în 
spiritul unui discurs care să includă astfel de teme. 

Aruncând o privire pe geam, a remarcat două clădiri enorme, înalte 
de cel puţin cincisprezece etaje. Dedesubtul lor se afla un complex 
vast, în formă de potcoavă. 

— Voila le camp! a zis șoferul, uitându-se la ei în oglinda 
retrovizoare. Urât, nu-i așa? A fost construit pentru săraci, dar nu era 
finalizat la venirea germanilor, iar ei au hotărât să-l transforme în 
asta. Săracii oameni, a adăugat, după o pauză. 

Jean-Luc nu-și dădea seama dacă era ironic sau nu. Vorbise pe un 
ton nonșalant, chiar batjocoritor. 

— Sunt mii de evrei care așteaptă să fie relocați, a continuat el în 
vreme ce lua colţul, schimbând viteza. E îngrozitor de aglomerat. 

Jean-Luc a rămas cu privirea aţintită în urmă, spre complexul în 
formă de potcoavă, înalt de patru etaje și înconjurat de garduri de 
sârmă ghimpată. Gardieni înarmaţi cu puști vegheau din vârful a 
două turnuri de pază. 

— Unde îi duc? a îndrăznit să întrebe. 

— În Germania. 

— În Germania? a zis, încercând să păstreze un ton indiferent. 

— Da, au mult de muncă acolo. Ştii tu, de reconstruit. 

— De reconstruit? 

Acum se simțea ca un papagal. Dar șoferul nu părea să bage de 
seamă. 

— Da. Păi, după distrugerile provocate de război. Englezii îi tot 
bombardează. 

— Dar femeile și copiii? Îi iau și pe ei? 


— Bien sur. Cineva trebuie să gătească și să facă curăţenie. Așa 
vor fi și bărbaţii fericiţi. Nu crezi? 

— Dar pe bătrâni? 

Şoferul s-a uitat fix la Jean-Luc în oglinda retrovizoare. 

— Pui prea multe întrebări. 

Jean-Luc a privit în jur la colegii săi de muncă, întrebându-se ce 
gândeau, dar toți păreau că-și studiază cu atenţie pantofii. Timp de 
alte câteva minute au înaintat într-o tăcere stânjenitoare, apoi șoferul 
a reînceput. 

— Friţii nu sunt așa de răi. Te tratează bine atâta vreme cât lucrezi 
din greu și nu arăţi simpatii evreiești. Ba chiar beau cu tine. Peste 
drum e o cafenea micuță; adesea mergem acolo la o bere. Le place 
la nebunie berea! a explicat, apoi a tăcut pentru o clipă. Când am 
început să lucrez aici, în urmă cu doi ani, nu erau nemti deloc, a 
continuat el, dar și-or fi zis că nu suntem destul de eficienţi, așa că i- 
au trimis pe Brunner și pe oamenii lui. 

A făcut o pauză. 

— Ei, am ajuns. Aici veți fi cazaţi, i-a anunţat, întorcând capul spre 
ei, după ce a parcat în faţa unuia dintre blocurile-turn. 

Bărbaţii din spatele camionului s-au uitat unii la alţii, iar pe faţă li se 
citea neliniștea. Cât timp aveau să rămână aici? Jean-Luc știa că 
mama lui își va închipui că fusese arestat sau trimis într-un lagăr. 
Trebuia să îi dea de veste, altfel avea să fie moartă de îngrijorare. 
Nu mai erau decât ei doi de când tatăl lui fusese trimis în Germania. 
Deveniseră foarte apropiaţi, iar ea depindea de el pentru orice, de la 
ajutor financiar la susținere emoţională. Se simţea dator să o apere, 
iar lucrul acesta îl ajutase să devină bărbat. 

Când au sărit din camion, gardianul care i-a întâmpinat i-a aruncat 
fiecăruia în braţe câte un rucsac mic, apoi a condus grupul de 
bărbaţi către unul dintre blocuri. Un lift i-a dus în camerele lor, aflate 
la etajul al cincisprezecelea — ultimul. Când s-au uitat pe geam, au 
constatat că sunt poziționaţi cu spatele la lagăr. Jean-Luc a ridicat 
ochii spre cerul cenușiu, apoi i-a coborât către drumurile înguste de 
sub el, către șinele de cale ferată care își croiau drum, venind și 
plecând din oraș. Dar nu se vedea nici un tren. 


Își desfăcea mica geantă de voiaj care conţinea o pijama și o 
periuţă de dinţi, când în cameră a intrat un frit. 

— Willkommen. Bun venit la Drancy. 

Jean-Luc a trântit geanta pe pat și s-a întors cu faţa spre el. Chipul 
palid al soldatului avea o lucire nesănătoasă, iar buzele lui subțiri 
erau complet lipsite de culoare. Era tânăr, probabil nu avea mai mult 
de douăzeci de ani. Jean-Luc se întreba ce era în mintea lor de 
trimiteau astfel de puștani la Drancy. Chiar și așa, nu i-a zâmbit 
soldatului și nici nu i s-a adresat. L-a urmat afară din cameră, către 
lift. 

Același șofer îi aștepta afară, în același camion militar. 

— Salut, les gars! 

Li se adresa de parcă ar fi fost prieteni vechi. Ceea ce l-a făcut pe 
Jean-Luc să îl dispreţuiască pe loc. 

De data aceasta, când au trecut prin faţa lagărului, Jean-Luc a 
întins gâtul ca să vadă mai bine, întrebându-se cum era înăuntru și 
amintindu-și poveștile pe care le auzise despre interogatorii și 
despre deportări. Şoferul a oprit în fața unei gări micuţe, apoi s-a 
întors spre ei, aruncându-le în braţe niște salopete albastre. 

— Poftiti... va trebui să vă îmbrăcaţi cu astea. Doar nu vreţi să fiți 
confundați cu prizonierii! 

În timp ce străbătea gara, Jean-Luc se întreba de ce era atâta 
liniște și unde erau toate trenurile. Ochii îi rătăceau de-a lungul și de- 
a latul peronului. Un obiect maroniu i-a atras atenţia. A făcut câţiva 
pași spre el. Era un ursuleţ de pluș, turtit, de parcă un copil l-ar fi 
folosit pe post de pernă. Mai încolo, pe peron, a văzut o carte care 
zăcea deschisă, cu paginile fluturând în briza dimineții. 

— Schnell! Schnell! s-a auzit, și o mână l-a împins de la spate. 

Jean-Luc a înaintat împleticindu-se către ceilalți bărbaţi, care intrau 
în clădirea șefului de gară. Înăuntru era liniște, singurul sunet fiind 
țăcănitul mașinilor de scris la care stăteau, perfect drepte pe 
scaunele lor, niște femei în uniforme, lovind cu putere tastele. 

— Numele? a lătrat spre el un neamt, din spatele biroului de la 
recepție. 

— Jean-Luc Beauchamps. 


Și-a notat numele în catastiful lui, apoi l-a privit puţin cam prea lung 
pe Jean-Luc. Acesta și-a ferit privirile, rușinat să se prezinte la 
datorie în faţa unui friţ. 

— Să-ţi faci treaba. Și să nu stai la discuţii. 

Neamţul continua să se uite fix la el. 

Jean-Luc a încuviinţat din cap, în semn că a înțeles. 

— Acum mergi și verifică șinele. Sunt proaste — lucrat prost. Unelte 
în magazia de pe peron. 

Jean-Luc a ridicat din umeri și s-a întors fără să rostească vreun 
cuvânt. 
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Paris, 24 martie 1944 
Jean-Luc 


Zilele s-au transformat în săptămâni și s-a instalat o rutină. Ziua lor 
începea la ora opt, apoi, la douăsprezece, aveau o pauză de o 
jumătate de oră pentru masa de prânz, iar munca se termina la 
șase, când se întuneca afară. Însărcinarea lui Jean-Luc era să 
verifice șinele, asigurându-se că traversele nu sunt prea uzate, că 
eclisele care îmbină șinele sunt la locul lor și că buloanele sunt bine 
strânse. Apoi un alt bărbat venea să verifice calitatea muncii lui. 
Dacă rata ceva, i se tăia din modestul salariu pe care îl primea și era 
nevoit să lucreze o oră în plus, la lumina lanternei. Avea însă 
duminicile libere și în fiecare sâmbătă seară lua trenul de la Bourget, 
gara pentru călători de la Drancy, și mergea la Paris, să își vadă 
mama. 

Până la lăsarea serii, era epuizat și nu se mai simţea în stare să 
meargă să bea ceva în cafeneaua de vizavi de lagăr, chiar dacă și-ar 
fi dorit. Dar nu-și dorea. Cine ar fi vrut să socializeze cu friții? Așa că 
stătea mai mult singur, citind în camera lui la lumina lămpii micuţe de 
masă. Ceilalţi se ţineau și ei departe, în cea mai mare parte a 
timpului. Dar uneori nevoia de contact uman îi aducea laolaltă și se 
adunau într-unul dintre dormitoare. Inevitabil, conversaţia ajungea la 
subiectul gării. 

— Cum de nu vedem niciodată trenuri? a întrebat Marcel, trăgând 
un fum din mucul de țigară. 

— Pleacă înainte de ivirea zorilor, a zis Jean-Luc, privind în jur, la 
dormitorul sărăcăcios. 

Pereţii cenușii, goi îi întorceau privirile; ochii bărbaţilor erau fixaţi 
asupra podelei de ciment. Le înțelegea dorinţa de a nu participa la 


discuţie. Oricare dintre cei de față putea fi un colaboraţionist, adus 
aici ca să îi spioneze pe ceilalți. 

— Da, dar de ce? a întrebat Marcel, renunțând într-un final la ţigara 
sa, lăsând mucul să îi scape dintre degete pe podeaua rece. 

— Pentru că nu vor să îi vedem. 

Jean-Luc a scos o ţigară Gitane dintr-un pachet mototolit și i-a 
întins-o lui Marcel. Aproape că îi părea rău pentru el, cum încerca să 
descopere ce se petrecea chiar sub nasul lui. 

— Deportează prizonierii, a continuat el. Sute, poate chiar mii. 

— Merci. 

Marcel a luat ţigara în grabă, multumind din cap. 

Jean-Luc simțea cum îl sfredelesc privirile celorlalți. Nimeni nu 
dăruia preţioasele ţigări așa, fără să aibă nimic de câștigat. Jean-Luc 
nu fuma, dar îi plăcea să aibă un pachet la el pentru momente ca 
acesta. Reducea tensiunea. A întins pachetul deschis și celorlalți. 

— Dar de ce sunt atât de secretoși în privința asta? a continuat 
Marcel, privind în jos la țigară, de parcă nu-și credea ochilor. Doar 
știm cu toţii ce fac. 

Jean-Luc s-a uitat în jur, la chipurile celorlalți. Atât de docile. Atât 
de credule. Atât de tăcute. A tras adânc aer în piept și a hotărât să 
renunțe la precauții. 

— Voi de ce credeţi că nu vor să vedem? Eh? 

Tăcerea din cameră a devenit și mai grea, și mai apăsătoare, 
dându-i un sentiment de neputinţă. A făcut un pas spre Marcel, i-a 
pus o mână pe umăr și s-a aplecat spre urechea lui. 

— Pentru că am putea începe să punem întrebări. Dacă am afla ce 
se petrece, am turba. 

— Am turba? a strigat Frederic. Putain! Suntem deja turbati. Ne-au 
luat țara! Turbaţi e un cuvânt prea slab. 

Îi străfulgera cu priviri sălbatice pe bărbaţii din cameră. Dar nici 
unul nu a dorit să îi întoarcă privirea. Își târșâiau picioarele pe loc. 
Cineva a tușit. Un altul a suflat fumul de ţigară în mijlocul camerei. 
Tăcerea a devenit înăbușitoare. 

— Așa să fie? a vorbit Jean-Luc încet și liniștit. Suntem oare atât de 
turbati? În acest caz, ce am făcut pentru a o arăta? 


S-a oprit, conștient că discuţia începea să fie periculoasă, dar nu 
putea să se mai abţină acum. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, uitați-vă la noi, muncim pentru ei! 

A tăcut din nou, dându-și seama că Philippe stătea cu spatele la 
perete și cu ochii goliți de orice expresie. 

— Nu e vina noastră. Nu am avut o armată care să lupte împotriva 
lor, a zis Jacques încetișor, din colţul camerei. Nu am avut o armată 
adevărată, iar acum nu mai avem nici una. 

— Da, dar îl avem pe de Gaulle la Londra, a zis Frederic, pe un ton 
ironic. 

— Mult o să ne mai ajute asta, a intervenit Jacques, făcând un pas 
în faţă. 

— Dar unde îi duc? a întrebat Marcel, privind în jur. 

Bărbaţii și-au coborât din nou privirile în podea. 

— Undeva, departe. 

Vocea lui Jean-Luc a căpătat o notă suprarealistă, ca și cum ar fi 
relatat o poveste imaginară. 

— Undeva, departe de civilizație. 

— Exact! a scuipat Frederic printre dinţi. Apoi, la graniță, schimbă 
mecanicul francez cu un neamt. Nu vor să se ştie unde îi duc. Nu vor 
să știm pentru că.... 

Ezita. 

— Pentru că? a întrebat Marcel uitându-se fix la el. 

— Nu știu, a zis Frederic, ferindu-și privirile. 

— Dar tu ce crezi? a zis Marcel, întorcând privirea spre Jean-Luc. 

— Sunt obosit, asta cred. Mă duc la culcare. 

Jean-Luc voia să încheie discuţia înainte ca unul dintre ei să pună 
în cuvinte ceea ce gândeau cu toţii. Cuvintele te puteau băga la 
închisoare. 

— Dar sunt trenuri de vite, pentru numele lui Dumnezeu! a continuat 
Frederic. Ca să nu mai zic de obiectele personale pe care le găsim 
pe peron după plecarea trenului. Pun pariu că friţii îi lasă să creadă 
că pot lua cu ei anumite lucruri, ca să îi ajute să se stabilească 
acolo. Dar apoi... 

O tăcere apăsătoare a coborât peste ei, în timp ce își imaginau 
soarta prizonierilor. 


— Putain! Îi omoară, a spus Frédéric, lovind cu palma în perete. 
Sunt sigur. 

Jean-Luc a privit spre Philippe, dar chipul îi era la fel de gol. A 
întors din nou capul spre Frederic, știind că e timpul să pună capăt 
conversațţiei. Erau cu toţii în pericol dacă începeau să vorbească 
așa. 

— Nu știm asta. Nu știm nimic. Nu suntem siguri. 
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Paris, 25 martie 1944 
Jean-Luc 


Sâmbăta, putea pleca departe de lagăr. De îndată ce ziua de 
muncă se termina, lua trenul de la Bourget la Paris. Îi plăcea să 
coboare din metrou la Blanche și să treacă prin fața cabaretului 
Moulin Rouge înainte de a o lua pe Rue Lepic, unde locuia împreună 
cu mama lui. 

Dar în seara aceasta nu se simţea în stare să înfrunte absenţa 
tatălui său din apartament. Nu încă. Așa că s-a oprit pentru un Pastis 
la cafeneaua de la colt. 

— Salut, Jean-Luc. 

Thierry i-a turnat un pahar din băutura tare, cu anason, lăsându-i 
alături o carafă micuță de apă. Jean-Luc și-a turnat un pic, privind 
cum Pastis-ul devenea galben-tulbure. Thierry și-a pus coatele pe 
bar, împreunându-și palmele la ceafă și răsucindu-și gâtul ca și cum 
l-ar fi durut. 

— Quoi de neuf? 

— Ce mai e nou? a zis Jean-Luc încruntând din sprâncene. Habar 
n-am. 

Thierry s-a aplecat mai aproape de el. 

— Vreo veste de la tatăl tău? 

— Acum două luni, a spus Jean-Luc, apoi a tăcut pentru câteva 
clipe. Am primit o scrisoare în care ne cerea să îi trimitem șosete 
călduroase și mâncare. Zice că e bine, doar că a mai slăbit și a mai 
îmbătrânit. 

— îngrozitoare treabă... să îi ia pe oameni în felul ăsta. Eu am avut 
noroc, că eram prea în vârstă pentru ei, iar tu... tu ai avut noroc că 
au nevoie de lucrători la căile ferate. Dar cum să ne continuăm viaţa 
aici? Nu mai are cine să lucreze pământul. 


— Știu. Știu. 

Purtaseră deja această conversaţie de o sută de ori. 

— Service du Travail Obligatoire, pe dracu’. E muncă silnică în 
folosul nemților. 

— Sigur că da. Dar cel puţin știm că este în Germania. 

Jean-Luc și-a dat paharul peste cap. 

Își dăduse silința să ţină locul tatălui său, dar micul apartament pe 
care îl împărțea cu mama lui nu părea doar mai gol acum, ci era ca 
și cum tatăl lui ar fi fost înlocuit de o gaură căscată în zid, pe unde 
pătrundea în camere un vânt aprig. În fiecare duminică se ducea 
împreună cu mama lui la slujba de la Sacre-Coeur și aprindeau o 
lumânare pentru Papa. Jean-Luc își imagina că flăcăruia aceea îi 
dădea tatălui său curaj, oriunde s-ar fi aflat. Se gândea des la tatăl 
lui, dar asta îl făcea posac și melancolic. Papa era un bărbat atât de 
puternic, de independent, încât gândul că a trebuit să se supună 
nemților și brutalităţii lor îi umplea inima de milă. Nu merita așa ceva. 

Thierry a coborât vocea. 

— Nu îţi face griji. Se va întoarce. Ai auzit de americani? 

— Ce? 

S-a aplecat și mai mult, vocea ajungându-i o șoaptă, deși 
cafeneaua era goală. 

— Urmează să debarce în Franţa. Da! Își pregătesc trupele și apoi 
vor debarca aici și îi vor goni pe naziști. 

Jean-Luc se holba la el, întrebându-se de unde aflase un 
asemenea lucru. 

— Ei, să sperăm că e adevărat. 

A terminat băutura dintr-o singură înghiţitură. 

— Mai bem un pahar? 

Thierry scosese deja dopul sticlei. 

— Apoi toate familiile acelea sărmane pe care le-au dus departe se 
vor întoarce — la fel și tatăl tău. 

— Să sperăm. 

Jean-Luc învârtea Pastis-ul rămas pe fundul paharului. 

— Poate că în curând se va întoarce și familia Cohen. Băiatul lor, 
Alexandre, era o mare pușlama. Tare mi-ar plăcea să îl revăd. 


Taman atunci au intrat în cafenea doi nemti, iar Jean-Luc a ieșit, 
lăsând în urmă paharul doar pe jumătate băut. În timp ce pleca, l-a 
inundat un val de tristeţe. Deodată, l-a cuprins dorul după fosta lui 
prietenă. Îi făcea curte de aproape un an și avea gânduri serioase în 
privința ei; plănuise chiar să îi ceară mâna. O admira pentru că voia 
să guste viața din plin, în ciuda războiului; îi plăcea să danseze și 
întotdeauna știa unde se ţinea următorul bal clandestin. Şi lui îi 
plăceau aceste baluri secrete; le simțea ca pe niște mici victorii 
împotriva friţilor. Ea îi spusese să nu își facă griji atunci când plecase 
tatăl lui, că era totuși în Germania și că aveau nevoie de forță de 
muncă acolo, așa că vor avea grijă de el. Îi sorbise cuvintele, 
permiţându-și să le creadă, dar, cu cât trecea timpul, își pierdea tot 
mai mult încrederea în ele. Se îndoia deja că îl va mai vedea 
vreodată pe Papa. Apoi devenise deznădăjduit și retras. Cum se 
putea simţi bine când tatăl lui suferea, probabil, de frig și foame într- 
o țară străină? N-avea cum. 

Când i-a refuzat rugăminţile stăruitoare de a merge să danseze, ea 
a început să iasă cu alți prieteni. Trebuia să își dea seama că nu va 
dura mult până să cunoască pe altcineva, dar îl liniștea faptul că nu 
prea erau bărbaţi din care să aleagă. Spera că nu își găsise vreun 
împuţit de colaboraţionist sau, mai rău, un frit. Nu voia să spună cine 
era, dar sigur nu ar fi fost atât de proastă. Colaborare la orizontală, 
așa îi spuneau unii în batjocură, ca și cum ei ar fi avut o superioritate 
morală. Toţi suntem vinovaţi într-o măsură mai mare sau mai mică, 
își zicea Jean-Luc. Dacă ar fi trebuit să își precizeze propria formă 
de colaboraţionism, i-ar fi spus „colaboraţionism de supravieţuire“. 
Aveai datoria de a supraviețui, pentru toţi cei care nu puteau. 

Paharul de Pastis îi stârnise pofta de mâncare și a început să se 
gândească cu nerăbdare la cină. Maman păstra întotdeauna rațiile ei 
de peste săptămână, ca să îi pregătească o masă adevărată, pe 
bază de legume și, dacă aveau noroc, ceva carne de porumbel. 
Duminica, după slujbă, luau prânzul la unul dintre vecini sau acasă. 
Fiecare contribuia cu ce putea: legume din grădinile lor, murături 
rămase de anul trecut, iar, uneori, câte unul din ei sosea învăluit într- 
un nor de entuziasm, aducând carne într-o pungă de hârtie; poate 
ceva prins de un prieten, sau poate chiar de el însuși. Dezvelirea 


cărnii era un act sacru, și o tăcere grea, de anticipare, se lăsa peste 
ei. Mâncarea împărțită cu ceilalţi părea să fie întotdeauna destulă. 

Dar, acum, prânzurile acestea deveniseră un chin pentru el. Nu 
găsea nimic de spus, iar bârfele vecinilor îl înstrăinau prin 
meschinăria lor. Păreau mai preocupaţi să afle cine reușise să 
găsească unt pe piața neagră sau cine prinsese un iepure, decât de 
cei care erau uciși. Pălăvrăgeala lor nu avea nici o valoare, iar când 
abordau totuși subiectul raziilor, nu ajungeau nicăieri. Simţea că se 
retrage undeva în sinea lui, ca și cum nu și-ar fi putut aminti cine era 
sau cine ar fi trebuit să fie. 

În duminica aceasta, era rândul familiei Franklin. Fratele domnului 
Franklin fusese la vânătoare la ţară și se întorsese cu doi iepuri. 
Tocăniţa de iepure le-a priit și, cu burțile pline de carne, șansă rară, 
conversaţia s-a animat. 

Mama lui a pornit discuţia. 

— Credeţi că va mai rămâne vreun strop de vin când se va termina 
războiul ăsta blestemat? 

— Marie-Claire, știi bine că avem ceva pus deoparte, a răspuns 
Monsieur Franklin, fără ezitare. 

— Ba nu știu nimic. 

— Ha! Foarte bine. În cazul acesta, nici eu nu știu. Dar când se va 
termina războiul ăsta blestemat, dumneata și cu mine o să coborâm 
și o să-l scoatem, da? 

— Să bem pentru asta. 

Mama lui a ridicat paharul cu apă. 

— Așadar, Jean-Luc, cum e noul loc de muncă? a zis Monsieur 
Franklin, îndreptându-și atenţia dinspre mamă spre fiu. 

Jean-Luc simțea cum i se accelerează pulsul, așa cum i se 
întâmpla de fiecare dată când se vorbea despre slujba lui. 

— Prea aproape de friţi pentru gustul meu. 

— Mais oui, te afli chiar în miezul acţiunii, nu-i așa? 

— Ce se petrece de fapt acolo? i-a întrerupt Madame Franklin. 

Jean-Luc s-a uitat cu luare-aminte la ea, măsurându-i din priviri 
buzele subțiri și ochii de pasăre. Nimic nu îi scăpa, iar el știa prea 
bine că orice ar fi spus avea să fie repetat a doua zi la coadă la 
alimente. 


— Nu știu, a răspuns, întorcând privirea spre fereastră și evitând 
ochii scrutători ai mamei sale. 

— Hai, zău, băiete. Trebuie să știi ceva. Ce fac cu toți prizonierii 
aceia? Unde îi duc? a spus Monsieur Franklin, țintuindu-l pe Jean- 
Luc cu o privire mijită. 

— Nu am văzut nimic. Nu se văd niciodată trenuri și nici prizonieri... 

— Am auzit că sunt trenuri pentru vite, nu trenuri normale de 
pasageri, l-a întrerupt Madame Franklin. Şi că prizonierii sunt siliți să 
se culce pe paie, ca animalele. 

Părea întotdeauna să știe mai multe decât oricine altcineva. 

— Așa am auzit și eu, a adăugat Madame Cavalier. Și că nu au nici 
toalete. Că trebuie să își facă nevoile într-o găleată. 

— Ce dezgustător! De unde ai aflat așa ceva? a intervenit și mama 
lui, pentru prima dată. Trebuie să fie o exagerare. 

Madame Cavalier a ridicat din umeri. 

— Aţi văzut de ce sunt capabili. Eu îi cred în stare. Doar au arestat 
mii de persoane. 

— Prin urmare, trebuie să îi expedieze cu miile, a punctat Monsieur 
Franklin, încruntat, uitându-se fix la Jean-Luc. Poate reușești să afli 
ce fac cu ei. 

Jean-Luc i-a întors privirile. 

— Ce? 

— Doar te afli chiar în miezul lucrurilor. Nu poţi descoperi ce se 
petrece? 

— V-am spus, nu văd trenurile care pleacă. Eu încep munca după 
aceea. 

— Nu ai putea ajunge acolo mai devreme? 

— Nu! a strigat, apoi a tăcut pentru o clipă, liniștindu-se și încercând 
să-și recapete tonul neutru. Suntem duși la gară cu camionul militar 
la șapte și jumătate în fiecare dimineaţă. 

— Dar locuiești lângă gară, nu? N-ai putea să te duci pe jos până 
acolo? Să arunci o privire? 

Jean-Luc a privit încruntat. 

— Nu știu. Ar fi periculos, a zis el, după o scurtă ezitare. Ne 
urmăresc tot timpul. 


A ridicat ochii și a văzut dezamăgirea de pe chipurile lor. L-a făcut 
să se simtă un laș. 

— Poate... poate dacă m-aș trezi foarte devreme și m-aș furișa 
afară, aş reuși să văd când pleacă unul din trenuri. 

Mama lui a icnit, ducând o mână la gură. 

— Bravo, flăcăule! a exclamat Monsieur Franklin, cu un zâmbet 
larg. Ai putea face o fotografie. Am eu un aparat. 

O fotografie? La ce ar servi o fotografie? Și-ar risca viaţa pentru o 
blestemată de fotografie. Trebuie să existe altă cale. 

Când s-au întors acasă, mama lui a preparat o fiertură 
dezgustătoare, din cicoare și ghinde prăjite. El i-a luat cana din 
mână, prefăcându-se că bea. 

— Maman, m-am tot gândit. 

— Vai de mine, a râs ea. Nu din nou. 

— Nu, serios. Trebuie să fac mai mult decât o amărâtă de 
fotografie. 

— Ce vrei să zici, fiule? 

— Trebuie să fac ceva, a zis mijind ochii. Ceva care să conteze. 

Ea s-a aplecat spre el și i-a șoptit: 

— Ce zici de Rezistență? 

— Dar nu cunosc pe nimeni. 

— Nu, nici eu, a spus ea, apoi a dus o mână la frunte. Probabil nu 
ne învârtim în cercurile potrivite. 

Jean-Luc a ridicat din sprânceană. 

— Nu e tocmai o întrebare pe care să o poţi pune cuiva, nu-i așa? 
Nu cumva faceți parte din Rezistență? Pentru că mi-ar plăcea și mie. 
Cred că trebuie să aștepți să fii abordat. 

— Nu te-a abordat nimeni? 

— Nu, Maman. Dar pe tine? 

Femeia a scuturat din cap. 

— Dar știi, dacă aș fi fost abordată, nu aș fi stat pe gânduri. Deși mă 
întreb la ce le-ar folosi o bătrână ca mine. 

Avea dreptate. Nu era de datoria bătrânelor să lupte; era de datoria 
bărbaților tineri, ca el. Şi el chiar voia să lupte; voia să oprească 
trenurile care deportau prizonieri Dumnezeu știe unde. Dar îl 


împiedica promisiunea pe care i-o făcuse tatălui său, înainte ca 
acesta să plece. 

Papa îl luase deoparte în timp ce mama lui era la coadă la pâine. 

— Fiule, promite-mi un lucru. 

— Desigur. 

— Promite-mi că vei avea grijă de mama ta cât timp sunt plecat. 

Lui Jean-Luc nu i-a tremurat nici o clipă privirea, când s-a uitat în 
ochii tatălui său. 

— Promit. 

— Acum pot pleca știind că voi doi veți fi în siguranţă aici. Lucrul 
acesta mă va ajuta să îmi găsesc drumul înapoi spre casă. 

Papa îl luase de ceafă, lipindu-și obrazul de al său. Jean-Luc îl 
îmbrăţișase pe tatăl lui și, preț de o clipă, rămăseseră așa, strânși 
unul în altul. Apoi Papa făcuse un pas în spate, ștergându-și ochii cu 
dosul palmei. 

Papa. A intrat în dormitorul său, privind la pereţi și la rafturile de 
cărți pe care tatăl lui le tăiase, le șlefuise și le montase singur. Cărţile 
erau aranjate mai întâi după subiect, cele de aventuri într-o parte, 
cele fantastice într-alta, apoi de la cea mai înaltă la cea mai scundă, 
toate cu cotoarele în poziţia corectă pentru a se putea citi titlul. Își 
rânduia cărţile, dar nu ştia să-și rânduiască la fel și viaţa. 
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Paris, 30 martie 1944 
Jean-Luc 


— Eh, les gars. Ce faceţi în dimineaţa asta? 

Şoferul le-a aruncat bărbaţilor o privire în oglinda retrovizoare. 

Jacques a ridicat din umeri, Frederic a mârâit ceva. Ceilalţi au 
rămas tăcuţi, cu privirile pironite-n pantofi, în timp ce camionul militar 
accelera pe străzile întunecate și pustii, spre gara Bobigny. 

— Nu uitaţi, voi sunteţi ăia norocoși, a continuat șoferul. Mai bine 
aici decât într-un lagăr de muncă din Germania. 

Jean-Luc se holba la el în oglindă. De ce nu îi lăsa în pace? Putain 
de collabo! 

— Suntem obosiţi, asta-i tot, a murmurat Philippe, frecându-se la 
ochi. 

— Obosiţi? Dar ziua nici nu a început încă! 

Şoferul a schimbat vitezele, ceea ce a produs un zgomot înfiorător 
de metale care se lovesc între ele. Jean-Luc s-a cutremurat, simțind 
parcă durerea cutiei de viteze. 

Şoferul a oftat. 

— S-ar putea ca ziua de astăzi să vi se pară și mai obositoare. 

A lăsat remarca să plutească în aer, așteptând să-l întrebe cineva 
de ce. 

Dar nimeni nu avea de gând să-i facă pe plac. 

— Trenul a plecat cu întârziere în dimineaţa asta. Da, a zis el, 
surprinzând privirea lui Jean-Luc. Probleme la îmbarcarea 
pasagerilor. Unii dintre ei au decis că ar prefera să nu urce. 

Și-a luat ochii de la oglinda retrovizoare, schimbând din nou viteza, 
la un viraj. De data asta a manevrat cu grijă schimbătorul, iar 
camionul s-a umplut de o tăcere febrilă. Toţi voiau să știe ce s-a 
întâmplat, dar nimeni nu voia să participe la discuţie. 


— Așa că, a reînceput el, peronul nu a fost curăţat încă. 

A tras camionul în locul lui obișnuit. 

— Enfin, les gars. E timpul să coborâţi. 

Cei șase bărbaţi au coborât prin spatele camionului, târșâindu-și 
picioarele, cu umerii lăsaţi, ca niște soldaţi înfrânți, mânaţi de la 
spate de învingători. Când au pășit pe peron, o pală de vânt a purtat 
un obiect ușor, de o nuanţă palidă, de-a lungul șinelor, apoi l-a ridicat 
în aer și i l-a suflat în faţă lui Jean-Luc. A auzit râsul băieţesc al lui 
Marcel. Cum putea să râdă într-un moment ca acesta? 

Apoi râsul s-a oprit. Jean-Luc și-a tras obiectul de pe faţă, ținându-l 
la distanţă. Era o cămașă de noapte. Subţire. Feminină. Cum de 
ajunsese aici, plutind de-a lungul peronului, ca o stafie? Ochii i-au 
fugit apoi către peron. A văzut un pantof roșu, elegant, cu tocul rupt. 
O pălărie la modă, de culoare violet. Două gambete. Un baston. O 
pereche de ochelari sparţi. O păpușă din porțelan cu picioarele 
rupte. O maimuţică de pluș, din gâtul căreia se revărsa umplutura 
roz. 

A simţit cum i se strânge stomacul, iar fierea îi suie spre gât. A 
privit către ceilalţi cinci bărbaţi, încercând să le aprecieze reacțiile. 
Philippe a oftat înainte de a intra în clădirea șefului de gară, pentru 
a-și lua în primire sarcinile. Frederic a pălit și a închis ochii. Ceilalţi 
au privit în jos, foindu-se de pe un picior pe altul. Jean-Luc ar fi vrut 
să îi audă că spun ceva — orice l-ar fi putut ajuta să înțeleagă scena 
din faţa ochilor săi. Dar nu era nimic de înțeles. Era o lume care o 
luase razna. 

A întors din nou capul câtre peron, cercetându-l din priviri. Un 
obiect mai mare, aflat către capătul peronului, i-a atras atenţia. Și-a 
dat seama instinctiv ce este — prea mare ca să fie un animal de pluș 
sau o păpușă, dar de aceeași formă. Și-a zis că este imposibil. 
Trebuie să fie un urs mare, de pluș. Da, un urs foarte mare. Mintea i 
s-a golit în timp ce se uita la scena din faţa sa de parcă ar fi fost un 
film, iar imaginea înghețase. Apoi acţiunea a reînceput și orice dubiu 
i s-a spulberat. 

— Intră în clădire! a strigat gardianul. 

A intrat, poticnindu-se, în clădirea șefului de gară. Cineva i-a 
îndesat o bucată de pâine într-o mână şi o cană de erzaţ în cealaltă. 


Le-a scăpat pe amândouă. Când cana s-a zdrobit de podea, iar 
lichidul fierbinte s-a împrăștiat, a ridicat privirea spre chipurile uluite, 
așteptând — temându-se — de scena care urma. 

A simţit un baston peste umăr, dar nu a schiţat nici un gest de 
apărare. 

— Achtung! Afară! i-a strigat cineva în ureche. Afară, acum! Curăţă 
peronul. 

Împleticindu-se pe peron, a început să culeagă, rând pe rând, 
obiectele: două perechi de ochelari sparți, pantoful elegant, pălăria. 
Se apropia de capătul peronului și se simțea atras către ceea ce 
văzuse mai devreme. A ridicat capul și a cercetat zona. Nu îl mai 
vedea. Oare își imaginase? Cel mai probabil. Apoi a văzut un grup 
de oameni care târau ceva pe pământ, către un container de gunoi. 
A făcut câţiva pași mai aproape, întrebându-se dacă nu cumva târau 
un sac cu haine sau cu gunoaie. Dar în inima lui știa că era altceva. 
l-a privit cum l-au ridicat și l-au aruncat în container. 

În acea sâmbătă seară, s-a întors acasă într-o stare de disperare 
mută. Abia dacă a salutat-o pe mama lui și s-a dus direct în 
dormitorul care fusese al lui de când se născuse. Așezat pe pat, și-a 
aţintit privirile asupra rafturilor cu cărţi. Cei trei muschetari îl priveau 
de sus, în bătaie de joc. Când era mic, îşi imagina că va crește înalt 
și puternic, devenind la fel ca unul dintre muschetari, elegant și 
curajos — un om de care tatăl lui să fie mândru. Nu bărbatul slab de 
inimă, care simţea că ajunsese acum. 

Ușa s-a deschis cu un scârţâit și în cameră a intrat, tăcută, mama 
lui. 

— Ce s-a întâmplat, fiule? 

El a privit-o, i-a văzut ridurile fine din jurul gurii, umbrele întunecate 
de sub ochi. Și-a dat seama că nu va putea să îi spună. 

— Nu mai pot, a zis el, și a tăcut pentru o clipă. Nu pot lua parte la 
ce se întâmplă. 

— Știu că e greu. Războiul ăsta blestemat e greu pentru noi toți. 

— Nu știi totul, Maman. Nu știi. 

Așezându-se lângă el pe pat, și-a pus o mână pe umărul lui. 

— Ce nu știu? 


Jean-Luc a scuturat din cap, ca și cum ar fi putut să se lepede 
cumva de ceea ce știa. 

— Vreau să ştiu ce te supără, fiule. 

A privit în ochii ei, care luceau de îngrijorare. 

— Nu, nu vrei. Crede-mă. 

— Lasă-mă să judec singură. Sunt o femeie puternică, să știi. 

— Nimeni nu e atât de puternic, Maman. 

— Haide, l-a îndemnat ea, strângându-i ușor mâna stângă. 

— Întotdeauna ai vorbit cu mine. Nu te opri acum. Avem nevoie unul 
de celălalt mai mult ca oricând și văd bine că suferi. 

— Îi omoară, i-a scăpat lui Jean-Luc. Am văzut cu ochii mei, i-am 
văzut pe peron. Morți. Un prunc. Pe peron zăcea un prunc mort. 

A simţit că mama lui devine brusc încordată. Și-a retras mâna, 
prinzând-o cu cealaltă, iar încheieturile i-au pălit. 

— Un prunc? Eşti sigur? Ştiam că împușcă adulţi, membri ai 
Rezistenței, imigranţi evrei, dar... 

— L-am văzut, Maman, zăcea pe peron, după plecarea trenului. 
Apoi a dispărut. 

— Poate ţi-ai imaginat. Presiunea la care ești supus e enormă, doar 
lucrezi pentru friți. Nu e de mirare. Ai nevoie de odihnă. 

A ridicat o mână, gata să o pună pe umărul lui, dar el s-a aplecat în 
față, îngropându-și capul în palme. 

— Ştiam că nu o să mă creadă nimeni. 

— Nu-i așa. Ti s-a părut că ai văzut un prunc, te cred, dar ești 
sigur? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ar ucide un prunc? 

EI și-a luat mâinile de la faţă, uitându-se fix la ea. 

— De ce crezi? Despre ce crezi că e vorba aici? Arestează toți 
evreii, până la unul, îi iau cu ei în vederea „relocării“. Ce crezi că fac, 
de fapt, cu ei? 

— Îi trimit în lagăre de muncă. 

— Pe cine? Bătrâni și bătrâne? Sugari? a zis, apoi a făcut o pauză. 
Pe Papa l-au dus într-un lagăr de muncă, nu-i așa? Dar pe tine nu 
te-au luat. Nici măcar pe mine. Pe mine m-au vrut aici, să lucrez la 
căile ferate, iar pe tine nu te-au vrut pentru că nu ești destul de 
puternică. Așadar, de ce ar lua toţi evreii? Chiar și pe cei bătrâni și 
neputincioşi. Nu le vor fi de nici un folos. 


Mama lui a clătinat din cap. 

— Dar gândește-te, Maman. 

— Nu, fiule. Mergi prea departe. Trebuie să pui capăt acestor 
gânduri. Nu-ţi fac bine. 

— Nu-mi fac bine? 

A sărit de pe pat, simțind că se sufocă, sugrumat de neputinţă. 

— Cum de nu vezi ce se petrece? 

A smuls cărţile de pe rafturi, aruncându-le la podea, una câte una. 
Își dădea seama că trebuie să facă ceva. 
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Paris, 3 aprilie 1944 
Jean-Luc 


— Salut, les gars, i-a întâmpinat șoferul, cu o mișcare de cap, când 
s-au urcat în spatele camionului. 

Ca de obicei, oamenii l-au ignorat. În condiţii normale, văzându-l 
pe omul acesta în fiecare zi, Jean-Luc l-ar fi întrebat cum îl cheamă. 
Dar nu voia să știe nimic despre el. A rămas cu privirile aţintite pe 
fereastră. Era una din zilele acelea timpurii de primăvară. Soarele se 
ridica, strălucind în depărtare pe cerul fără nori — luminos, dar încă 
prea slab pentru a încălzi aerul. Cuprins de o agitaţie nestăvilită, 
genunchii îi tremurau. Apucându-se cu mâinile de ceafă, și-a rotit 
capul dintr-o parte în alta, într-o încercare disperată de a se calma. 
Trebuia să facă ceva. Își promisese că va face. lar acum în mintea 
lui încolțea o idee. Era doar o idee și nu știa dacă putea să o ducă 
până la capăt, dar a început să și-o închipuie ca fiind posibilă. 

Dacă ar fi reușit să facă unul din trenuri să deraieze? Nu trebuia 
decât să slăbească șuruburile ecliselor, apoi să devieze șinele cu o 
rangă, iar trenul ar fi deraiat. S-ar putea să nu fie chiar atât de greu. 
Dar nu o putea face de unul singur; avea nevoie ca Frederic să îi fie 
complice, să îi aprobe munca atunci când urma să o verifice, la 


sfârșitul zilei. Ştia că, dacă îl punea pe Frederic în fața unui fapt 
împlinit, nu îi lăsa altă variantă decât să meargă pe mâna lui; nu era 
genul care să-și denunțe un prieten. Nu-i așa? 

l-a aruncat colegului său o privire, nesigur. Era evident că nici lui 
Frederic nu îi cădea bine să lucreze pentru friţi, dar să comită un act 
de sabotaj? Asta cerea curaj. Dacă erau prinși, îi aștepta plutonul de 
execuţie, dar nu înainte de a fi interogaţi și torturați. Torturați! A 
închis ochii, alungându-și gândul din minte înainte de a prinde 
rădăcini. 

Frederic a ridicat brusc ochii spre el, iar privirile li s-au întâlnit într- 
un moment de înțelegere reciprocă. Ce dracului făceau ei aici? 

Gândul i-a revenit la ideea lui. Merita oare? Probabil că doar ar 
întârzia trenul, dar tot era și asta ceva. Și fără doar și poate că i-ar 
enerva pe friți. Pulsul a început să îi crească în timp ce își imagina 
cum va sări trenul de pe șine — haosul pe care îl va provoca. Ideea îl 
umplea de entuziasm. Oare aceasta era șansa lui de a face ceva? 
Imaginându-și cum își duce la îndeplinire planul, mânia 
neputincioasă pe care o simţise înainte se transforma în turbare. 
Turbare pentru că îl luaseră pe tatăl lui, turbare pentru că văzuse un 
prunc mort pe peron, ca și cum nu ar fi fost nimic altceva decât o 
valiză abandonată. Apoi turbarea era îndreptată împotriva lui însuși 
și a tuturor celor care rămăseseră tăcuți deoparte, temându-se să-și 
riște pielea. 

— Am ajuns. Înapoi la Bobigny, a anunţat șoferul. 

Ca de obicei, s-au îndreptat spre casa șefului de gară, pentru a se 
prezenta la datorie și a-și primi micul dejun sărăcăcios — o cană de 
erzaț și o bucată de pâine veche. A băut lichidul maroniu dintr-o 
singură înghiţitură, dar a aruncat pâinea pe șine. Simţea noduri în 
stomac. Putea oare să o facă? 

S-a apropiat de magazia de unelte, de unde a scos cheia fixă 
pentru șuruburile ecliselor și ranga cea mare. Aruncând o privire 
către ceilalți bărbaţi, care își mestecau încă pâinea, a pornit-o de-a 
lungul șinelor, căutând un loc unde se îmbina un set de șine. Nu i-a 
luat mult până l-a găsit. Ghemuindu-se la pământ, a examinat eclisa 
mai de-aproape. Șuruburile păreau ruginite. Dacă voia să meargă 
până la capăt, atunci trebuia să facă mai întâi o încercare — să se 


cronometreze pentru a vedea cât îi lua să desfacă un șurub, apoi să 
înmulțească cu patru. Estima că avea la dispoziţie cincisprezece 
minute bune. Gardienii păreau să treacă pe acolo, în medie, la 
fiecare treizeci de minute. 

Își simţea picioarele moi, așa că și le-a tras sub el când s-a așezat 
pe jos, uitându-se cu atenţie la șuruburile ruginite și silindu-se să 
respire normal. Broboane de sudoare i se prelingeau de la subsuori, 
Și își simțea deodată gura uscată. Ştia că dacă nu o face acum, nu o 
va face niciodată. Și va trebui să trăiască cu lașitatea lui tot pentru 
restul vieții. 

Inspirând adânc, încercând să îşi domolească bătăile nebunești ale 
inimii, a luat cheia și a fixat-o în jurul primului șurub. Și-a ridicat 
mâneca și s-a uitat la ceas — 7.41. A răsucit şurubul. Era înţepenit. 
S-a împins în el, lăsându-și toată greutatea pe cheia fixă. Cu 
respiraţia înteţită, a reușit să îl învârtă o dată și apoi încă o dată. 
După aceea, a mers foarte ușor. Când șurubul s-a desfăcut complet, 
a aruncat o privire la ceas — 7.43 și patruzeci de secunde. Aproape 
trei minute. Ceea ce însemna nouă minute în total pentru toate 
celelalte trei șuruburi. Avea timp. Putea să o facă. 

— Jean! l-a săgetat ca un șoc electric vocea lui Frederic. Ce faci? 
Astăzi lucrezi la celălalt capăt al șinei. 

Cheia fixă i-a scăpat din mână, zăngănind pe șine. Stând încă în 
genunchi, a privit în jur, ca să își dea seama cine l-ar putea auzi. Dar 
era încă devreme și numai vreo doi gardieni se aflau în apropiere, 
fumând și stând de vorbă. S-au uitat spre el, surprinzându-i privirea. 
Jean-Luc a simţit că i se taie răsuflarea. Dar ei abia dacă l-au 
observat, cum erau aplecaţi unul spre celălalt, în mod evident 
absorbiți de discuţia lor. Jean-Luc a răsuflat prelung, apoi s-a întors 
spre Frederic. S-a străduit din răsputeri să-și menţină vocea calmă și 
joasă când a spus: 

— Eclisa asta nu e bine fixată. 

— Păi, grăbește-te, a zis Frederic și s-a îndepărtat. 

Ridicând cheia fixă, a așezat-o în jurul celui de-al doilea șurub și a 
rotit-o, țţinându-și mâna dreaptă cu stânga, pentru a apăsa cu mai 
multă putere. Șurubul se învârtea, constant și eficient. În numai trei 
minute, era desfăcut. A înaintat către al treilea șurub. Mâna îi 


aluneca pe cheie, iar salopeta i se lipea de piele. Au mai trecut trei 
minute și patruzeci de secunde. 

A plasat cheia în jurul celui de-al patrulea și ultim șurub. A simţit că 
i se pune un nod în gât. Șurubul era complet ruginit. Nici nu se 
clintea. A împins mai tare și mai tare, iar încheietura mâinii îl durea 
din pricina efortului. S-a uitat la ceas. Trecuse deja un minut și nu 
înaintase deloc. Trebuia să le desfacă pe toate patru, altfel planul nu 
ar fi funcţionat. S-a oprit, inspirând adânc. Încă o încercare. De data 
aceasta, a îndepărtat cu o lovitură rugina, înainte de a fixa cheia în 
jurul şurubului, apoi a apăsat cu toată forța pe mânerul de metal. 
Șurubul începea să se slăbească. Au mai trecut trei minute și 
jumătate. 

Nu mai avea decât două minute pentru rangă. A ridicat-o și a înfipt- 
o cu putere în pământul de sub șină, cu inima bubuindu-i în piept. Nu 
mai putea respira; a deschis gura, trăgând adânc aer în piept. A 
auzit ordine și strigăte în jurul lui: „Achtung! Vorwärts marsch" Dar 
nu a îndrăznit să ridice privirile. A împins ranga cu toată puterea de 
data aceasta. Şina a început să se miște. A forțat-o să iasă din linie. 

Apoi un zgomot din spatele lui l-a făcut să tresară. Pași grei. S-a 
întors să se uite. 

Era șeful lagărului, care se îndrepta spre el. Merde! Jean-Luc a 
întors din nou capul spre șină. Te rog, Doamne, s-a rugat el. Te rog, 
Doamne, fă-l să plece. 

Pașii se auzeau tot mai puternic. Tot mai aproape. Lui Jean-Luc îi 
tremura mâna când a scos ranga și a înfipt-o în cealaltă parte acum, 
ca și cum ar fi încercat să îndrepte șina. 

Și-a răsucit gâtul, privind spre Brunner. Vorbea cu un soldat. Au 
izbucnit niște râsete guturale. Apoi cei doi s-au îndepărtat. Jean-Luc 
și-a îndreptat iar atenţia asupra șinelor, cu mâinile încă tremurânde. 
Trebuia să o facă. Împlântând din nou ranga în cealaltă parte, s-a 
pregătit să își adune toate forțele pentru a devia din nou șina. 

S-a întâmplat atât de repede, încât n-a avut timp să anticipeze 
nimic. Ranga i-a scăpat din strânsoare. Ricoșeul. Durerea i-a pârjolit 
obrazul, ca un cuţit care l-a fi spintecat. A lăsat totul din mâini și și-a 
dus mâna la fața despicată. Sângele a ţâșnit printre palme. Nu mai 
vedea. Apoi o lovitură la picior l-a dezechilibrat. A tipat. 


Mâini aspre l-au ridicat de pe șină, l-au târât de acolo. Apoi doi 
bărbaţi l-au luat pe sus și l-au aruncat într-un camion. 
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Paris, 3 aprilie 1944 
Charlotte 


— Ai întârziat din nou, a zis Maman, îndesându-mi în mână o 
bucată de pâine tare în timp ce fugeam spre ușă. Trebuie să te 
trezești mai devreme. 

Spunea același lucru în fiecare dimineaţă, dar, ca să fiu sinceră, 
mie 6.30 mi se părea o oră destul de matinală. Era un drum lung de 
la apartamentul nostru, din Rue Montorgueil, până la Hôpital 
Beaujon, în Clichy, dar nu mă deranja — naveta mă făcea să mă simt 
matură la vârsta de optsprezece ani. 

Maman îmi găsise slujba aceasta. Voia să mă scoată din 
apartament, unde „îmi petreceam viaţa în cărţi“, cum spunea ea. În 
plus, voia rațiile suplimentare la care ni se dădea astfel dreptul. Papa 
nu a vrut să mă lase la început — în definitiv, era un spital nemţesc —, 
dar Maman l-a convins. Doar nu trădam secrete de stat, a spus ea, 
și nici nu îmi denunțam vecinii. A adăugat ceva legat de faptul că 
„vindecarea răniților“ este o ocupaţie potrivită pentru tinere în vreme 
de război. În secret mă întrebam dacă nu cumva ar fi fost o ocupaţie 
mai potrivită și pentru tineri; ar fi putut să-i pună niţel pe gânduri 
înainte de a porni la război. Oricum, pacienţii nu erau toți germani; 
erau și destui soldați francezi, probabil voluntari. În Paris erau multe 
birouri de recrutare. 

Îmi petreceam zilele frecând podele, hrănindu-i cu lingura pe cei 
care îşi pierduseră vederea sau uzul mâinilor, sau stând pe scaun și 
ascultându-i pe pacienţii francezi. Cele mai grele cazuri erau ale 
celor care își pierduseră un picior sau un braţ, dar le simțeau încă 
prezenţa, ca o durere insuportabilă; „sindromul membrului-fantomă“, 
mi-a explicat unul dintre doctori. Nimic nu le alina suferinţa. 


M-a uimit faptul că toţi bărbaţii arătau la fel pe un pat de spital. 
Vulnerabili. Inofensivi. Limba pe care o vorbeau era singurul mod de 
a înțelege de unde veneau. Spitalul era condus după reguli stricte, 
dar se recomanda să aduci alinare pacienţilor, iar mie îmi făcea 
plăcere acest lucru, deși aș fi preferat totuși să nu fie un spital 
nemțesc. Înțelegeam paradoxul situației, căci iată-mă ajutând 
inamicul să se recupereze, în vreme ce alţi francezi, mai patrioţi 
decât mine, își riscau viaţa pentru a face exact opusul. 

În dimineaţa aceea, când am ajuns în sfârșit la spital, am mers în 
vestiar, mi-am scos uniforma din dulap și am îmbrăcat-o, verificând 
în fața oglinzii înalte că este curată și călcată. Aproape întârziasem, 
dar mai aveam câteva secunde și m-am oprit un minut, întorcându- 
mă într-o parte, pentru a-mi studia trupul. Cuvântul de ordine era 
plat. Îmi lipseau protuberanţele și curbele care să indice că 
deveneam femeie. Patru ani de ocupaţie îmi lăsaseră sentimentul de 
gol profund. Nu era numai permanenta foame trupească; era și o 
foame emoţională. Muream de dorința de a-mi trăi viaţa. Ştiam că 
undeva exista o lume întreagă, o lume în care oamenii râdeau, 
dansau, beau, se sărutau, făceau dragoste, iar eu pierdeam toate 
astea. 

În timp ce îmi treceam mâinile peste piept, îmi răsunau în urechi 
cuvintele lui Maman. 

— Nu are rost să îţi cumpăr un sutien. 

Îmi amintesc cât de entuziasmată am fost când mi-a venit ciclul 
pentru prima dată, apoi dezamăgirea pe care am simtit-o când s-a 
oprit după numai trei luni, de parcă nu găsise nici un motiv pentru 
care începuse. 

— Nici nu știi cât de norocoasă ești, a zis Maman. E un adevărat 
blestem. 

Dar eu voiam să-mi schimbe corpul, tânjeam să fiu atinsă în locuri 
pe care nici nu îndrăzneam să le numesc. 

M-am întors din nou, ca să îmi privesc chipul. Am încercat să 
zâmbesc. Da, era cu mult mai bine. Dar nu simțeam că aș avea de 
ce să zâmbesc, nici chiar atunci când pacienţii căutau să flirteze cu 
mine. Cei mai mulţi nici nu erau amuzanțţi; mă înfricoșau de-a dreptul 
cu remarcile lor stupide, ca „mâini reci, inimi calde“ sau „îmi place 


uniforma ta“. Îi preferam pe cei tăcuți și îmi părea rău pentru cei care 
sufereau, dar afișau o figură curajoasă, stăpânindu-și lacrimile când 
îi ajutam să se ridice în capul oaselor. 

Netezindu-mi părul, regretam că nu îl putusem spăla. Era unsuros, 
dar aveam atât de puţin săpun, iar Maman îl raţionalizase, astfel 
încât puteam să mă spăl pe cap numai o dată pe săptămână. Nu 
aveam voie nici să mă machiez, dar nu îmi păsa prea tare; genele 
mele erau lungi și negre, iar dacă îmi ciupeam obrajii, arătam ca și 
cum aș fi fost fardată. 

— Allez! Allez! 

Infirmiera-șefă a dat buzna în vestiar. S-a uitat la reflexia mea din 
oglindă, iar eu la a ei. Asta punea o distanţă bine-venită între noi. 

— Nu ai timp să te admiri în oglindă, a zis ea, rece. Ai treburi de 
făcut. 

— Îmi pare rău, am șoptit eu, luând mopul și găleata din mâinile ei. 
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Paris, 3 aprilie 1944 
Jean-Luc 


— Ruhig zu halten! 

Lui Jean-Luc i se îndesa în gură o bucată de piele. A mușcat tare, 
înghițindu-și urletul. Ah, Doamne, ce-i făceau? Simţea că îi despică 
obrazul. 

Inima îi bătea tot mai tare, pe măsură ce îi reveneau amintirile. 
Pașii mari ai lui Brunner în spatele lui. Ranga. Scânteierea metalului 
în fața ochilor, înainte de a-l izbi în faţă, apoi lovitura peste picior. ÎI 
atacase cineva? Şi-au dat seama ce făcea? Cum așa? Doar nu și-ar 
fi imaginat că încerca să saboteze șina de tren. Nu-i așa? Oh, 
Doamne, dacă își dăduseră seama? 

O scânteiere argintie de metal i-a atras privirea în timp ce se uita la 
lumina fluorescentă. Înainta spre faţa lui. A scuipat bucata de piele și 
a tipat. 

— Ruhig zu halten! a strigat din nou cineva. Halte ihn fest! 

Capul i se învârtea. Chipuri înceţoșate îi apăreau în fața ochilor, 
apoi dispăreau, înlocuite de lumina albă, orbitoare. Mirosul de 
înălbitor și dezinfectant îl râcâia pe gât, provocându-i o senzaţie de 
vomă. Cuvinte nemţești ricoșau în capul lui, care îi zvâcnea. 

— Vă rog, implora el. Opriţi-vă. Opriţi-vă. Vă spun... 

— Es ist aus. S-a terminat. 

S-a terminat? Terminaseră cu el. Nu știa ce le spusese. Ştia că 
bâiguise, ţipase, implorase. Ochii îi erau uzi și gura uscată. Durerea 
din falcă îl spinteca asemenea unui cuțit zimţat, iar cea care îi pulsa 
în picior îi reverbera în tot corpul. Deodată, se simţi înfrigurat. Un 
tremur violent a pus stăpânire pe tot trupul lui. Măcar dacă l-ar 
acoperi cu o pătură! 


Cineva l-a apucat de umeri și l-a tras în faţă, încercând, parcă, să îl 
ridice în capul oaselor. A dat să ridice privirea, dar avea convulsii și 
nu își putea controla mișcările. Apoi a simţit o mână la ceafă. Un 
pahar de apă la buze. A luat o înghiţitură și și-a dat seama că cineva 
îi pusese în mână trei pastile. S-a uitat la ele și le-a văzut cum se 
tulbură și apoi se limpezesc în mâna care îi tremura. Erau albe, dar 
habar nu avea ce erau. 

— Analgezice, a zis o voce cu accent nemtesc. 

Le-a înghiţit pe toate odată, apoi a luat câteva guri de apă și a 
închis ochii, răsuflând greu din cauza durerii și rugându-se ca 
pastilele să își facă repede efectul. 

Piciorul! Ce se întâmplase cu piciorul lui? A încercat să se ridice 
din nou, să îl vadă. 

— Nein! Non! 

O mână l-a împins în jos. 

Era într-un fel de mașinărie pe roți. Simțea că este dus de acolo în 
ea. A întins capul pe spate, uitându-se fix la tavan, încercând să-și 
alunge durerea. Auzea un amestec de gemete, vorbe și strigăte, ba 
chiar și câte un hohot de râs. Din când în când prindea o propoziție 
întreagă în franceză, apoi germana o întrerupea, iar el se pierdea din 
nou. Unde dracului se afla? 

În timp ce era transportat, a întors capul într-o parte, privind prin 
ochii înceţoșaţi. A putut să vadă șiruri de paturi albe. Slavă 
Domnului! Trebuie să fie un spital! 

Nu fusese adus aici pentru a fi interogat, ci pentru a fi tratat. 
Durerea a început să dispară. Își simțea capul ușor. Nu dorea decât 
să uite și de aceea a cutezat să adoarmă. 

Când s-a trezit, se simțea ameţit, iar falca și piciorul încă îi pulsau 
dureros. A dus o mână la ochi și a văzut-o bandajată. Doamne, ce 
își făcuse? Stomacul îi chiorăia zgomotos; s-a întrebat în treacăt 
când mâncase ultima oară. Ridicându-se aproape în capul oaselor, a 
privit în jur. Infirmierele îmbrăcate în alb forfoteau de-a lungul 
culoarului central, făcând uneori un pas sau doi într-o parte, pentru a 
se ocupa de un pacient, de obicei cu termometrul în mână. 

— Willkommen, i s-a adresat o voce de neamt, din patul aflat în 
stânga lui. 


A întors capul spre posesorul vocii. 

— Bonjour. 

— Eşti francez. Cum te cheamă? 

— Beauchamps. 

— Ce ai pătțit? 

— Accident de cale ferată. 

— Ei, măcar vei avea o cicatrice minunată să le-o arăţi copiilor. 

— Nu am copii. 

Neamţul a râs. 

— Adică viitorilor copii. Eu sunt soldatul Kleinhart, apropo. Încântat 
de cunoștință. Am fost împușcat în picior — doi teroriști nebuni care 
s-au apucat să tragă. 

— Îmi pare rău. 

Ce putea să zică? 

— Nici o grijă. l-au prins și avem noi ac de cojocul lor. 

Jean-Luc a închis ochii, încercând să alunge imaginea care îi 
inunda capul, a bărbaţilor torturați. Nu putea suporta mai multă 
durere. 

A deschis ochii. Kleinhart se holba la el. Trebuia să spună ceva. Nu 
era momentul să o facă pe eroul. 

— Da, trebuie să li se dea o lecţie. 

— Chiar așa. 

Kleinhart s-a rezemat de pernă. 

— Frica funcţionează de fiecare dată. Uimitor cât de repede învaţă 
oamenii când se aplică frica. 

Lui Jean-Luc, numai cuvântul acela îi întorcea stomacul pe dos. A 
încercat să nu îşi imagineze ce i-ar putea face și nu s-a putut abţine 
să nu își privească unghiile, pentru a se asigura că le are încă pe 
toate. 

A apărut o infirmieră, scuturând termometrul pe care îl ținea în 
mână. 

— Guten Morgen, Krankenschwester, i-a zis neamţul, cu un zâmbet 
larg. 

— Bună dimineaţa, monsieur. 

Apoi s-a întors spre Jean-Luc și l-a fixat cu ochii ei calzi, căprui- 
ciocolatii. 


— Vă rog, deschideţi gura, monsieur. 

Ascultător, Jean-Luc a făcut întocmai cum i s-a spus, privind-o în 
ochi când i-a așezat termometrul sub limbă. A simțit cum tăietura de 
la falcă se întinde, gata să se caște din nou. A strâns buzele în jurul 
tubului din sticlă, domolindu-și răsuflarea în timp ce o cerceta cu 
luare-aminte pe infirmieră. Părea foarte tânără; tenul ei neted și palid 
era imaculat, precum pânza goală a unui pictor. 

Când i-a scos termometrul din gură, fata i-a întâlnit privirea. Şi-a 
luat numaidecât ochii de la el. 

— Unde sunt? 

A încercat să îi surprindă din nou privirea, dar ea studia atentă 
termometrul. 

Deodată însă, s-a întors și l-a fixat cu ochii ei aproape negri, care 
se oglindeau într-ai lui. 

— Hôpital Beaujon. 

Vocea ei părea intimă — o șoaptă, menită parcă numai lui. 

— Hôpital Beaujon? a repetat Jean-Luc, întorcându-i privirea. 

— E un spital german. 

Inima îi bătea acum mai tare, bubuindu-i în urechi. Desigur! De 
asta vorbeau cu toții în germană. Dar de ce îl trimiseseră la un spital 
nemtesc? A privit în jurul său, observând forfoteala eficientă a friților, 
albul apretat al locului. Probabil că se afla pe mâini bune. Dar de ce 
nu îi dăduseră un anestezic înainte de a-i coase rana? Pentru că era 
francez? Sau pentru că îl suspectau? 

Dar dacă ar fi ghicit că încercase să saboteze calea ferată, cu 
siguranţă că l-ar fi trimis la un spital public francez sau chiar direct la 
interogatoriu. Nu îl suspectau. Era imposibil. Și atunci, ce păţise la 
picior? 

Infirmiera era ocupată să așeze cu grijă colțurile cearșafurilor sub 
saltea. A așteptat-o să termine, iar când s-a întors din nou spre el, a 
întrebat-o: 

— Ştii ce s-a... ce s-a întâmplat cu piciorul meu? 

Fără nici un cuvânt, a ridicat planșa care probabil că atârnase până 
atunci la capătul patului. Fata s-a uitat în foaia de observație, 
încruntată. 

— Îmi pare rău, nu știu. Totul e în germană... 


— Lasă-mă pe mine, a întrerupt-o neamţul din patul alăturat. 

Fără să îl privească, i-a întins planșa. 

— Ruptură de femur, a zis neamţul, apoi a făcut o pauză. Ai fost 
lovit de un tren? 

— Nu, a spus Jean-Luc, simțindu-se din nou ametit. O bucată de 
șină s-a desprins și m-a lovit. 

— Lucrezi la întreţinerea șinelor? 

— Da, domnule. 

— Atunci, data viitoare să fii mai atent. 

Jean-Luc a încuviințat din cap, întorcând din nou privirea către 
infirmieră. Vedea că se pregătea să plece, dar prezenţa ei îl liniștea. 
Cel puţin era franțuzoaică. 

— Cât timp voi sta aici, soră? 

A încercat să zâmbească, dar durerea era prea puternică. 

— Nu știu. Va trebui să-l întrebi pe domnul doctor. 

Apoi a plecat, lăsându-l cu neamțul. 
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Paris, 4 aprilie 1944 
Charlotte 


Ca și cum ora stingerii impusă de nemți nu ar fi fost și așa destul 
de neplăcută, părinții mi-au fixat și ei una. Trebuia să ajung acasă 
înainte de ora opt, deși, cum aveam optsprezece ani, muream de 
dorinţa de a ieși seara — la o cafenea, sau la dans, la unele dintre 
acele bals clandestines despre care se vorbea în șoaptă, cu 
entuziasm. Singura mea distracţie era vineri seara, când mi se 
permitea să invit câteva prietene. Maman ne dădea voie să folosim 
biblioteca, mult mai primitoare decât salonul, cu canapelele sale 
rigide, stil Ludovic al XVI-lea. Cele din bibliotecă proveneau din casa 
noastră de la țară și aveau pielea moale și uzată. Ne plăcea să 
trândăvim în ele, prefăcându-ne că fumăm și suntem decadente, 
când de fapt nu făceam decât să mestecăm beţișoare din lemn- 
dulce și să bem ceaiul pe care Maman îl comandase din Anglia, 
chiar înainte de război. 

— Ştii că Marc a plecat? a întrebat Agnes, sugând beţișorul din 
lemn-dulce și privindu-mă cu coada ochilor. 

— Dar e catolic, am zis eu, iar inima a început să îmi bată mai tare. 
Nu se poate să-l fi luat. 

— Nu, prostuţo. A plecat să lupte alături de Maquis‘. 

— Nu! 

— N-a venit să-și ia rămas-bun? 

Îmi plăcea de Marc, iar Agnès o știa. Am clătinat din cap. M-au 
privit amândouă cu ochii plini de milă. 

— Nu îţi face griji, a zis Mathilde. Nu și-a luat rămas-bun de la 
nimeni. Noi am aflat numai pentru că mama lui s-a întâlnit cu mama 
mea la coadă la alimente. Era supărată, desigur. Friţii îl vor ucide 
dacă pun mâna pe el. 


Mă întrebam cum de poate spune asemenea lucruri cu atâta 
nonșalanţă. 

— Ei bine, el măcar face ceva, am zis, apoi am făcut o pauză, 
adunându-mi gândurile. Voi nu vreţi să faceţi ceva? 

M-am uitat când la una, când la alta, dar ele mi-au răspuns numai 
cu priviri goale. 

— E prea periculos, a zis Agnes în cele din urmă. Nu am de gând 
să mă duc în munţi ca să lupt alături de Maquis. Trăiesc ca sălbaticii, 
dorm sub cerul liber. Vă imaginati așa ceva? 

— Dar cel puţin încearcă, nu? Fac tot ce pot. 

Voiam să le iau apărarea. 

— Cred că sunt foarte curajoși, a adăugat Mathilde. Eu n-aş putea 
s-o fac. Nici nu le-aș fi de vreun ajutor; le-aș trăda toate secretele în 
clipa când m-ar aresta. Friţii le fac chestii oribile dacă îi prind, a zis 
ea, cutremurându-se. 

— Imaginaţi-vă că ar trebui să duc un mesaj ascuns. Aș fi un pachet 
de nervi, a vorbit Agnes încetișor. 

Am oftat. 

— Şi eu la fel. Dar dacă mi-ar cere-o cineva, cred că aș vrea să 
încerc. 

— Ai mai primit vreo veste de la Jacques? a întrebat Agnes, 
schimbând brusc subiectul. 

Jacques dispăruse într-o noapte, luna trecută. Fusese deja 
exmatriculat de la Sorbona din pricina originii sale evreiești, iar 
Mathilde îi aducea cursurile scrise de la alţi studenţi, dar ultima dată 
când urmau să se întâlnească, el nu apăruse. Am aflat mai târziu că 
fusese ridicat și dus la Drancy. 

— Îmi pare rău că nu l-am invitat să stea la noi, a zis Mathilda, cu 
glasul abătut. 

— Ar fi fost prea primejdios, a zis Agnes, întinzând o mână și 
atingând cotul Mathildei. Dacă l-ar fi descoperit la voi acasă, v-ar fi 
arestat și pe voi. 

— Sper că vom putea să rămânem prieteni când se va întoarce. 

Vocea Maithildei trăda o suferință pe care o înțelegeam prea bine. 
De câte ori nu stătuserăm și noi deoparte, în vreme ce vecinii și 
prietenii noştri erau deportaţi cine ştie unde? Ne simțeam complici 


într-un fel, deși nu o spuneam niciodată cu voce tare. În definitiv, ce 
puteam face? 

— Aţi auzit de bărbatul care a împușcat un nazist la Printemps?? a 
schimbat Agnes din nou tonul conversaţiei. 

Părea să audă veștile înaintea tuturor. Probabil o ajuta faptul că 
lucra la brutărie; oamenii vorbeau între ei, când stăteau două ore la 
coadă la pâine. Ne-am uitat la ea, așteptând mai multe detalii. 

— Da, în plină zi, la parter, unde se vând genti. 

A așteptat un minut, lăsându-ne să ne imaginăm scena. 

— Ştia că va fi arestat și executat drept pedeapsă, dar tot a făcut-o. 
Ce curaj, nu? a adăugat ea, după o pauză. 

— Dar au fost împușcați și soldaţi francezi, ca represalii, a zis 
Mathilde. Crezi că a meritat? a replicat ea, ridicându-se din fotoliu. 
Eu nu sunt atât de sigură. 

M-am gândit pentru o clipă. 

— Cred că asta nu face decât să îi supere pe friți și să se poarte și 
mai rău cu noi, ceilalți. 

— Sunt de acord, a zis Mathilde, uitându-se spre mine. Nu vom 
câștiga războiul omorând nemti la întâmplare. 

S-a trântit înapoi în fotoliu. 

— Am auzit că de Gaulle încearcă să adune o armată în Anglia, a 
șoptit Agnès, aplecându-se în față. Într-o zi, vor veni și ne vor ajuta 
să luptăm împotriva nemților. 

— Ar trebui să fim pregătiţi când vor veni. 

Îmi doream să pot face ceva. 

— Pregătiţi? a râs Agnes. Eu, una, voi fi pregătită. Mai mult decât 
pregătită! Dacă vin aici, am de gând să îi sărut. 

— Şi eu! a aprobat-o Mathilde. Nu m-ar deranja un englez arătos. 

Au chicotit amândouă. 

— Mi-ar plăcea o geantă dintr-acelea cum se poartă, în formă de 
mască de gaze. 

Agnes schimbase din nou subiectul. 

Mathilde a zâmbit. 

— Da, sunt la modă, dar foarte scumpe. 

— Și mi-ar plăcea să îmi strâng părul într-un turban, a zis Agnes, 
trecându-și mâna peste părul ei ondulat, lăsat pe spate. E șic, dar nu 


mă lasă mama. Zice că arată țărănesc. 

— Ei, trebuie aranjat cu atenţie și asortat cu o pereche de cercei 
frumoși. 

Mathilde părea încântată de direcţia pe care o urma conversaţia 
lor, dar eu mă întrebam cum putem vorbi despre coafură și modă 
într-un asemenea moment. Părea atât de trivial, de nepotrivit. Oare 
noi, fetele, eram atât de mărginite? Gândul acesta mă deprima. 

— Ştiţi că Madame Clermont de la farmacie se întâlnește cu un 
nazist? a schimbat Agnes încă o dată subiectul. 

Am dat din cap că da. Auzisem zvonurile. 

— E un SS-ist, a adăugat ea, pe un ton conspirativ. 

— Dezgustător, a scuipat Mathilde printre dinţi, cu ochii aprinși de 
furie. Femeia aceea merită să moară. 

Agnes s-a ridicat și s-a îndreptat spre pian, deschizându-l și lovind 
cu putere o clapă. A început să cânte Mon légionnaire. Mathilde s-a 
ridicat de pe canapea și i s-a alăturat, aplecându-se peste pian, în 
schimb eu nu aveam chef de cântat în seara aceea. 

Deodată, Agnes s-a oprit. 

— Charlotte. 

S-a întors și s-a uitat la mine. 

— Sper că nu te superi că te întreb, dar de ce lucrezi într-un spital 
pentru nemti? 

Simţeam că îmi ard obrajii. 

— Pentru știința ta, află că nu sunt toţi nemți; mulți dintre ei sunt, de 
fapt, francezi. 

— Da, dar sunt colaboraţioniști, ceea ce e, practic, totuna. 

— Cred că e chiar mai rău, a intervenit Mathilde. Ei nu au fost siliți 
să se înroleze, nu-i așa? Au vrut să o facă. 

— Maman mi-a făcut rost de slujbă. Voia să lucrez, am zis eu, 
ignorând ultima remarcă. 

Mathilde vedea întotdeauna lucrurile în alb sau negru. 

— Mama ta? Dar am crezut că îi urăște pe nemți. 

— Desigur că îi urăște. Dar zice că îngrijirea bolnavilor este o 
ocupație potrivită pentru o tânără în timpul războiului, am zis eu, 
imitându-i vocea autoritară, iar fetele au râs. 


— Dar nu ar trebui să o faci! a spus Mathilde, ţintuindu-mă cu ochi 
reci. Eşti adultă. Nu ești obligată să faci tot ce îţi spune ea. 

Am rămas cu privirile holbate la ea, gândindu-mă că avea dreptate; 
ar trebui să încep să iau singură decizii. 

— Credeam că te duci la Sorbona după examene. Credeam că vrei 
să studiezi literatura. Doar ai avut rezultate atât de bune la 
bacalaureat. 

Agnes a închis pianul cu o bufnitură. M-a trecut un fior; Maman mă 
învățase cum să îl închid ușurel, fără nici un zgomot. 

— Da, îmi lipsește școala. 

— Ei, poţi citi și singură. Nu trebuie să mergi la universitate pentru 
asta, nu-i așa? 

— Nu-i același lucru. O carte înseamnă mai mult decât suma 
cuvintelor de pe pagină. 

Agnes a ridicat din umeri. 

— Oricum, pare să nu aibă nici un rost în momentul de faţă. 

— Știu ce vrei să spui, a încuviinţat Mathilde. Pare inutil să studiezi 
când alții sunt arestaţi și uciși, a spus, apoi a făcut o pauză. Poate că 
mama ta are dreptate. 

— Da, Maman a spus că nu vede nici un motiv să continui cu 
școala, când viitorul e atât de nesigur, și, oricum, tichetele pentru 
rațiile suplimentare sunt mai utile, am zis, și am tăcut pentru o clipă. 
Educaţia este un lux pe care nu ni-l mai putem permite. 

— Așa a spus mama ta? a întrebat Mathilde, încruntată. 

— Nu, așa am spus eu. 

— Ciudat, totuși, nu? Când sunteţi atât de bogați. 

— Vorbeam din punct de vedere moral. 

Mathilde s-a încruntat și mai tare. 

— Din punct de vedere moral? 

— Păi, avem alte priorităţi acum, nu-i așa? 

Speram că nu o jignisem. 

— Da, dar ce putem face? 

Agnes s-a ridicat și a scos un oftat, de parcă ar fi plictisit-o 
conversaţia. 

— Nu știu cum vă simţiţi voi, dar mie îmi e tot timpul foame, a zis și 
s-a bătut peste abdomenul plat. Dar, cel puţin, așa rămânem slabe, 


nu credeţi? 

— Prea slabe. 

Stomacul mi-a chiorăit, drept confirmare. 

— Duminica trecută am avut miel la masă, a șoptit Agnes. Maman 
și-a amanetat șiragul de perle și a cumpărat carnea pe piaţa 
neagră — a fost ziua de naștere a lui Papa. 

Am simţit cum mi se formează o încreţitură pe frunte. 

— Mamei mele nu îi place să cumpărăm de pe piaţa neagră. 

— Dar nu o deranjează să lucrezi într-un spital pentru nemți? 
Părinţii mei nu mi-ar permite niciodată să fac una ca asta, a zis 
Agnes, mijind ochii. Ai grijă să nu dai de bucluc. 

Am fixat-o cu privirea, neînțelegând ce voia să spună. 

— Știi tu cum sunt soldaţii. Ar face orice pentru... 

— Pentru ce? a întrebat Mathilde. 

— Ştii tu, a zis Agnes ducând un deget la nas și privindu-mă cu 
subînţeles. 

Chiar atunci a intrat Maman, cu ceai proaspăt. 

— Bonsoir, les filles. 

Ne-am corectat imediat poziția, îndreptându-ne frumos spatele. 

— Bonsoir, Madame de la Ville, au rostit în cor Agnès și Mathilde. 

Ne-a turnat ceaiul printr-o strecurătoare în ceștile din porțelan. 

— Earl Grey. 

— Merci, Madame de la Ville. 

Am oftat, așteptând să plece pentru a ne putea continua 
conversaţia. Dar ea nu părea gata să plece, ci rămăsese pe loc, în 
costumul ei făcut la comandă și strâmtat în talie. Tare aș fi vrut să 
am un costum frumos ca al ei, în locul rochiilor largi pe care mi le 
făcea mie. Cred că, în mintea ei, eram încă un copil. 

S-a întors spre Agnes, și am remarcat că fruntea ei, de obicei 
netedă, era încruntată de îngrijorare. 

— Ce mai face mama ta? 

— Bine, mulțumesc. 

Am simtit-o pe Agnes încordându-se. Mama ei era înainte prietenă 
cu mama mea, dar la un moment dat s-a întâmplat ceva. Ceva care 
avea legătură cu războiul și cu piața neagră. 

— O mai ajut și eu la brutărie, când e pâine, vreau să spun. 


— Da, cozile par să se tot lungească, nu-i așa? a zis, după care și-a 
luat privirea de la ea. Şi cum merg studiile, Mathilde? 

— Bine, mulțumesc. Deși nu e tocmai ușor în perioada asta; unele 
cursuri s-au anulat. 

Maman a încuviinţat din cap. 

— Ai cărțile, dar nu-i același lucru, nu-i așa? 

— Nu, mai ales la științe. 

— Da, desigur. 

Maman părea că uitase ce studia Mathilde. 

— Bine, fetelor, vă las. Mă întorc la opt, ca să aveţi destul timp să 
ajungeţi acasă. 

— Dar, Maman, asta înseamnă peste numai o oră. Doar nu locuiesc 
atât de departe. 

— Nu are nici un rost să își asume riscuri. 

Apoi s-a întors pe tocuri și a părăsit încăperea, închizând ușa în 
urma ei. 

— Nu îţi face griji, Charlotte, a zis Mathilde, înțelegătoare. Mama 
preferă să mă întorc acasă cu mult timp înainte de ora stingerii. 

— Charlotte, a spus Agnes, privindu-mă cu ochi plini de neliniște. 
Serios, trebuie să fii foarte atentă la spitalul nemților. Sunt surprinsă 
că îţi dau voie părinţii tăi. Unii oameni ar putea să îşi facă o idee 
greșită. 

— Ce vrei să spui? 

Simţeam că inima îmi bate mai tare. 

— Ei, știi tu. Ar putea crede că ești colaboraţionistă. 

— Nu! 

— Doar știi cum e lumea. 

— Încetează, Agnès! Toată lumea știe că Charlotte nu e așa. 

Mathilde o săgeta pe Agnes cu priviri ucigătoare. 

— Sigur că nu! Noi o să-ţi luăm apărarea, oricum. 

Agnes s-a ridicat, netezindu-și rochia și privind la pictura de pe 
perete. 

— Acela este un Picasso? 

— Da. Maman l-a primit săptămâna trecută. 

Fata a făcut un pas spre pictură. 


— E foarte avangardist. Nu mai are voie să își expună lucrările, 
știai? Naziștii spun că este artă degenerată. 

— Degenerată? a râs Mathilde. Care dintre noi or fi degeneraţii aici? 

— Trebuie să fi costat o avere. 

Agnes continua să privească tabloul, nemișcată. 

— A fost un cadou. 

— Un cadou? a făcut ea, ridicând din sprânceană. Pesemne că 
mama ta cunoaște niște oameni foarte interesanti. 

Am privit-o fix, întrebându-mă ce gândea cu adevărat. 
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Paris, 5 aprilie 1944 
Jean-Luc 


Două zile mai târziu, Jean-Luc înfuleca micul dejun alcătuit din 
pâine prăjită cu unt — aveau unt! —, când înaintea lui s-a înființat pe 
neașteptate șeful de gară. 

— Bien, bien. Ce ţi-ai făcut, băiete? 

instinctiv, Jean-Luc și-a dus mâna la bandajul care îi acoperea faţa. 

Șeful de gară stătea în faţa lui cu un aer stânjenit, privind spre 
patul gol din care Kleinhart abia se ridicase. Probabil că se dusese la 
baie. 

Jean-Luc a împins deoparte pâinea prăjită, pierzându-și brusc 
pofta de mâncare. 

— Nu, nu. Termină de mâncat. Am venit numai să văd cum îţi 
merge și să îți pun câteva întrebări. Te superi...? a zis șeful de gară, 
schițând un gest cum că voia să se așeze pe pat. 

— Sigur că nu. Vă rog să vă așezați. Este loc. 

Merde! Ar fi trebuit să se pregătească pentru asta. Cum urma să 
explice ce se întâmplase? 

Pasul unu: nu trebuie să pară neliniștit. 

A tras din nou pâinea prăjită în faţa lui, silindu-se să ia o înghiţitură, 
dar era prea rece și uscată acum și a trebuit să o spargă între dinți. 

— Se pare că te îngrijesc bine aici. 

- Da. 

— Cum îţi mai e piciorul? 

— Fractură de femur. Se va reface în scurt timp. 

— Mă bucur să aud. Ai avut... ghinion. 

Jean-Luc s-a încruntat. Părea un eufemism voit. 

— Nu... nu știu sigur cum s-a întâmplat. 


— Nu. S-a întâmplat după ce ai fost lovit în față. Unul dintre fri... 
vreau să spun unul dintre soldaţii germani... a... a crezut că e cazul 
să-ți aplice o corecție. 

— O corectie? 

Inima îi lovea cu putere în coaste. 

— S-a gândit că ai făcut o greșeală, a spus șeful de gară, după care 
a tăcut pentru o clipă. Ei, și avea dreptate într-un fel, nu? Bucata aia 
de șină era perfect dreaptă. Am verificat-o chiar eu cu o zi înainte. 
Ce făceai cu ranga? 

Jean-Luc bâjbâia după cuvintele potrivite. 

Pasul doi: să ai răspunsurile pregătite. 

— Era... Şinele nu erau perfect drepte. A trebuit să o îndrept pe una 
dintre ele. 

— să o îndrepţi? Dar ai înfipt ranga în partea opusă. 

Tocmai atunci a apărut tânăra infirmieră. 

— Un vizitator? Ce frumos, a zis ea, zâmbindu-le amândurora. 
Trebuie doar să-ți iau temperatura și apoi vă las. 

Dar Jean-Luc nu voia ca ea să plece și să îl lase singur cu șeful de 
gară. A deschis gura și a ridicat limba, gata să primească 
termometrul. A fost ușurat să constate că nu poate vorbi cât timp are 
termometrul sub limbă. 

Întins și cu capul pe pernă, a privit-o pe infirmieră sporovăind cu 
șeful de gară. Era vag conștient că discutau despre raţionalizare și 
se întreba cum ajunseseră la acest subiect. A încercat să se 
concentreze din nou la răspunsul pe care urma să îl dea la 
întrebarea despre rangă. 

Pasul trei: păstrează-ţi concentrarea și consecventa răspunsurilor. 

Infirmiera i-a scos termometrul de sub limbă. 

— Treizeci și șapte cu cinci, a anunţat ea mândră, de parcă 
temperatura i-ar fi scăzut numai și numai datorită eforturilor ei. Mă 
întorc în câteva minute după tava cu micul dejun. 

— Frumușică, a constatat șeful de gară de îndată ce fata a plecat, 
făcându-i cu ochiul lui Jean-Luc. O duci mai bine aici decât la 
Drancy, a remarcat, apoi a tăcut pentru o clipă. ŞI, zi drept, a 
meritat? 

— Ce? 


O bucată de pâine uscată i se oprise în gât. A tușit până când șeful 
de gară a început să-l lovească peste spate. 

— Ce vreţi să spuneţi? a întrebat Jean-Luc, când și-a recăpătat 
răsuflarea. 

— Ce vreau să spun? a repetat șeful de gară. Măi băiete, a zis, 
aplecându-se spre el, ca să nu îl audă nimeni altcineva, ce-a fost în 
capul tău? 

Jean-Luc s-a uitat la el fix, făcând ochii mari de frică. 

Șeful de gară s-a apropiat și mai mult, atât de mult încât Jean-Luc 
a simţit damful cafelei băute probabil mai devreme. 

— Ascultă, în curând va veni un inspector neamt să te vadă. Va 
pune aceeași întrebare: ce naiba făceai cu ranga aia? Ce îi vei 
spune? 

Îi întindea o mână! Era de partea lui și îl ajuta să găsească o 
scăpare. S-a simţit năpădit de un val de ușurare. Șeful de gară îi era 
prieten. 

— Ascultă, spune-i ce mi-ai spus și mie — că șina trebuia îndreptată 
pentru a veni în linie cu cea învecinată. Dar să nu să pari agitat sau 
ezitant. Din fericire pentru tine, a plouat apoi toată ziua, iar groapa 
pe care ai săpat-o s-a înnămolit. Când a cercetat-o a doua zi, nu se 
mai vedea de unde ai început. Ar putea să ţină. Nu are dovezi 
împotriva ta. Orice zice el, tu rămâi la povestea ta, a conchis șeful de 
gară, după o scurtă pauză. 

Chiar atunci, Kleinhart s-a întors la patul lui. Le-a aruncat o privire. 

— Ce-i asta? Ultima împărtășanie? 

— Nu, verificam doar cum se simte lucrătorul nostru. Dar se pare că 
va trăi și va avea ce povesti. 

— Să sperăm. Trebuie să o vadă din nou pe infirmiera aceea, s-a 
amuzat Kleinhart. 

Cât îl invidia Jean-Luc pentru situaţia privilegiată. Lui nimeni nu 
urma să îi pună întrebări dificile. 

După vizita șefului de gară, Jean-Luc a rămas cu un sentiment de 
angoasă permanentă, un nod de teamă în stomac care devenea tot 
mai supărător. Dar zilele au trecut fără ca inspectorul să apară. 
Kleinhart încerca uneori să lege o conversaţie, regula nescrisă fiind 


aceea că vorbeau în limitele impuse de el și numai atunci când avea 
el chef. 

— Îmi place Franţa, a declarat într-o dimineaţă, când li se adusese 
pâine cu șuncă. 

Jean-Luc învățase să aștepte până ce i se pune o întrebare înainte 
de a vorbi, așa că nu a făcut decât să dea din cap. 

— Ştii de ce? 

Presupunea că e o întrebare retorică, așa că a continuat să 
aștepte. 

— Pentru că totul este atât de bun. O bogăţie de vinuri delicioase, 
de femei splendide, de opere de artă minunate. În Germania nu 
avem nimic din toate astea. Numai muncă și iar muncă. Greu. N- 
aveam niciodată timp să stăm și să ne bucurăm de viață, așa cum 
faceţi voi aici. Creati, visati. Întotdeauna mi-a plăcut Franţa. 

Ochii lui albaștri îl iscodeau pe Jean-Luc, de parcă ar fi sperat să 
descopere ceva. 

Jean-Luc s-a străduit să își menţină chipul lipsit de expresie. 

— Ai o prietenă? 

— Nu. 

— De ce nu? Sunt multe fete care nu au bărbați. Unui flăcău chipeș 
ca tine ar trebui să îi fie ușor să își găsească o femeie. 

— Păi, acum sunt la Drancy toată săptămâna. 

— Hmm, nu e cel mai bun loc de întâlnit fete, nu-i așa? Dar aici? 
Unele dintre infirmiere sunt foarte drăguţe. 

Jean-Luc simţea că îi ard obrajii. 

— Ştiam eu! Îţi place, nu-i așa? Eu am încercat, dar nu vrea să îmi 
răspundă, deși vorbesc franceza. 

— Nu, a zis Jean-Luc, simțind nevoia să o apere. Nici mie nu îmi 
răspunde. 

— Prostii! Am băgat eu de seamă cum se uită la tine. 

După patru zile, a fost mutat în altă rezervă. De data aceasta, avea 
un scaun lângă pat. Recunoscător, s-a lăsat să cadă pe el. Era 
istovit după cât ţopăise într-un picior, dintr-un salon în celălalt, chiar 
dacă infirmiera îl ţinuse de braţ — sau poate tocmai din cauza asta. 
Apropierea tinerei, ușoara atingere a trupului ei de al lui îi făcuseră 
inima să bată atât de tare, de parcă ar fi participat la o cursă. 


Fata s-a uitat la el. 

— O să îţi scot acum bandajele de pe faţă. 

Jean-Luc a aruncat o privire către degetele ei subțiri, imaginându-și 
că îi ating fața. 

— Cum te cheamă? 

— Charlotte. 

— Charlotte, nu s-a putut abţine el să nu repete. Eu sunt Jean-Luc. 

— Ştiu. 

Fata a zâmbit, și în obraji i-au apărut gropiţe. 

I-a surâs și el, deși a simţit că rana era cât pe ce să i se deschidă. 
S-au uitat unul la celălalt, cu zâmbete largi pe chip. 

— Voi încerca să am grijă. 

— Merci, Charlotte. 

Ar fi vrut să adauge că nu și-o putea imagina altfel decât grijulie, 
dar știa că ar fi deja prea îndrăzneț. 

Ghemuindu-se în faţa lui, Charlotte a întins mâna spre el. Unghiile 
îi erau scurte și curate și nu purta bijuterii. Părul îi ieșea de sub 
micuța beretă albă de pe capul ei. Era închis la culoare, mătăsos și 
tuns scurt, iar capetele se curbau înainte, spre bărbie. A închis ochii 
și i-a simţit degetele pipăind marginea bandajului, îndepărtându-i-l 
ușor de pe faţă. A tras adânc aer în piept; în nări i-a ajuns o aromă 
vagă de lămâie. A inspirat din nou prelung, delectându-se cu mirosul 
ei. 

— Acum o să dezinfectez. S-ar putea să te usture. 

Nici nu își dăduse seama că îi îndepărtase bandajul. A urmărit-o 
cum lua o sticluță, cum picura din ea pe un tampon de bumbac. S-a 
ferit instinctiv când mâna în care ținea tamponul de vată s-a apropiat 
de el. 

Un râs ușor a scăpat printre buzele ei. 

— Trece repede. 

Durerea l-a săgetat de parcă ar fi fost tăiat din nou și, pe 
negândite, și-a dus mâna la obraz. Dar ea a fost mai rapidă decât el 
și l-a prins de încheietură înainte să apuce să-și atingă pielea. 

— Nu trebuie să pui mâna. Ai putea infecta rana. 

Nu i-a dat drumul imediat, iar el, fără să stea prea mult pe gânduri, 
și-a răsucit mâna și a prins-o pe a ei. 
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Paris, 12 aprilie 1944 
Jean-Luc 


Charlotte avea ceva ce îl atrăgea tot mai mult pe Jean-Luc. În timp 
ce stătea întins în pat, urmărind-o cum spală podeaua culoarului de 
trecere dintre cele două șiruri de paturi, se întreba ce ar putea fi. 
Poate că era purtarea ei caldă, blândă; o găsea atât de naturală, de 
simplă, complet neștiutoare în privința atracției pe care o exercita. 
Nu își dădea aere, nu flutura din gene și nu zâmbea fals. 

Deodată, a ridicat ochii din podea. El i-a surprins privirea, iar fata a 
zâmbit — un zâmbet larg, care îi venise atât de firesc. El i-a întors 
zâmbetul, înclinând ușor din cap și invitând-o să vină să stea de 
vorbă. 

A observat că se uită înapoi, asigurându-se că nu o vede 
infirmiera-șefă. Avea cale liberă, iar vecinul lui Jean-Luc se afla sub 
pături, cu fața în direcţia opusă, și trupul i se ridica și cobora în ritmul 
respirației greoaie, dar regulate. Dormea dus. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat Charlotte, cu zâmbetul jucându-i 
încă pe buze. 

— Nu, mulțumesc, doar că aveam nevoie de companie. 

— Pot să întreb dacă vrea cineva să joace cărți cu tine. 

— Nu. De compania ta. 

l-a văzut obrajii înroșindu-se și a înțeles cât de strict fusese 
crescută. 

— Ai fost mereu infirmieră? 

Încerca să dirijeze conversaţia într-o zonă în care să se simtă în 
largul ei. 

— Nu sunt infirmieră, a replicat ea. 

— Nu? Mie mi se pare că arăţi a infirmieră. 


— Numai din cauza războiului. Trebuia să merg la universitate, să 
studiez literatura. 

— Şi de ce nu te-ai dus? 

Ea a dat din umeri. 

— Părinţii mei au vrut să merg la muncă. 

Jean-Luc a ridicat din sprânceană. 

— E război. Viitorul e incert, iar acum suferim de foame. Și, pentru 
că lucrez aici, primim raţii suplimentare. 

— Da. Este de înţeles. Înseamnă că îţi place să citești? 

— Îmi place nespus să citesc. 

— Care e cartea ta preferată? 

— Contele de Monte-Cristo. 

El a zâmbit. 

— Alexandre Dumas. 

Fata a încuviinţat din cap. 

— Ai citit-o? 

— Da, când eram mic. De fapt, tata mi-a citit-o. Lui îi plăceau... îi 
plăceau poveștile. Mi-a făcut rafturi de cărţi. De Crăciun îmi dăruia 
de fiecare dată o carte. 

A tăcut o clipă, amintindu-și de tatăl lui, de dragostea lui pentru 
lectură. Apoi a reluat discuţia. 

— E o poveste grozavă, nu-i așa? Contele nu se dă niciodată bătut, 
a zis, simțind cum se mărea distanţa dintre el și eroii copilăriei sale. 

— Nu, a spus ea, dar apoi a picat puţin pe gânduri. Dar este oare 
realist? Cum revine după fiecare grozăvie care i se întâmplă? 

— Nu știu. Dar ne face să visăm, aşa-i? 

— Să visăm că suntem mai buni? 

Uitându-se în ochii ei, i-a citit, de parcă ar fi fost scrisă cu negru pe 
alb, dorinţa de a fi mai bună, mai curajoasă. 

— Da. A rămas puternic, în ciuda tuturor cruzimilor pe care le-a 
îndurat. Când eram mic, eram înnebunit după Cei trei muschetari. 
Voiam să fiu d'Artagnan când mă fac mare. lar acum, iată-mă într-un 
spital german, a râs el cu ironie. 

— Ai lucrat mereu la căile ferate? 

— Da, la cincisprezece ani mă săturasem deja de școală. M-am 
bucurat să scap și să învăţ o meserie. 


— Dar părinţii tăi? Nu i-a deranjat? 

El a zâmbit. 

— Nu. Tata a lucrat întotdeauna la căile ferate, iar mama... ei bine, 
mama avea grijă de noi. S-au bucurat când mi-am găsit de lucru la 
SNCF. 

— Dar acum nemții conduc SNCF-ul. 

— Da. 

A văzut-o că se uită într-o parte și a înţeles că se teme să nu se 
întoarcă infirmiera-șefă. Însă el nu voia să o lase să plece. 

— Da, friţii sunt la conducere acum, a șoptit el. Și nu ar fi trebuit să 
rămân. 

— Nici eu nu ar trebui să mă aflu aici. 

Nu voia să o facă să se simtă prost. 

— Cred că ești foarte curajoasă. 

— De ce? 

— Trebuie să fii, ca să vii aici în fiecare zi, să vezi toată durerea și 
suferința. Priveşte în jur. Majoritatea sunt tineri, la fel ca mine. Nu ei 
sunt dușmanii noștri. Adevăraţii inamici sunt bărbaţii de la vârf — cei 
care dau ordinele. Și pun pariu că ei nu ajung la spital. 

Fata a întors capul spre el. 

— Dar ceilalți îi urmează, nu-i așa? 

— Ştii de cât curaj e nevoie ca să te opui sistemului? 

S-a oprit, apoi și-a răspuns singur: 

—Cei mai mulţi n-au atât curaj, iar aici mă includ şi pe mine. 

— E și cazul meu. Ar trebui să îmi dau demisia. 

— Nu, să nu faci asta... cel puţin până nu mă externează pe mine. 
Eşti singura care-mi luminează zilele aici. Strălucești ca... 

— Șșșt, l-a întrerupt ea. 

Chiar atunci, vecinul lui s-a întors în somn, străbătut de un acces 
de tuse. 

Charlotte a făcut un pas în spate și, cu o ultimă privire spre Jean- 
Luc, s-a îndepărtat în grabă. 
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Paris, 14 aprilie 1944 
Charlotte 


— Charlotte! 

Am privit peste masă, la Mathilde, încercând să fiu atentă la ce 
spunea, dar cuvintele îmi trecuseră pe la urechi fără să le aud. În loc 
să o ascult, mă gândeam la Jean-Luc. 

— Deci, ce crezi? Să vorbesc cu el? 

M-am silit să fiu atentă la Mathilde. Cu cine? voiam să întreb, dar 
nu îndrăzneam. 

— Nu ai auzit nici un cuvânt din tot ce am spus, nu-i așa? 

Am privit în jurul meu în cafeneaua ponosită, la afișele vechi, cu 
Edith Piaf și Yves Montand, atârnând pe pereţii jupuiți. 

— Îmi pare rău. Eram cu gândul aiurea. 

— Asta, clar! Care-i treaba? La cine visezi cu ochii deschişi? 

Am simţit că roșesc. 

— La nimeni. 

— Nimeni și mai cum? a zis ea, zâmbind. 

Nu m-am putut abţine să nu îi întorc zâmbetul. 

— Cineva pe care l-am cunoscut la spital. 

— Ce? La Hôpital Beaujon? Un doctor? 

— Nu. 

— Te rog, să nu îmi spui că te-ai amorezat de un neamt, a zis cu 
voce joasă. 

— Sigur că nu! E francez. 

— Un colaboraţionist, atunci? 

— Nu! 

Am luat o înghiţitură de apă din pahar. Eram sigură că Jean-Luc nu 
e colaboraționist; nu era vina lui că lucra la căile ferate pe care le 
controlau acum nemții. 


— Atunci de ce e într-un spital pentru nemti? 

— Și mie ai putea să îmi pui aceeași întrebare. 

Am privit fix la petele de vin și de cafea de pe masa de lemn. 

— Aș putea, dar pe tine te cunosc. Pe el nu îl cunosc. 

Am ridicat privirea spre ea. În ochi i se citea îngrijorarea. 

— Lucrează la compania feroviară. A avut un accident; a fost lovit în 
față de o șină. 

— E lucrător la căile ferate? 

Tonul îi trăda dezamăgirea. 

— Da, am zis și apoi am făcut o pauză. Dar nu sunt sigură că mă 
place. 

— Charlotte, nu mi-aş face griji în legătură cu asta. Eu nu văd cum 
ar putea exista o legătură de durată între tine și un lucrător de la 
căile ferate. 

— Nu fi atât de snoabă! am zis și i-am tras un picior pe sub masă. 

— Bine, bine. Cum arată? 

— Ești așa de superficială! am glumit eu. Are părul negru, des, cu 
cărare pe partea stângă. 

— Pe stânga? Da știu că te-ai uitat cu atenţie! 

— Şi are ochii căprui... ei, nu căprui așa, banali, ca ai mei. Ai lui au 
punctișoare galbene și irizaţii verzi, dar de la distanţă par căprui. 

— Se pare că te-ai apropiat destul de mult de el! 

— Păi, trebuie să îi iau temperatura în fiecare zi. 

— Și îi crește temperatura când ești lângă el? s-a hlizit Mathilde. 

— Nu te prosti. Dar aș vrea să știu dacă mă place. Mai degrabă se 
plictisește să zacă în pat toată ziua. De asta vorbește cu mine. 

— Dar, Charlotte, de ce nu te-ar plăcea? Eşti frumoasă, ești 
inteligentă... 

— Nu, nu sunt. Sunt slăbănoagă și ștearsă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Charlotte. Nu ai nevoie decât de 
un pic de roșu în obraji și poate ar trebui să îţi speli părul. 

— Știu. N-are pic de volum, e dezgustător. Maman nu mă lasă să îl 
spăl decât duminică seara. Nu avem destul săpun. 

— Nu o înțeleg pe mama ta. Aveţi un Picasso pe perete, dar nu 
aveţi săpun! 

- Picasso nu a fost raţionalizat, dar săpunul, da. 


— Mama ta refuză să cumpere de pe piaţa neagră, dar are tabloul 
unui artist interzis atârnat pe un perete, a zis Mathilde, aplecându-se 
mai aproape de mine. Unde e logica aici? 

— Știu, ştiu. Dar are principiile ei, am zis, apoi am făcut o pauză. 
Solidaritatea. Crede că ar trebui să fim uniţi și, dacă sunt impuse 
raţii, să fie aceleași pentru toată lumea, săraci și bogaţi deopotrivă. 

Am tăcut amândouă pentru o clipă. Mama era severă, dar respecta 
și ea aceleași reguli pe care mi le impunea mie. 

— Pot să îţi aduc eu niște săpun, a zis Mathilde, apoi a făcut o 
pauză. Dacă vrei. 

— Nu, nu îţi face griji în legătură cu asta. 

— Cum zici, a spus ea, întinzându-și picioarele sub masă. Nu cred 
că merită. Nu pare că v-aţi potrivi. 

— E un tip interesant și îmi pune multe întrebări despre mine. 

- Încearcă să te flateze, asta-i tot. Vorbește și cu celelalte 
infirmiere? 

— Da, am admis eu, simțind că entuziasmul mă părăsește. 

Era adevărat — vorbea cu toate infirmierele. Îl văzusem. 

Mathilde a ridicat din sprânceană. 

— Ei, vezi? 

— Da, probabil că ai dreptate. Nu cred că ar trebui să îi dau prea 
multă atenţie. 

— Asta se petrece pentru că sunt atât de puţini bărbaţi prin 
preajmă, Charlotte. Nu este o situaţie normală, iar când unul îţi 
acordă atenţie, te înmoi toată. 

— Da, ai dreptate. O să uit de el. 

— Foarte bine, a spus, apoi s-a aplecat peste masă, șoptind: 
Războiul se va termina în curând. Așa simt. Vei întâlni pe cineva mai 
bun. 

— Mai vreţi niște erzaţ, fetelor? a întrebat chelnerița, oprindu-se 
lângă masa noastră. 

— Non, merci, doar un pic de apă, vă rog. 

Mathilde a ridicat privirile către afișul din dreptul meu. 

— Cântă Edith Piaf la sfârșitul săptămânii. Am zis că mergem. 

— Știu, dar încă nu i-am întrebat pe ai mei. Maman a fost într-o 
pasă proastă toată săptămâna. 


— Bine, atunci putem merge la spectacolul de după-amiază. Nu le 
cere voie — spune-le că te duci pur și simplu. 

— Bine, bine, aşa voi face. 

— Și uită de el, da? 

Mathilde nu înţelegea că eu nu vreau să îl uit sau să întâlnesc pe 
altcineva. Nu reușisem să o fac să înțeleagă cât de ușor îmi era să 
vorbesc cu el, că era cine era, iar eu simţeam că pot fi eu însămi cu 
el. Nici măcar nu spunea prea multe, dar îmi lăsa spaţii pe care să le 
completez. Şi mă privea cu atâta atenţie când vorbeam, de parcă ar 
fi vrut să cuprindă fiecare detaliu al ființei mele. Îmi plăceau la 
nebunie întrebările lui; mă făceau să simt că descopăr la fel de multe 
despre mine ca și el. Nimeni până atunci nu se deranjase să îmi afle 
părerile în vreo privinţă, iar gândurile mi le exprimam necoapte, abia 
pe jumătate formate, dar el mă ghida răbdător, sorbind fiecare 
cuvânt pe care îl rosteam. Nu îmi păsa că era un simplu lucrător la 
căile ferate, că nu își dăduse nenorocitele alea de examene. Puteam 
să jur că le-ar fi trecut dacă ar fi vrut, dar prefera să facă ceva mai 
practic, mai util. 

Despre ocupația Parisului, avea aceleași simțăminte ca și mine. 
Nici el nu voia să lucreze pentru nemți. Amândoi eram captivi într-un 
sistem și trebuia să găsim o cale de scăpare. Ardeam de dorința de 
a face mai mult pentru ţara mea și știam că și el simte la fel. Am 
încercat să găsesc lucruri pe care să le pot face în felul meu, lucruri 
care ar constitui mici semne ale rezistenţei. Aș fi putut s-o iau pas cu 
pas, până mi-aș fi găsit curajul de a săvârși un act mai îndrăzneț, 
mai periculos. Aveam să încep prin a-mi împături tichetul de metrou 
în formă de V, pentru ca apoi să-i dau drumul pe jos, așa cum 
făceau unii oameni. Până acum, nu riscasem nici atât, mai ales după 
ce văzusem cum o femeie a fost lovită în cap pentru că a făcut acest 
lucru. O siliseră să se așeze în patru labe, să ridice tichetul și să-l 
îndrepte. M-am retras de rușinea ei, dar acum îmi doream să fi luat 
cumva poziţie, să-i fi spus cât de curajoasă o consideram. 
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Paris, 17 aprilie 1944 
Charlotte 


Pe toată durata concertului lui Edith Piaf nu m-am gândit decât la 
Jean-Luc, mai ales când a cântat On danse sur ma chanson — 
„Dansăm pe cântecul meu“. El îmi făcea inima să danseze și numai 
gândul la el mă ajuta să fac față zilelor libere de la sfârșitul 
săptămânii. 

Când am ajuns luni dimineaţă la spital, am luat mopul și găleata, 
ca să spăl podeaua din salonul lui, aşa cum făceam în fiecare 
dimineaţă. Trăgând cu ochiul în jur în timp ce mă apropiam de patul 
lui, am aruncat o privire în jur, sperând că nu mă urmărea infirmiera- 
şefă. Ştiam că vecinii lui de pat vor fi duși la fizioterapie în cursul 
dimineţii și mă întrebam dacă n-aş putea rămâne câteva clipe 
singură cu el. În timp ce spălam podeaua dintr-o parte în alta, am 
văzut cum vine spre mine echipa de fizioterapie. Mi-am ţinut 
răsuflarea când au trecut pe lângă mine. Da! Veneau să își ia în 
primire pacienţii, iar Jean-Luc nu se număra printre ei. M-am 
concentrat asupra mopului aflat în mâna mea, silindu-mă să nu mă 
uit spre ei. 

Când au plecat, m-am îndepărtat de culoarul central și m-am 
apropiat de patul lui. 

Stătea pe scaunul de lângă pat și citea o broșură. Când a ridicat 
ochii și m-a văzut, privirile i s-au luminat. 

— Stai jos o clipă, vrei? Te rog. 

— Nu! Nu pot. Trebuie să îţi fac patul. 

Am lăsat mopul jos, îndreptându-mă spre capătul patului și 
străduindu-mă să netezesc toate cutele cearșafului, trecându-mi 
mâna peste fiecare în parte, înainte și înapoi. 

— Charlo-tte. 


Felul cum mi-a rostit numele — încet, deliberat, insistând pe ultima 
silabă, ca și cum ar fi savurat-o — mi-a făcut inima să tresară. 

— Da? am făcut eu, încercând din răsputeri să par nonșalantă. 

— Trebuie să îţi spun ceva. 

Mâna mi-a încremenit și am privit înapoi, spre el. Privirea lui 
intensă mă ardea. 

— Te rog, stai jos, Charlotte. Doar un minut. Nu e nimeni în jur 
acum. 

M-am așezat ușurel pe patul lui, cocoțată pe marginea de lemn, 
gata să sar în picioare de îndată ce s-ar fi uitat cineva înspre noi. 

— Nu am vrut să te fac să te simţi prost, a zis el cu glas blând. Ştii, 
acum câteva zile, când mi-ai spus că nu ar trebui să te afli aici. 

A coborât vocea și mai mult și a trebuit să mă aplec spre el, ca să 
îl aud. 

— Într-un spital german. Nu ai făcut nimic rău. Faci ce trebuie făcut. 

— Dar e adevărat. Nu ar trebui să mă aflu aici. 

Ochii i s-au întunecat, părăsiţi de grăuntele de lumină. 

— Nu am vrut să lucrez pentru ei. De mine sunt dezamăgit. 

Am încuviinţat din cap, aruncând o privire rapidă în jur, pentru a mă 
asigura că nu este nimeni prin apropiere. Totul era în regulă, 
infirmiera-șefă și celelalte ajutau la fizioterapie. 

— l-am făcut o promisiune tatălui meu, a continuat el, privind 
undeva dincolo de mine, parcă spre un punct îndepărtat. Când a fost 
luat la muncă silnică... 

— În Germania? 

Ochii ni s-au întâlnit din nou și a continuat să îmi vorbească, cu o 
voce monotonă. 

— Da. L-au luat în urmă cu aproape doi ani. Când a plecat, m-a pus 
să îi promit că îi voi purta de grijă mamei. 

Am încuviinţat din cap. 

— Aş fi putut să nu îl ascult, dar mă simţeam atât de prost. 

— De ce? 

— Ne-am certat chiar înainte de plecarea lui. A fost îngrozitor, a 
adăugat. 

Am așteptat să continue. 

— l-am spus că nu trebuie să ne facem preș în faţa nemților. 


S-a oprit și și-a șters fruntea. 

— Îmi pare rău. Nu ar trebui să îţi spun ţie toate astea. 

— Ba nu, continuă. 

Am mai aruncat o privire prin salon, dar era încă liniște. 

— Voia să își protejeze familia. Era cel mai important lucru pentru 
el. 

— E important să îţi ţii promisiunile. Tatăl tău ar fi mândru de tine, 
am zis eu, atingându-i ușor umărul. Ai făcut ce ai crezut că e corect. 

Însă el a clătinat din cap. 

— Dar acum nu mai e corect, nu? Tatăl meu nu și-a dat seama cât 
de mult se va înrăutăţi situaţia. Cred că acum ar prefera să mă vadă 
făcând ceva. Vreau să fie mândru de mine când se întoarce. 

Am dat din cap că da. 

— Înţeleg. Și eu sunt dezamăgită de mine. 

— Nici unul dintre noi nu ar trebui să se afle aici. 

S-a ridicat de pe scaun, sprijinindu-și greutatea pe piciorul sănătos. 

M-am ridicat și eu, cu capul atât de aproape de al lui, încât îi 
simţeam respiraţia pe obraz. M-a furnicat pielea. 

— Charlotte, a șoptit el. Putem face mai mult. Sunt sigur că putem. 

Inima mi-a stat în loc. Prezenţa lui era ca o forță fizică spre care 
mă simțeam atrasă. Am închis ochii preţ de o clipă. Pentru un 
moment lung, i-am simţit buzele pe frunte. Oricine ne-ar fi văzut ar fi 
crezut că e un sărut părintesc. Numai eu știam că este mai mult de 
atât. Era sărutul unui îndrăgostit. 
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Paris, 18 aprilie 1944 
Charlotte 


— Ce motiv ai să fii atât de veselă? s-a răstit Maman la mine. 

Mi-am dat seama că fredonam un cântec. Am tăcut imediat. 

— Ai face bine să te grăbești, Charlotte. O să întârzii la muncă. E 
deja șase și jumătate. 

Acum aveam un motiv să mă ridic din pat dimineaţa. Am sărit în 
picioare, nerăbdătoare să ajung la spital. Nici foame nu îmi mai era; 
de fapt, îmi pierdusem cu totul pofta de mâncare, ca și cum inima 
gata să dea pe dinafară mi-ar fi hrănit stomacul gol. Desigur, mi-am 
spus să mă liniștesc, am încercat să nu-mi trădez emoția, mi-am 
spus că probabil vorbea astfel cu toate fetele pe care le întâlnea. Dar 
nu conta. Alături de el, simțeam că ies din pielea mea și intru în cea 
a unei femei mai mature, mai frumoase. Femeia care voiam să fiu. 
Mai mult chiar, mă făcea să mă simt mai curajoasă decât mă 
simţisem vreodată. Și inima îmi devenise mai puternică — bătea mai 
tare. Mă simțeam plină de viaţă. Alături de el, credeam că voi fi 
pregătită să fac ce se cuvine, să înfrunt pericole pe care nici nu 
visasem să le înfrunt singură. Voiam să fiu curajoasă, de dragul lui. 
Voiam să fiu un om mai bun, de dragul lui. 

În timp ce metroul traversa în grabă tunelele spre spital, simțeam 
cum mă cuprinde tot mai mult nerăbdarea. Am privit în jurul meu, la 
pasagerii obosiţi, cu chipuri lipsite de expresie, zicându-mi în gând: 
Am un secret pe care ei nu îl vor ști niciodată. Deși probabil că îmi 
strălucea în priviri. Ardeam de dragoste. 

Astăzi, urma să părăsească spitalul. Mă simțeam copleșită de 
emoție. Abia aşteptam să îl văd afară, în viaţa reală. Ne vom putea 
plimba împreună prin Paris, poate chiar prin Grădinile Tuileries, 
mână în mână. Gândul acesta îmi dădea fiori. 


Când am mers să îmi iau la revedere, stătea pe pat, încă în pijama. 
Nu mă observase încă și mi-am dat seama că ceva era în neregulă. 
Era palid ca moartea. lar în scaunul de lângă pat stătea un neamt. 
Oare despre ce puteau vorbi? Jean-Luc asculta, în timp ce neamţul 
vorbea. Am ciulit urechile, încercând să aud ce se spune. 

— ... sabotaj... interogatoriu... 

Merde! Ce se petrecea? Neamţul avea o mină gravă. Deodată, s-a 
întors și m-a privit în ochi. 

— Dorești ceva, domnişoară infirmieră? 

— Voiam să iau temperatura pacientului. 

Cu o mână tremurândă, am scos termometrul din buzunarul de sus 
al halatului și l-am ţinut în sus, ca pe o dovadă. 

Jean-Luc a ridicat privirea, surprins. Fără să îmi spună bună 
dimineața, așa cum făcea de obicei, a deschis gura, pregătit să 
primească termometrul. Aș fi vrut să îi fac o surpriză și să îl sărut; în 
schimb m-am apropiat și i-am pus termometrul sub limbă. Neamţul 
continua să privească, oftând, sătul, parcă, de întreaga rutină 
spitalicească. 

— Am crezut că pacientul se externează astăzi, mi s-a adresat el. 

— Da, se externează. 

— Atunci de ce îi luaţi temperatura? 

Îi uram pe nemtii care vorbeau franceza chiar mai mult decât pe cei 
care nu o vorbeau. 

— Aceasta este procedura, am minţit eu, străduindu-mă să îmi 
menţin tonul vocii inflexibil și neutru. Verificăm ca nu cumva să fi 
făcut o infecţie înainte de a-l lăsa să plece. 

Apoi i-am zis încet lui Jean-Luc: 

— Pari obosit. Te simţi în stare să pleci astăzi? 

Neamţul a ridicat privirile spre mine. 

— Se simte bine. Acum trebuie să se întoarcă la funcțiunea lui. 

Funcțiunea lui? Îmi venea să râd uneori de felul cum vorbeau. Mi- 
am întors capul de la el, privind în schimb spre Jean-Luc, dar el se 
uita cu ochi pierduţi prin încăpere. l-am vorbit încet, silindu-mă să fiu 
mai curajoasă decât mă simţeam în fața unui frit. 

— Piciorul abia începe să se vindece. Ar trebui să fii atent. 


De această dată s-a uitat la mine și a încuviinţat din cap, dar îmi 
dădeam seama că nu voia decât să plece, indiferent dacă se simțea 
sau nu mai bine. 

Neamţul s-a aplecat spre Jean-Luc, ţintuindu-l cu privirea. 

— Chiar așa. Fii atent. Nu ne putem permite alte accidente de felul 
acesta. Noi am cerut muncitori pricepuţi, nu oameni care nu sunt în 
stare nici să ţină corect o rangă în mână. Poate că de vină este 
handicapul. Mâna ta diformă nu e destul de puternică pentru a 
manevra obiecte atât de grele. Am face mai bine să te trimitem într- 
unul din lagărele de muncă din Germania, unde e nevoie de 
muncitori mai puţin calificați. 

Jean-Luc a tușit, mișcând din loc termometrul. L-am scos, l-am 
scuturat și i l-am pus din nou sub limbă. Când mi-am retras mâna, 
mi-am trecut ușor degetele peste pielea aspră, rugoasă, care se 
cicatriza. 

Neamţul și-a îndreptat atenţia spre mine, mijind ochii. 

— Ai la fel de multă grijă de toţi pacienţii, domnişoară infirmieră? 

Nu m-am putut abţine — am simțit că obrajii îmi iau foc. 

Neamţul a râs. 

— Ha! Am făcut-o pe biata fată să se rușineze. 

M-am apropiat de Jean-Luc, luând termometrul care îi atârna între 
buze, dar nu l-am privit în ochi. Mâinile îmi tremurau când m-am uitat 
să văd ce indică. 

— Deci? s-a rezemat neamţul de spătarul scaunului. Poate părăsi 
spitalul? 

— E sub treizeci și șapte de grade, am zis, încercând să adopt un 
ton categoric. Un pic cam jos, dar e bine. 

— Un pic cam jos? a repetat neamţul, râzând zgomotos. Sunt sigur 
că poţi rezolva cumva problema, domnișoară. 

Se distra, al naibii frit. Trebuia să preiau controlul asupra situaţiei. 
Întorcându-mă către Jean-Luc, de data aceasta privindu-l drept în 
ochi, am vorbit clar și răspicat: 

— De îndată ce te îmbraci, îţi voi aduce actele de externare pentru 
a le semna. 

Apoi, cu o privire spre frit: 

— La revedere, monsieur. 


— Nu fugi din cauza mea. Plec eu, a zis, apoi a întors capul spre 
Jean-Luc. Dacă mai provoci și alte accidente, vom începe să îţi 
punem la îndoială capacitatea. 

ȘI, după o pauză, a adăugat: 

— Și nu vrei să se întâmple asta. 

S-a ridicat brusc, salutându-ne. 

A trebuit să îl salutăm și noi; ne aflam, totuși, într-un spital 
nemtesc. Apoi l-am urmărit cum se îndepărta, ascultând ecoul 
cizmelor sale militare pe coridor. 

De îndată ce am rămas singuri, Jean-Luc și-a lăsat capul să cadă 
pe pernă. 

— Slavă Domnului! Voia să afle despre accident. 

S-a oprit și m-a privit ca și cum ar fi vrut să spună mai multe. 

— Cred că tu m-ai salvat, Charlotte. 
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Paris, 22 aprilie 1944 
Charlotte 

Ne-am înţeles să ne întâlnim sâmbăta următoare, la șase seara. În 
noaptea dinainte nu am putut să dorm, căci emoția și neliniștea care 
mă cuprinseseră m-au făcut să mă foiesc în pat ore întregi. lar în 
sâmbăta respectivă, stomacul mi-a forfotit atât de tare, încât nu am 
putut să mănânc mai nimic. Papa a pus lipsa poftei de mâncare pe 
seama problemelor femeiești, deși nu mai aveam asemenea 
probleme, și s-a înfruptat lacom din porţia mea. 

Nu știam cu ce să mă îmbrac. Aveam nevoie de haine care să nu 
mă facă să arăt ca o școlăriță supradezvoltată și, de aceea, sâmbătă 
dimineaţa, când mama s-a dus în oraș, la coadă la mâncare, m-am 
apucat să scotocesc prin șifonierul ei. Acolo am găsit o fustă de 
tweed și o pereche veche de pantofi de piele, cu tălpile subțiri ca 
hârtia și flecurile complet roase pe o parte. Am îndesat bucățele de 
carton înăuntru, sperând că astfel nu voi simţi toate pietricelele de pe 
caldarâm. Apoi, folosind cuișoare subțiri, am bătut alte cartonașe 
peste flecurile piezișe și le-am vopsit în negru. Pantofii nu erau 
tocmai confortabili, dar, văzuţi de sus, nu arătau rău. 

După-amiază, m-am concentrat asupra mea. Folosind o așchie de 
săpun pe care o pusesem deoparte, mi-am spălat părul, adăugând o 
linguriţă de oțet la găleata de apă rece înainte de a-l clăti, ca să fie 
mai lucios. Apoi am folosit vopseaua roșie din vechea mea cutie cu 
acuarele de la școală ca să îmi colorez buzele și am fixat-o cu o 
urmă de grăsime de rață, pe care am găsit-o în frigider. 

La șase fără zece, eram gata de plecare. Slavă Cerului că Papa 
era plecat! Numai Maman era acasă și răzuia ceva pe un ziar, la 
masa din bucătărie. 

— Maman, plec la Mathilde. 


A întors capul să mă privească. Am simţit că roșesc sub privirile ei. 
Ştiam că va remarca grija cu care mă pregătisem pentru acea ieşire. 

— Nu îmi place să te ştiu noaptea pe străzi. Cred că ar fi bine să te 
conduc eu. 

— Nu! am strigat, apoi am tras adânc aer în piept. Am optsprezece 
ani, Maman, iar Mathilde locuiește la numai două străzi distanță. Pot 
să merg și singură. 

— Aia nu e fusta mea? 

Am simţit iar că roșesc. 

— Dar, Maman, fustele mele mi-au rămas prea scurte. Îmi vin 
deasupra genunchiului. E jenant, cu toţi soldaţii care se plimbă pe 
străzi... 

— Hmm, am tot vrut să modific fusta aia. E prea înzorzonată. Pare 
extravagantă, ca să nu mai spun că e și demodată, a spus ea, 
țâțâind dezaprobator, ceea ce m-a făcut să mă întreb ce era mai 
rău — să pari demodată sau extravagantă. Cu ce te-ai dat pe buze? 
Le-ai vopsit! Știu eu ce-or să creadă soldaţii âia? Du-te și spală-te. 

Simţeam deja că obrajii îmi iau foc, dar nu mă puteam abţine să nu 
mă apăr. 

— Voiam doar să arăt și eu bine o dată. 

— Eşti sigură că nu te întâlneşti decât cu Mathilde? Cine va mai fi 
acolo? 

— Nimeni, doar Mathilde și Agnes, am zis și am ieșit din bucătărie 
ca să îmi iau paltonul, înainte ca mama să apuce să-mi pună și alte 
întrebări. 

E ridicol, mi-am spus în timp ce părăseam apartamentul. Nu ar fi 
trebuit să pierd atât timp și atâta energie cu pregătirile. Nu făcusem 
decât să atrag asupra mea o atenţie nedorită. 

Dar simțeam că mă duc brusc la vale, la fel ca Alice în Țara 
Minunilor, prea curioasă și încântată ca să pot întinde braţele și să 
mă opresc. Gândul îmi era numai la el. Tot restul pălea prin 
comparaţie; lipsurile, soldaţii care roiau peste tot nu mai însemnau 
nimic pentru mine. Cât timp îl aveam pe Jean-Luc, nimic nu conta. 
Alături de el îmi voi depăși temerile și angoasele, voi ţine piept 
părinţilor mei și le voi spune că nu mai vreau să lucrez într-un spital 
pentru nemti. Ne vom găsi sprijin unul în celălalt. Abia aşteptam să îl 


revăd. Fiecare cuvințel pe care îl rostise cât timp fusese în spital mi 
se întipărise în memorie, de parcă ar fi întins șine de tren prin mintea 
mea. Șine pe care nu voi putea să le îndepărtez niciodată. 

Înaintând pe Rue Montorgueil, îmi aminteam cu nostalgie cum 
arăta înainte de sosirea nemților. Chioșcurile alimentare colorate se 
aliniau cândva de-a lungul străzii, mirosul de pâine caldă și de pui la 
frigare plutea în aer, în timp ce bărbaţi cu berete pe cap stăteau la 
terasele din fața cafenelelor, fumând trabucuri și discutând politică, 
în vreme ce soțiile lor se înghesuiau să cumpere cele mai bune 
bucăţi de carne și cele mai proaspete fructe și legume. 

Acum, în locul aromei de pâine proaspătă, străzile pietruite erau 
bântuite de mirosul acru de sudoare stătută — duhoarea fricii. Se 
schimbaseră și sunetele. Cizmele militare cu ţinte marcau trecerea 
timpului, iar, între ecourile pașilor, pe străzi se furișa o tăcere tainică. 

Îmi plăcea să stau în fața patiseriei Stohrer, prefăcându-mă că 
eram în trecut, într-o vreme când vitrinele erau pline de șiruri întregi 
de pains au chocolat proaspăt coapte, pateuri cu stafide 
caramelizate, croasanţi ușori ca aerul. Inspiram adânc aroma 
imaginară a ciocolatei calde și aluatului proaspăt. Cumpăram din 
priviri, cum zicea Maman. Dar dacă atunci cumpăram din priviri, cum 
era acum, când vitrinele erau goale și nici măcar asta nu puteai 
face? 

Te prefăceai că te prefaci. În situaţia asta eram cu toţii. Nimeni nu 
știa în cine să aibă încredere. Am privit în vitrina patiseriei, încercând 
să îmi domolesc răsuflarea. Stomacul îmi forfotea zgomotos, dar nu 
simțeam foamea, numai emoția la gândul revederii. 

Și, deodată, el era acolo și îmi rostea numele. 

— Charlotte. 

Părea atât de chipeș, într-un palton lung, din lână, și cu pantofi 
lustruiți. 

— Bonjour. 

Vocea mi-a sunat seacă și rigidă și mi-am dat seama că nu îi pot 
rosti numele. 

M-a sărutat mai întâi pe un obraz, apoi pe celălalt. Nu una din 
sărutările acelea fugare, care nu sunt decât o formalitate. l-am simțit 
buzele pe piele și m-a trecut un fior. 


— Mergem? mi-a zis el, cu zâmbetul lui pieziș. 

Am simţit cum buzele mi se arcuiesc fără voie, până când, pe toată 
fața, mi s-a întins un rânjet larg. Am încuviințat din cap, căci 
rămăsesem fără cuvinte. 

Am început să ne plimbăm, el sprijinindu-se într-un baston. Se 
descurca foarte bine pentru cineva care își rupsese piciorul în urmă 
cu numai trei săptămâni. A întins mâna stângă și a prins-o pe a mea. 
Mica lui mână diformă făcea ca mâna mea să pară enormă şi 
stângace și mi-am încolăcit degetele în jurul ei, admirându-l pentru 
că se comporta ca și cum ar fi fost perfect normală. Faptul că nu se 
rușina de defectele lui îi dădea putere. 

— O luăm spre Pont Neuf? 

Am încuviinţat din cap. 

— Oui. 

— Ce ai mai făcut? 

— Mi-a fost dor de tine, mi-a scăpat. 

— Și mie. Nu m-am gândit decât la tine. 

Inima îmi bătea mai tare; i-am strâns mâna într-a mea. 

Pe neașteptate, doi soldaţi de pe trotuarul de vizavi au traversat 
spre noi. Am simţit că mă încordez din tot corpul. 

— Documentele, a lătrat cel mai înalt dintre ei. 

Jean-Luc s-a rezemat în baston cu o mână, în vreme ce cu 
cealaltă și-a desfăcut paltonul lung, a băgat mâna în buzunarul de la 
piept și a scos actele. Soldatul i le-a smuls din mână. 

— Jean-Luc Beauchamps, SNFC, a citit cu un ton ironic, apoi a 
întins mâna după actele mele. 

Le aveam pregătite și i le-am înmânat fără să îl privesc. 

— Charlotte de la Ville. Optsprezece ani. Părinţii dumitale ştiu că 
ești în oraș? 

— Da, am mintit. 

— Cu domnul Beauchamps? 

Am încuviinţat, cu ochii în pământ. 

— Ce romantic, o întâlnire secretă. 

S-a uitat la celălalt soldat și au râs amândoi. Apoi ne-a înapoiat 
documentele. 

— O seară frumoasă. 


Am mers mai departe pe Rue Montorgueil, fără să spunem nimic, 
până când am ajuns în dreptul bisericii Saint-Eustache, la capătul 
străzii. Jean-Luc a rupt tăcerea. 

— Ştii, un frit m-a oprit odată aici și m-a întrebat dacă aceasta este 
Notre-Dame. 

— Nu se poate! Ce i-ai spus? 

— Am spus da, desigur, a râs el. 

Am râs și eu și mi-am simțit din nou inima ușoară. 

— Să intrăm, a zis el, oprindu-se din râs. 

— Bine. 

Nu prea aveam eu chef atunci să intru într-o biserică, dar nu 
puteam refuza. 

Am străbătut biserica, privind la alcovuri și la lumânările micuţe 
care ardeau. Jean-Luc a băgat o monedă în cutia milei, a luat o 
lumânărică și mi-a dat-o mie. 

— Să ne rugăm să se sfârșească mai repede acest război. 

Am făcut semnul crucii, șoptind în minte o rugăciune. 

Când am părăsit biserica, am traversat piața spre Rue de Rivoli, 
apoi am traversat strada prin faţa marelui magazin universal La 
Samaritaine. Pont Neuf era aproape pustiu, așa că ne-am așezat pe 
una dintre băncile circulare din piatră de unde se vedea Sena. Am 
privit ţintă spre apa întunecată, amintindu-mi de vremea când fluviul 
era străbătut de vapoare. Acum nu mai rămăsese nimic, în afară de 
crestele întunecate ale valurilor care se despicau și se loveau unele 
de altele. 

— Vrei ceva de băut? 

L-am privit cum caută în buzunarul pantalonilor și scoate o ploscă 
argintie. 

— Ce este? 

— Încearcă. 

Am luat o înghiţitură mică. Gustul era bogat și îmi amintea de 
cinele în familie, așa cum fuseseră pe vremuri. 

— Vin! E delicios. De unde îl ai? 

— Nu te gândi la asta. Savurează.-l. 

Am sorbit iarăși din vin și am început să mă simt mai liniștită. Totul 
avea să fie bine. El mă privea cu coada ochiului. Am mai luat o 


înghiţitură, de data asta mai zdravână — mai degrabă o dușcă. Apoi 
i-am dat înapoi plosca. 

— Am adus și ceva de mâncare. 

A scos un pachet înfășurat în hârtie, pe care mi l-a întins. L-am dus 
la nări și am inspirat adânc. 

— Brânză. 

— Da. Comte. 

Mirosea atât de bine, încât deodată mi-am simţit stomacul gol. L- 
am desfăcut, am îndepărtat hârtia și mi-am trecut degetele peste 
suprafaţa perfect netedă. 

— Haide. Mânânc-o, m-a îndemnat el zâmbitor, punându-mi o mână 
peste umeri. 

Am luat o mușcătură și m-am simţit de parcă gustam pentru prima 
dată dintr-o bucată de brânză. Atât de cremoasă și de apetisantă. 
Am mai luat o înghiţitură, apoi i-am întins-o. 

A clătinat din cap. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic. Îmi place să te privesc cum mănânci, mi-a zis și m-a 
mângâiat pe obraz. Ce ne facem, eh? 

— Acum? E plăcut să stau aici, cu tine. 

M-am aplecat spre el și mi-am lăsat capul pe umărul lui. 

— Hai să dansăm. 

A sărit în picioare, trăgându-mă după el. 

Am dat drumul pe bancă bucății de brânză. 

— Ce? am făcut eu, râzând. Aici? 

— Da. Aici. 

M-a cuprins pe după talie, luându-mă de mână și sărutându-mi-o. 

— Îmi faceţi această onoare, mademoiselle? 

— Plăcerea e de partea mea, monsieur, am răspuns eu, 
surâzătoare. 

lar el m-a rotit și m-a învârtit, sprijinit pe piciorul sănătos, fredonând 
o melodie pe care nu o recunoșteam. Apoi, treptat, am încetinit 
ritmul, iar eu mi-am sprijinit capul pe pieptul lui. 

— Charlo-tte, mi-a șoptit în ureche, aprinzându-mi scântei pe ceafă. 

— Mmm, am murmurat eu. 

— Sunt momente de preţ pentru mine. 


L-am mângâiat pe spate, cuibărindu-mă și mai mult la pieptul lui. 

— Dacă o să mă simt trist și o să mă întreb când se va termina 
odată războiul ăsta afurisit, o să mă gândesc la tine și o să mă 
simt... plin de speranţă. Asta îmi va da putere să merg mai departe. 

M-a sărutat pe creștet. Apoi mi-a pus o mână la ceafă, trăgându- 
mă spre el. Buzele lui le-au găsit pe ale mele, și-a trecut limba peste 
ele și le-a despărţit. Am simţit cum i se întețește răsuflarea când 
trupurile noastre s-au lipit unul de altul. 

O bătaie pe umăr m-a făcut să tresar. M-am întors. 

— Documentele! 

Un jandarm mă ţintuia cu privirea. 

În timp ce scotoceam prin geantă, un alt jandarm l-a tras pe Jean- 
Luc într-o parte. 

— Grăbește-te! a zis jandarmul, lovindu-se peste palmă cu 
bastonul. 

l-am întins hârtiile, cu mâini tremurânde. 

Mi le-a smuls din mână și s-a uitat peste ele. Apoi a ridicat privirea 
spre mine, iar ochii îi sclipeau în întuneric. 

— Nu ar trebui să umbli pe străzi, purtându-te ca o curvă. 

Simţeam că îmi vâjâie capul. Nu îmi găseam cuvintele. 

— Aș putea să te rețin pentru interogatoriu. Ce m-ar putea opri? 

Nu știam cum să mă apăr. Am aruncat priviri neputincioase spre 
Jean-Luc. Era prins într-o discuţie cu celălalt jandarm. 

— Ascultă, ce m-ar putea opri? a întrebat jandarmul din nou, cu 
voce mai puternică de data asta. 

— Nu e... nu e încă ora stingerii. 

— Ha, a scos el un râset scurt. Nu încă. Așa că fugi acasă, 
Cenușăreaso. Dă-i zor. 

Mi-a returnat documentele. 

Eu am privit spre Jean-Luc, dar nu i-am putut surprinde privirea în 
întuneric și era încă ocupat vorbind cu celălalt jandarm. Am ezitat. 

— Du-te acasă, Cenușăreaso. Nu îţi aștepta prinţul. 

Rânjetul răuvoitor al jandarmului m-a băgat în sperieți. 

— Haide! Du-te acasă. Acum! 

M-am îndepărtat, cu sângele bubuindu-mi în vene. Nu îndrăzneam 
să privesc în urmă. Ce aveau de gând cu Jean-Luc? Mi-am spus în 


sinea mea că nu sunt decât niște jandarmi. Că cel puţin nu sunt de 
la Gestapo. Ce îi puteau face, dacă nu greșise cu nimic? Doar nu îl 
puteau aresta pentru un sărut. Am încercat să mă conving că totul 
va fi bine, că se va întoarce la mine. Dar în zilele acelea, nimic nu 
era sigur. 

Pe drum spre casă, am intrat din nou în biserică și am aprins o 
lumânare, rugându-mă să îi dea drumul și să ne revedem. 
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Paris, 22 aprilie 1944 
Jean-Luc 


Dă-i unui om mic un strop de putere, și va abuza de ea. Jandarmii 
erau un exemplu tipic. Jean-Luc s-a simţit ușurat să o vadă pe 
Charlotte îndepărtându-se, dar acum trebuia să trateze cu ei. Deși 
nu aveau nici un motiv întemeiat pentru a-l aresta, el știa că vor 
exercita împotriva lui puţina autoritate de care dispuneau. 

— Atentat la pudoare! se amuza cel care îl oprise. Dacă îi mai 
lăsam cinci minute, aveam motiv să-i săltăm! 

Jean-Luc a scos un pachet de ţigări Gitanes din buzunarul 
pantalonilor și i l-a întins jandarmului care vorbise. 

— Ei, dacă aș fi avut noroc, m-ati fi putut prinde. Dar, băieţi, suntem 
în Franţa! Este de datoria noastră să ne cinstim femeile. 

Starea de spirit s-a schimbat imediat. Jandarmul a râs, luând o 
țigară, iar Jean-Luc i-a oferit pachetul și celuilalt, după care le-a 
aprins amândurora ţigările, cu bricheta din argint pe care o 
moștenise de la tatăl lui. Apoi, pentru a parafa pactul tacit, a luat și el 
o țigară. 

— Nu puteţi aresta un om pentru că se distrează și el un pic, nu-i 
așa? Abia am ieșit din spital, a continuat. O rană la picior și una la 
față, a precizat, ducându-și mâna la cicatrice. Ea mi-a fost infirmieră. 

— Frumos! a exclamat jandarmul, suflând un rotocol de fum înspre 
Jean-Luc. Pun pariu că a avut mare grijă de tine. 

— Chiar a avut, a râs el. 

Au râs și ei, apoi, după alte câteva glume pe seama femeilor, l-au 
trimis acasă. A aruncat o privire spre ceas — mai erau numai treizeci 
de minute până la ora stingerii. Avea totuși timp pentru a merge pe 
jos spre casă. Nu avea chef să ia metroul în seara aceasta; trebuia 
să se gândească. De fapt, voia să se gândească la Charlotte. 


Charlo-tte, Charlo-tte. Îi dezmierda în minte numele, întrebându-se 
ce îl atrăgea la ea. Poate erau contradicţiile pe care i le intuia: 
încredere îngemănată cu nesiguranţă, naivitate împletită cu o nuanţă 
de bravadă. Îi simțea un curaj care nu ieșise încă la suprafață. Își 
imagina că fusese suprimat de educaţia familială strictă, care îi 
dăduse puţine ocazii de a-și exprima propriile gânduri. Era ca un 
fluture care nu se eliberase încă din cocon, cu aripile sale frumoase 
încă răsucite în sus. Și avea, din plin, ceva ce el se temea că 
pierduse. Speranţă. Bucuria de a trăi. O auzea în vocea ei, când îi 
vorbea. lar ea voia să îi ofere și lui acest lucru, să-l pună în palmele-i 
nevrednice, așteptând întru câtva ca el să îl ia și să îl împlinească. 

Apoi, îi mai plăcea la ea maniera în care se stăpânea, i se părea 
înduioșător felul în care îşi ridica bărbia când îi vorbea, încercând să 
pară mai sigură pe sine decât știa el că se simte în clipa aceea. Îi 
plăcea să o privească din profil. Avea un profil perfect: o frunte 
inteligentă, nici prea îngustă, nici prea lată, gene lungi și mătăsoase, 
care tremurau peste ochii de un căprui intens, numai cu un ton mai 
deschiși decât pupilele mari pe care le înconjurau. Avea nasul fin și 
poate un pic prea lung ca să fie perfect, ceea ce nu reușea decât să 
o facă desăvârșită în ochii lui. 

A cotit la stânga de-a lungul cheiului, privind cu coada ochiului la 
cafenelele și barurile închise. Strada era pustie acum, cu douăzeci 
de minute înainte de ora stingerii; va ajunge acasă pe ultima sută de 
metri. Nu cumva sfida soarta? Voia să fie arestat? Orice, numai să 
scape de munca pe care o avea de prestat la Bobigny. Acum avea și 
mai puţine șanse de a găsi o cale de scăpare. Trezise suspiciuni, 
așa că, multă vreme de aici încolo, nu va mai putea să facă nimic. 
Trebuia doar să se întoarcă la slujbă și să își vadă de treabă. Dar 
era cu putință? Era normal să fie? Poate că trebuia să dispară, pur și 
simplu; tot era mai bine decât să muncească pentru nemti. Putea 
fugi la țară, să încerce să îi găsească pe membrii organizației 
Maquis, care se ascundeau pe dealuri. Graţie cunoștințelor lui 
despre căile ferate, îi putea ajuta să deraieze trenuri. Dar atunci, 
cine ar mai avea grijă de mama lui? Cine i-ar mai da niscaiva bani? 

După scurtă vreme, a ajuns la Notre-Dame, pe Île de la Cite; 
catedrala scânteia în întuneric, cu atemporalitatea sa indiferentă la 


război. S-a gândit să intre și să aprindă o lumânare, dar se apropia 
ora stingerii; și, oricum, nu îi plăceau garguiele acelea cu chipuri 
schimonosite, care atârnau de ziduri și te priveau de sus pe când 
intrai. Ca și cum te-ar fi judecat. Așa că și-a continuat drumul. În 
seara asta simţea nevoia de a fi singur în întuneric, în orașul acesta 
care altădată îi aparținuse. 
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Paris, 28 aprilie 1944 
Charlotte 


Am suspinat privind-o pe menajera noastră, Clothilde, care răzuia 
un nap mare pe masa din bucătărie. 

— Nu mai ofta așa, Charlotte. 

Maman s-a aplecat, uitându-se sub chiuvetă și scoțând de acolo 
un pachet învelit în hârtie de ziar. 

— Avem porumbel la cină. Pierre a omorât doi în după-amiaza asta, 
iar pe unul l-am schimbat pe un pic de zahăr. 

A făcut o pauză și a rămas uitându-se la mine. 

— O să-ţi prindă bine niște carne de porumbel. Uită-te la tine. Eşti 
mai palidă chiar decât de obicei. 

Am luat din mâna ei pachetul învelit în ziar și am aruncat o privire 
înăuntru. Într-adevăr, înăuntru zăcea mort un porumbel, cu tot cu cap 
și picioare. L-am împachetat la loc și l-am pus pe masa de bucătărie, 
în faţa Clothildei. Mi se făcuse greață. Probabil că am suspinat din 
nou. 

— Ce s-a întâmplat, Charlotte? m-a întrebat Maman, încruntându- 
se la mine. 

— Nimic. 

— Ceva s-a întâmplat. Ai fost cu gândurile aiurea toată săptămâna. 

— Războiul e de vină. M-am săturat de el. 

— Şi crezi că noi nu ne-am săturat? Doar știi că nu poate continua 
la infinit. 

— Dar oamenii care au dispărut? Se vor întoarce? Evreii pe care i- 
au luat cu forța? 

Clothilde a ridicat ochii de la napul ei, ţintuindu-mă cu priviri dure. 
Maman s-a încruntat și mai tare. 

— Sper că da. 


— Speri? Asta înseamnă că te îndoiești. 

— Nu avem ce face, Charlotte. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu ne stă în puteri. Mai bine să nu ne gândim deloc. 

— Dar e greu să nu te gândești la ce se întâmplă! 

— Când vei mai crește, Charlotte, vei înțelege că există lucruri pe 
care nu le poţi schimba, iar cel mai bun lucru care îţi rămâne de 
făcut e să mergi mai departe și să le accepţi așa cum sunt. 

— Chiar dacă sunt greşite? 

— Nu contează, atât timp cât nu le poţi schimba. 

— Deci știi? Ştii ce le fac evreilor? 

— Nu, nu știu! Zi mersi că nu suntem evrei. 

— Dar ce zici de membrii familiei Levi, pe care îi cunoșteam? Nu 
vrei să afli ce s-a petrecut cu ei? Dacă o să-i revedem vreodată? 
Doar erai prietenă cu Madame Levi. 

— Da, eram prietene și mă întristează că au plecat, poate undeva 
departe de aici. 

— Dar unde, Maman? Unde s-au dus? 

— Charlotte! Oprește-te, da? Nu știu unde s-au dus. 

Clothilde continua să se holbeze la mine. Aveam senzaţia că vrea 
să îmi spună ceva, dar considera că nu se cuvine. 

În seara aceea ne-am mâncat supa de porumbel în tăcere; în mica 
încăpere nu se auzea alt zgomot în afară de cel al mestecăturilor și 
înghiţiturilor. Părinţii mei și-au curățat castroanele cu degetele, căci 
pâine nu mai aveam. Am privit în jos, la castronul meu de fiertură 
cenușie, la suprafața căreia pluteau oase minuscule, și l-am împins 
deoparte. Papa și-a dat ochii peste cap spre mine, a tras castronul 
spre el, l-a dus la gură și a sorbit. 

Înainte de a merge la culcare în seara aceea, am căutat cuvântul 
„a colabora“ în vechiul meu dicționar de școală. Spunea așa: „a 
munci împreună la un proiect comun sau a coopera cu un invadator 
inamic“. Ceea ce însemna că poliția franceză colabora cu inamicul, 
dar asta știam deja. Dar unde se oprea colaborarea? După câte 
vedeam, toată lumea colabora cu inamicul — poate nu voit, dar o 
făceau oricum: le serveau nemților carne în restaurante în timp ce ei 


sufereau de foame, le răspundeau la întrebări pe stradă, coborau de 
pe trotuar ca să îi lase pe ei să treacă. 

Uneori, oamenii erau fericiţi să colaboreze, precum cei care te 
salutau cu o mișcare din cap, în timp ce mergeau să te denunțe, cu 
toate că majoritatea denunţurilor se făceau în scris. Scrisorile erau 
mult mai sigure. Circulau zvonuri despre cine denunţase pe cine, și 
ce favoruri primise în schimb. 

Într-o după-amiază, eram cu o prietenă când am văzut cum un 
vecin pe care îl știam din vedere a fost împușcat în spate în timp ce 
fugea de controlul documentelor. Fiecare și-a îngropat bărbia în fular 
și s-a grăbit spre casă. Asta nu era tot colaborare? Să te prefaci că 
nu s-a întâmplat nimic? 

Apoi mai erau femeile — dar pun pariu că ele nu trădau secrete de 
stat și nu denunțau pe nimeni. Probabil că tot ce făceau era să 
încerce să obţină raţii suplimentare de alimente pentru familiile lor; 
poate că unele dintre ele erau cu adevărat îndrăgostite. Nu 
îndrăzneam să o spun cu voce tare nimănui, nici chiar prietenelor 
mele, dar unii soldaţi mi se păreau foarte drăguți și normali. Unul îmi 
Zâmbise odată, iar inima mi-a bătut mai tare și m-am grăbit să mă 
îndepărtez. Nu eram sigură dacă era de teamă sau de emoție că îmi 
Zâmbise un bărbat chipeș. 

Oricum, guvernul ne ordonase să colaborăm. Ne spuseseră să 
colaborăm cu germanii, pentru ca, împreună, să putem construi o 
Europă mai puternică, mai unită. 

Când soldaţii nemți mărșăluiseră pe Champs-Élysées, Papa m-a 
dus să îi văd. 

— E un moment istoric, spusese el, și trebuie să îl vedem cu ochii 
noștri. 

Unii fluturau steaguri, întâmpinându-i pe soldații înalți îmbrăcaţi în 
uniformele lor elegante, închise la culoare; alţii se țineau deoparte, 
cu buzele ţuguiate. Papa nu avea steag, iar chipul îi era înnegurat. 

— Va trebui să fim foarte atenţi, mi-a șoptit el la ureche. 

M-am uitat la tancuri, la camioane și la oameni, întrebându-mă 
cum ar fi trebuit să mă simt și la ce trebuia să fiu atentă, mai exact. 
Dar asta se petrecea cu patru ani în urmă; abia împlinisem 
paisprezece ani. Multe s-au întâmplat de atunci. 
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Paris, 29 aprilie 1944 
Jean-Luc 


Disperat să o revadă pe Charlotte sâmbăta următoare, Jean-Luc 
și-a câștigat ceva timp, lucrând încă o săptămână la Bobigny. Știa că 
va fi îngrijorată din pricina lui și mai știa că îl va aștepta în față la 
Stohrer la ora șase seara, sâmbăta următoare. De data aceasta îi va 
spune despre planul lui de a se alătura celor din Maquis. Poate că 
ea îl va însoți. Știa că vrea să părăsească spitalul german, că își 
dorește să facă mai mult. Ştia că are prezenţa de spirit și curajul 
necesare; doar că nu își dădea încă seama de asta. Era posibil. 
Orice era posibil — trebuia numai să crezi. lar Charlotte îl ajutase să 
creadă din nou. Îl făcuse să își amintească de o vreme când se 
bucura că trăiește, o vreme când îndrăznise să spere. 

În seara aceea, aflat în trenul spre Paris, și-a lăsat fruntea pe 
geamul rece și tare al vagonului, privind în noapte. Câmpurile 
nearate, sterpe, lăsate în voia păsărilor, scânteiau în întuneric. Vitele 
dispăruseră toate; le mâncaseră friţii, care preferau friptura în sânge. 
De ce, se întreba el, nu ne apăraserăm mai bine ţara? Acum era 
divizată, fraţii se întorceau unul împotriva celuilalt. Când se va sfârși 
războiul, știa că vor fi polite de plătit, familii sfâșiate. 

Charlotte era în același loc, așa cum și-o imaginase, privind la 
vitrina goală a patiseriei. Oprindu-se în loc, și-a lăsat pălăria peste 
ochi și a privit-o. Își ţinea mâinile în buzunarele paltonului, de care 
trăgea și îl netezea pe trup, punându-și în evidenţă talia subțire. Nu 
purta decât pantofii în picioare. Îi părea rău de fete, care nu mai 
aveau de unde lua ciorapi. Cel puţin bărbaţii puteau purta pantaloni. 
Fata și-a ascuns după ureche o șuviţă rebelă de păr. Cât de mult 
tânjea să facă el gestul acesta în locul ei. Apoi și-a scos cealaltă 
mână din buzunar și a dus-o la pântec. Ştia cât de foame îi era 


mereu și s-a simţit copleșit de milă. Ce bine era dacă ar fi putut să o 
scoată la un restaurant, să o privească bucurându-se de o masă 
bună. Şi lui îi era foame, dar de data aceasta nu reușise să facă rost 
de nimic. Făcând un pas în spate, și-a scos portofelul și a numărat 
bancnotele subțiri și uzate. Dacă nu îi dădea mamei nici un ban 
duminica aceasta, ar fi putut să își permită o masă pentru două 
persoane la o braserie. Gândul îl încânta. Doar de data aceasta, și-a 
zis el. Jandarmii nu i-ar deranja într-o braserie și ar putea sta de 
vorbă cum se cade. 

A băgat portofelul la loc și s-a îndreptat spre locul unde îl aștepta 
ea. Charlotte a întors capul și l-a privit drept în ochi. El a cuprins-o 
cu braţul și a tras-o mai aproape, sărutând-o pe buze. Ea a părut 
surprinsă, ba chiar a simţit-o cum se încordează. 

Jean-Luc s-a tras în spate. 

— Charlotte, te duc la un restaurant. 

— Ce? 

— Da, i-a șoptit la ureche, mângâindu-i părul. Te invit la cină. 

ȘI, luând-o de mână, a tras-o după el. 

— Ce s-a întâmplat cu jandarmii? 

— Nimic. Le-am dat câte o ţigară și m-au lăsat să plec. 

— Slavă Cerului! Am fost atât de îngrijorată. 

S-a întors și l-a sărutat pe obraz. 

Au pornit-o pe Rue Montorgueil, în căutarea unei braserii. În scurtă 
vreme, au ajuns în dreptul uneia, la colțul unei străzi, și Jean-Luc a 
încetinit pasul. 

— Cum vi se pare? Vă place, mademoiselle? 

— Ăă... nu sunt sigură, s-a bâlbâit ea, aplecându-se spre urechea 
lui. Cred că Papa mi-a zis că aici mănâncă colaborațţioniștii, 

— Colaboraţioniștii? Așa o fi, dar asta-i cu atât mai bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Uneori este mai bine să intri direct în cuibul viespilor. 

— Dar dacă ne vede cineva intrând? 

El s-a uitat în jur. 

— Nu e nimeni prin preajmă. Să ne grăbim. 

S-a apropiat de ușă și i-a tinut-o deschisă. 


Când au intrat, doi bătrâni cu berete pe cap, aplecaţi deasupra 
paharelor lor de vin, au întors capetele și i-au privit. Cel mai mărunt 
dintre ei a ridicat paharul și le-a făcut cu ochiul. 

— Bonsoir, messieurs, a reușit Jean-Luc să spună, cu un zâmbet 
fals, simţind-o pe Charlotte cum înțepenește lângă el. 

S-a scurs un minut, dar nimeni nu venea să îi conducă la o masă, 
iar Jean-Luc începea să se întrebe dacă nu cumva fusese o 
nesăbuinţă din partea lui să aleagă această braserie. Privirile i-au 
fost atrase de o oglindă cu ramă aurie, frumos ornamentată, care 
atârna în spatele barului și pe a cărei suprafață pătată se reflecta 
imaginea lor. Cum stătea așa lângă el, Charlotte părea mică și 
speriată. Şi-a pus un braţ după umerii ei, iar când ochii li s-au întâlnit 
în oglindă, i-a făcut un semn cu ochiul. A văzut cum o părăsește 
neliniștea și îi întoarce zâmbetul. 

Chelneriţa a trecut pe lângă ei, ducând un pichet de vin și o mână 
de pahare. 

— Asseyez-vous. J'arrive tout de suite. 

Jean-Luc a aruncat o privire prin restaurant. Barul masiv, zincat, 
ocupa mai toată încăperea, iar vizavi de el erau vreo două mese. 
Alte măsuţe rotunde se întindeau spre spatele sălii, unde era mai 
întunecat și mai intim. Luând-o de mână pe Charlotte, s-a apropiat 
de una dintre aceste mese, la depărtare cât mai mare de singurul 
cuplu care se mai afla în încăpere. l-a tras un scaun, întinzându-se 
să îi ia paltonul, apoi și l-a scos și pe al său și s-au așezat. 

— Ce vrei să mănânci, Charlotte? 

— Nu știu. Nu am mai fost la restaurant de secole. Ce au? 

El a zâmbit. 

— E doar o braserie. Vrei o friptură? 

— Da, bine. 

— Mademoiselle, s'il vous plaît? a strigat spre chelneriţă, cu o voce 
care părea mai încrezătoare decât se simțea. 

— Monsieur? 

— Două fripturi și un pichet mic cu vinul casei. 

— Astăzi nu avem friptură. 

— Ce aveţi? 

— Croque monsieur, quiche, salade d'endives. 


— Charlotte, ce dorești? 

— Croque monsieur, vă rog. 

— Două croque monsieurs, mademoiselle, şi un demi-pichet de vin 
roșu. 

Chelnerița a plecat, fără să dea vreun semn că l-ar fi auzit. Jean- 
Luc spera că nu le va scuipa în mâncare. El, unul, probabil că așa ar 
face, dacă ar crede că servește niște colaboraţioniști. 

După câteva minute, a reapărut și a pus pe masă o carafă mică și 
două pahare. Nu a turnat vinul, dar le-a lăsat pe masă o farfurioară 
cu măsline. El a întins-o către Charlotte și a urmărit-o cum pune cu 
delicateţe una între dinţi și mușcă din pulpa ei lucioasă, îndepărtând 
sâmburele și așezându-l pe marginea farfurioarei, lângă cel pe care 
tocmai îl scosese el din gură. Era un act intim; ceva ce fusese în 
gura ei, lângă ceva ce fusese în gura lui. A urmărit-o cu atenție, 
întrebându-se dacă și ea se gândea la același lucru. 

— Nu am mai mâncat măsline de... Cred că aveam paisprezece 
sau cincisprezece ani, pe vremea când ne petreceam încă luna 
august în Provența. 

— Ce frumos. Eu nu am plecat niciodată din Paris. Cum e acolo? 

A turnat câte un pahar de vin pentru fiecare. 

— Cum să fie... totul e scăldat în lumina soarelui, iar dacă te duci în 
iunie, vezi câmpuri întregi de lavandă mov. Cultivă de toate acolo: 
floarea-soarelui care se întoarce după lumina răsăritului și măslini cu 
frunze argintate. 

— O să mă duci acolo într-o bună zi? 

A ridicat paharul de vin în lumină, înainte de a-i inspira aroma, apoi 
au toastat, privindu-se în ochi. 

— Pentru noi, în Provența, a șoptit el. 

Charlotte a rotit vinul în pahar, ca și cum nu era sigură că e o idee 
bună. 

— Încearcă-l, a zis Jean-Luc, luând o înghiţitură. Nu e rău deloc — 
pentru un vin al casei. 

A privit-o cum duce paharul la gură, luând o înghiţitură de probă. 

— E minunat, a zis ea, lingându-se pe buze. 

Chelnerița s-a înființat din nou și, fără să rostească vreun cuvânt, 
le-a pus farfuriile în faţă. Stomacul lui Jean-Luc a chiorăit la vederea 


cașcavalului care se scurgea pe marginea pâinii prăjite. 

Charlotte a făcut ochii mari. 

— Arată delicios. 

— Bon appétit. 

A privit-o cum ridică cuțitul și furculita și taie un pătrățel din 
sendviș. Apoi, înainte de a-l duce la gură, s-a oprit și s-a uitat la el. 

— Multumesc, Jean-Luc. 

— E plăcerea mea. Aș vrea să pot face mai multe pentru tine. Când 
se va termina războiul, o să te duc într-un loc special. 

— Şi acesta este un loc special, a replicat ea, ducând iar furculița la 
gură. Ce plăcut e să mănânci din nou mâncare bună. 

O privea cum mănâncă. Ea a mai luat o înghiţitură de vin, privindu-l 
pe Jean-Luc cu coada ochiului. 

— Ţie nu ţi-e foame? 

A zâmbit, privind în jos la mâncarea neatinsă. 

— Nu îmi stă gândul la mâncare acum, a zis și s-a aplecat spre ea. 
Mi-a fost dor de tine, Charlotte. 

Colţurile gurii i s-au înălţat într-un surâs, iar ochii i-au sclipit. 

— Cât de mult? 

— Atât de mult, a zis lăţindu-și brațele peste masă, apoi și-a trecut o 
mână peste obrazul ei. Tie? 

— Păi, mi-a lipsit în fiecare zi zâmbetul tău. 

— Și mie mi-a lipsit zâmbetul tău. Mai mult decât îţi poţi imagina, a 
zis el și a rămas apoi tăcut pentru o clipă. Hai să mâncăm. 

Au mâncat într-o tăcere confortabilă, apreciind gustul bucatelor 
adevărate. 

— Cum mai e la spital? 

Nu avusese de gând să ducă discuţia în zona aceea; cuvintele îi 
scăpaseră pe negândite. 

A văzut cum îi piere zâmbetul de pe chip. 

— Trebuie să plec. E o greșeală să mă aflu acolo, a zis ea, apoi s-a 
oprit. Doar că trebuie să îmi iau inima în dinţi și să le spun părinților 
mei. 

A privit în jur neliniștită, de parcă ar fi putut să o audă cineva. 

— Nu îţi face griji, nu ne aude nimeni. Dar să nu te simţi rău din 
cauza asta. Cu toţii suntem complici, într-un fel sau altul. 


— Ce vrei să spui? l-a întrebat ea, încruntând din sprâncene. 

— l-am lăsat să ne ia mâncarea, vinul, pământul, casele. E greu — 
imposibil — pentru noi, civilii, să ne opunem unei astfel de prezențe 
militare; nu putem face multe pe cont propriu. 

l-a umplut din nou paharul, deși ea nu luase decât câteva 
înghiţituri. 

— Da, dar ar trebui să facem ceva totuși, nu-i așa? 

Jean-Luc a încuviinţat din cap. 

— Știi unde lucrez eu, nu? 

— La căile ferate. 

— Da, dar știi unde? 

— Nu chiar. Nu... nu cred că mi-ai spus. 

Jean-Luc s-a frecat la ochi, apoi a privit în jurul lui. În local nu mai 
intrase nimeni altcineva, iar cei doi bătrâni plecaseră, rămânând 
doar cuplul, la câteva mese depărtare; iar ei păreau oricum mai 
interesaţi unul de altul decât de orice altceva. Și-a sprijinit bărbia în 
palme, coborând vocea. 

— Lucrez la Bobigny, la gara care deservește Drancy — lagărul de 
unde îi deportează pe toţi evreii. 

A mai luat o înghiţitură de vin. Și-a șters gura cu dosul mâinii, apoi 
a continuat. 

— Charlotte, îi deportează cu miile și nu știm unde îi trimit. 

— Nu sunt duși în lagăre de muncă în Germania? 

A scuturat din cap. 

— Cred că îi duc undeva departe și apoi... scapă de ei. 

— Ce? Ce vrei să spui? 

— Îmi pare rău, Charlotte. Nu voiam să vorbesc despre asta, a zis și 
și-a îngropat capul în palme. 

Ea s-a întins spre el și și-a trecut ușor mâna peste a lui. 

— Zi-mi ce vrei să spui. 

Jean-Luc nu ştia dacă era bine să continue. Poate că trebuia să 
menţină o conversaţie mai degajată; putea să vorbească despre ea, 
să o flateze, așa cum făcuse în spital. Îi plăcuse, dar acum alte 
lucruri îl preocupau. Nu mai era timp pentru asemenea frivolităţi. S-a 
uitat în ochii ei mari și căprui, dorindu-și să poată purta o altfel de 
discuţie. 


— Îi înghesuie în vagoane de vite — câţi intră. Apoi îi expediază. 
Fără apă. Fără mâncare. Cineva mi-a spus că l-a auzit pe unul dintre 
friti lăudându-se că reușiseră să înghesuie o mie în ultimul tren, a 
zis, apoi s-a uitat la ea și a văzut cum îi pierea culoarea din obraji. 
Nu mai suport, Charlotte. 

Ea a clătinat din cap, încercând parcă să-și alunge din gând 
lucrurile pe care tocmai le aflase. 

— Dar nu e posibil. De ce ar face asta? 

— Șșș. 

Chelneriţa tocmai trecea pe lângă ei. 

— Tout va bien? 

— Da, mulțumim. Aţi putea să ne aduceţi o carafă cu apă, vă rog? 

— Desigur, a zis, întorcându-se pe călcâie și îndepărtându-se. 

— Nu-ţi face griji, n-a auzit nimic. 

A tăcut pentru o clipă, coborând tonul vocii și aplecându-se spre 
Charlotte. 

— De ce? a reluat el, râzând cinic. Pentru că e război, iar imigrantul 
evreu este inamicul lor. 

— Dar acum ridică și evrei născuţi în Franţa, nu-i așa? a zis 
aplecându-se în față, cu bărbia sprijinită în palmă și privirea tot mai 
întunecată. Mi-aș dori să pot face ceva. 

Chelnerița s-a întors cu apa. S-a uitat cu subînţeles la farfuriile lor 
pe jumătate pline. 

— Merci, madame. Ne mai puteţi aduce un pic de vin, vă rog? a zis 
Jean-Luc, ridicând carafa goală. 

Femeia i-a smuls-o din mână. 

— Bien sur. 

A privit-o cum dispare în spatele barului, apoi a întors din nou 
capul spre Charlotte. 

— Ar trebui să terminăm de mâncat. 

— Mi-am pierdut pofta. 

— Nu vrem să atragem atenţia asupra noastră. 

De data aceasta, chelnerița s-a apropiat tiptil, plantând carafa pe 
masă fără nici un cuvânt. Jean-Luc și-a turnat vin. Paharul lui 
Charlotte era încă aproape plin. Deodată, l-a luat și l-a dat pe gât ca 
pe apă, apoi a pus paharul gol pe masă şi s-a pus pe treabă, să își 


termine porția de croque monsieur, tăind sendvișul în pătrăţele, cu 
degetele încleștate pe cuțit și furculiță. El a văzut cum i s-au albit 
încheieturile degetelor. 

— Charlotte, a șopiit el. 

Dar ea nu a răspuns; a continuat să taie pâinea prăjită în pătrăţele 
din ce în ce mai mici. Jean-Luc s-a întins să o prindă de degetele 
palide, dar ea și-a tras mâna, ca arsă. Apoi a scos un sunet gâtuit și 
umerii i-au tresărit în față. A înșfăcat șervetul de pe masă și și-a 
îngropat faţa în el. 

El s-a ridicat, s-a dus lângă ea și a luat-o în braţe. 

— Să mergem. 
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Paris, 29 aprilie 1944 
Charlotte 


Odată ieșiţi din braseria colaboraţioniștilor, am început să mă simt 
mai bine. Probabil că vinul îmi provocase accesul emoţional. Trebuia 
să mă calmez, dar capul îmi vâjâia, iar eu mă simțeam năucă. Jean- 
Luc mă ţinea strâns de braţ, în timp ce cu cealaltă mână se sprijinea 
în baston. Mă făcea să mă simt în siguranţă. Dar nimeni nu era în 
siguranţă. Nimeni. O vreme am mers în tăcere, iar suspinele mele s- 
au potolit treptat. În curând ne-am trezit pe Rue Saint-Denis. 

— Vino. Să intrăm aici. 

M-a luat de mână și m-a tras după el într-un bar. Nu mai voiam să 
beau; simţurile deja nu mă mai ascultau. În cap mi se învolburau 
sentimente încâlcite, de pierdere, vinovăţie și dor. Nu știam ce să fac 
mai departe. 

Dar el a comandat vin pentru amândoi. 

Şi l-am băut. 

Am stat pe scaunele de la bar — era mai ieftin să bem acolo și, 
oricum, la cele trei mese din spate erau niște nemți, cu damele lor. 
M-am uitat la ei pentru o clipă, remarcând uniformele întunecate ale 
bărbaţilor și picioarele goale ale femeilor; își trasaseră dungi subțiri 
pe spatele pulpelor, într-o încercare dezolantă de a părea că poartă 
ciorapi. Serios, pe cine își închipuiau că păcălesc? Și de ce se mai 
deranjau să o facă? Probabil că li se părea elegant. Elegant! Pun 
pariu că și friților li se părea că arată elegant, în uniformele lor. Totul 
era atât de fals. Îmi era milă pentru femeile acelea, pentru că 
simțeau nevoia să se prefacă de dragul friţilor. Speram că vor reuși 
cel puţin să obțină câteva favoruri în schimbul zâmbetelor 
superficiale și al râsetelor false. 


M-am întors spre Jean-Luc, simțind cum mi se învârte capul. Am 
privit în ochii lui calzi, căprui, dar nu tocmai, și am simţit o tulburare 
înăuntrul meu, ca o forță magnetică ce mă trăgea spre el. La el, 
nimic nu era fals. Era un om bun. Am simţit cum mă prăvălesc spre 
el, iar mâinile mi s-au oprit pe picioarele lui. După ce mi-am îndreptat 
spatele și mi-am luat mâinile de pe el, l-am privit din nou în ochi. Dar 
lucrul acesta m-a făcut să mă simt și mai nesigură. 

— Charlotte. 

Am închis ochii și mi-am ascultat numele desprinzându-se de pe 
buzele lui. 

— Cred că ai băut prea mult. E vina mea, îmi pare rău. Ar trebui să 
te duc acasă. 

— Nu! am râs, surprinsă de hotărârea subită din vocea mea. Îmi 
place aici. Să mai bem un pic. 

De data aceasta am căzut de pe scaun drept în brațele lui. 
Lăsându-mi capul pe spate, i-am văzut zâmbetul pieziș. Asta m-a 
convins. Zâmbetul lui. M-am ridicat și mi-am pus brațele pe după 
umerii lui. Și l-am sărutat. Nu cu delicateţe, așa cum o făcuse el. A 
fost un sărut furibund. Un sărut disperat. Voiam să mă transporte 
altundeva. Departe. 

Fluierăturile și râsetele ne-au întrerupt. Am simțit cum se trage de 
lângă mine. Nemţii aplaudau, iar pe unul l-am auzit spunând: 

— Ăsta da sărut franțuzesc. 

Jean-Luc a aruncat câteva monede pe tejgheaua barului și m-a 
luat de mână. 

— Să mergem. 

Era supărat, îmi dădeam seama de asta. Îl făcusem de râs. 

Odată ajunși afară, m-a tras după colțul clădirii. Apoi mi-a dat 
drumul la mână și am auzit cum bastonul i-a căzut la pământ. M-a 
luat în brațe și m-a strâns lângă el. Buzele lui le-au găsit pe ale mele 
și i-am simţit răsuflarea grea. Avea un gust sărat, ca marea. Ca 
libertatea. Nu știu cât timp am stat acolo, respirând în același ritm, 
ca și cum ne-am fi temut că ne înecăm, cu inimile bubuindu-ne în 
piept. Când buzele lui s-au desprins de ale mele, nu mai voiam 
decât să mă cufund în el și să uit de tot restul. 

— Charlotte, mi-a șoptit el la ureche, hai să fugim împreună. 


În acel moment, nu-mi doream nimic altceva pe lume. 
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Paris, 30 aprilie 1944 
Charlotte 


— Aș vrea să îl cunoașteți. 

Știam că-i o nebunie, dar dacă urma să fug cu el, voiam ca măcar 
să știe că fugeam în lume cu un om bun. 

Maman m-a fixat cu privirea. 

— Nu e momentul potrivit, Charlotte. 

— Nu pot să schimb momentul! Nu eu am început războiul! 

— Charlotte, ajunge. Nu îl putem invita la prânz. Ştii doar că abia 
dacă avem mâncare pentru noi trei, darămite și pentru altcineva. 

— Nu e nici o problemă, Maman. Poate veni la un erzaț după- 
amiază; ne putem preface că e o gustare. 

— Poate aduce el ceva, a zis Papa, întorcându-se în scaunul în 
care stătea. Pariez că un flăcău tânăr ca el are relaţii, doar lucrează 
la Drancy. Trebuie să știe cum se pot obţine diverse lucruri. 

Cuvântul „colaboraţionist“ nu a fost menţionat, dar plutea în aer, 
nerostit. 

Știusem că nu vor dori să îl invite la prânz și avusesem 
înțelepciunea să îi spun lui Jean-Luc să vină la patru. Nimeni nu 
avea nimic de făcut la ora patru într-o după-amiază de duminică, iar 
Clothilde nu lucra duminica. Invitația mea l-a surprins, iar faptul că a 
acceptat-o m-a surprins pe mine. Era o idee impulsivă și trebuie să 
recunosc că începeam să pun la îndoială motivele care mă 
împinseseră să o propun. Încercam să le dovedesc ceva părinţilor 
mei? Să le arăt că nu mai sunt fetiţa lor? Sau poate nu voiam decât 
să îi enervez aducând acasă un muncitor de la căile ferate, 
cunoscând prea bine importanţa pe care o dădeau educației și 
poziţiei sociale. 


— Politicos ar fi să aducă ceva, a continuat Papa, întrerupându-mi 
șirul gândurilor. Probabil va dori să ne impresioneze. 

Nu se gândeau decât la mâncare. Mâncare. Mâncare. Mâncare. 
Nu erau oare lucruri mai importante în joc? Le-am întors spatele 
amândurora, apropiindu-mă de chiuveta din bucătărie pentru a privi 
pe fereastră afară, în curte. 

— De ce a fost trimis la un spital german? a vorbit Maman din 
spatele meu. 

— Nu știu, am zis, întorcându-mă. Probabil pentru că lucrează la 
Drancy. 

Papa a țuguiat din buze. 

— lar eu lucrez tot într-un spital german, nu? Care-i diferența? 

— Fii atentă la ton, Charlotte, m-a privit Maman, cu ochii mijiți. 

Jean-Luc a venit la patru fix, iar soneria mi-a făcut inima să-mi sară 
din piept și stomacul a început să-mi forfotească. Papa a deschis 
ușa și a dat mâna cu el, cu un aer formal. Maman aștepta cu brațele 
încrucișate la piept. 

El i-a întins o mână, în vreme ce eu îmi tineam respiraţia. 

Fără să se grăbească, Maman și-a desfăcut braţele și i-a întins o 
mână. Apoi el s-a întors spre mine, și i-am întins și eu mâna, înainte 
ca el să mă sărute pe obraz. Totul era de o formalitate ridicolă, dar 
nu voiam să mă sărute în faţa părinţilor mei. l-am surprins zâmbetul 
și am simtit că îmi iau foc obrajii când i-am zâmbit la rândul meu. 

Timp de câteva secunde am rămas pe loc, ca și cum nu știam ce 
trebuie să facem. Apoi Jean-Luc și-a deschis servieta. 

— Am adus ceva, a zis, cotrobăind înăuntru și, în cele din urmă, 
ridicând un pachet învelit în hârtie de ziar. Saucisson. 

Atmosfera s-a detensionat imediat. Cârnaţii nu arătau prea bine — 
aveau o culoare cenușiu-rozalie și erau zbârciți —, dar privirile lui 
Maman s-au luminat când i-a luat din mâna lui și i-a pus deoparte, 
pentru mai târziu. 

— Vreti o cafea? a întrebat ea. 

Papa a râs zgomotos. 

— Cafea! E făcută din ghinde măcinate, la fel cum bea toată lumea. 

Apoi s-a întors spre Jean-Luc. 

— Să mergem în camera de zi. Adu cafeaua acolo, Beatrice. 


l-am urmat în camera de zi, lăsând-o pe Maman să pregătească 
băutura. Papa s-a instalat în fotoliul lui, în timp ce eu și Jean-Luc ne- 
am așezat pe canapea. Mi-am reprimat dorinţa de a-l lua de mână, 
privind în schimb spre Papa, pentru a vedea cum o să înceapă 
conversaţia. Dar el s-a lăsat pe spate în scaun, ca și cum ar fi 
încercat să se distanțeze. 

— Charlotte a avut multă grijă de mine în spital, a zis Jean-Luc. 

Papa a așteptat o clipă înainte de a răspunde. 

— Da. Mi-a spus că ai suferit un accident. La Drancy, a spus el, 
după o pauză. 

— Cafeaua. 

Maman a intrat în cameră ducând o tavă cu trei cești și un fel de 
biscuiţi pe care nu știam că îi avem. Nu puteam să nu mă întreb de 
ce încerca să îl impresioneze, dar am hotărât să o iau drept un semn 
bun. 

— Merci, madame, a zis Jean-Luc, luând farfurioara cu ceașca și, 
lângă ea, un biscuit subțire. Da, a continuat el. Lucrez la Drancy 
de... de două luni. 

Și-a pironit privirile în pantofi, ținând ceașca în echilibru pe 
genunchi. Fără să se grăbească, a luat o înghiţitură, privindu-mă 
peste marginea ceștii. 

— Eşti lucrător la căile ferate. 

Cuvintele lui Papa sunau mai degrabă ca o acuzaţie decât ca o 
întrebare. 

— Da, iar eu sunt o simplă infirmieră, mi-a scăpat înainte de a 
cugeta, căci nu puteam să sufăr gândul că vor să îl facă să se simtă 
inferior. 

— Asta știm, Charlotte. 

Vocea lui Maman era blândă și moale, de parcă ar fi vorbit unui 
copil. 

— La vreme de război, fiecare face ce poate, a punctat ea, apoi s-a 
întors spre Jean-Luc. Cum s-a petrecut accidentul? 

— Lucram la una dintre șine când a zburat o rangă și m-a lovit în 
față. Apoi am căzut și mi-am rupt piciorul. A fost un accident 
prostesc, a zis el după o pauză. 

Papa a ridicat din sprânceană, ca pentru a-i arăta că era de acord. 


— Da, a încuviinţat Maman, uitându-se la el. Ai o ditamai cicatricea. 

Jean-Luc a dus automat mâna spre ea, atingându-i marginile 
încreţite. Mi-am imaginat textura ei aspră sub degetele mele. 

— De câtă vreme lucrezi la SNCF? a întrebat Papa, ducând ceașca 
la buze. 

Speram să fie blând cu el. 

— De la cincisprezece ani. 

— Deci atunci te-ai lăsat de școală? 

— Oui, monsieur. 

— Înainte de bacalaureat? 

— Da, a răspuns Jean-Luc, ferindu-și privirile. 

Îmi era jenă de insinuarea făcută de Papa — să renunți la școală 
înainte de bacalaureat însemna să te condamni la o viaţă de muncă 
fizică sau manuală. Întreaga încăpere s-a cufundat într-o tăcere 
stânjenitoare. 

— Așa, vasăzică, a spus Papa, punând ceașca jos. Și cu ce te 
ocupi la Drancy? 

M-am încordat toată și am aruncat o privire spre Jean-Luc. Se 
făcuse roșu la faţă. 

— Ajut la întreţinerea șinelor. 

Papa a tușit, iar Maman s-a uitat în ceașcă. A urmat altă tăcere. 
Am căutat în minte o cale de a o curma. 

— Jean-Luc spune că sunt multe trenuri care pleacă de la Drancy, 
am zis, aruncând o privire spre Papa. 

El a ridicat din sprânceană. 

— Îi deportează pe prizonierii de acolo, am continuat eu. 

Papa m-a privit cu ochi împietriţi. Maman a îngheţat cu ceașca în 
aer, iar Jean-Luc s-a dat mai aproape de mine pe canapea. 
Atmosfera era tot mai tensionată. 

— Charlotte are dreptate, a rupt Jean-Luc tăcerea. La momentul de 
față, pleacă multe trenuri. Uneori și cu câte o mie de prizonieri la 
bord. 

— O mie? a făcut Papa, apoi a tăcut pentru o clipă. Într-un singur 
tren? 

— Oui, monsieur. 

— Cum să urce o mie într-un tren? 


Jean-Luc a ridicat din umeri. 

— Probabil îi înghesuie. 

Maman continua să privească în ceașca cu erzaț. Ştiam prea bine 
că detesta genul acesta de discuţii. 

— Unde îi duc? 

— Undeva în est, cred. 

Papa a clipit de câteva ori. 

— Păi, au arestat mii de oameni și cu siguranţă îi deportează 
undeva. Ar fi logic să îi ducă în est. În Polonia, după câte îmi 
imaginez. 

— Da, cel mai probabil, a aprobat Jean-Luc, aruncându-mi o privire. 
Dar ce se întâmplă cu ei? 

— Ce se întâmplă cu ei? a repetat Papa, încruntându-se. 

— Da. Știu că sunt înghesuiți în vagoane de vite, unde nu se poate 
sta decât în picioare. 

Vocea lui Jean-Luc căpătase un ton mai hotărât, iar mie îmi era 
teamă de direcţia pe care o luase atât de rapid conversaţia. 

— Și am văzut... Am văzut peronul după plecarea trenurilor. E... 
haos. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, e plin de obiecte... obiecte care le-au aparținut: cărți, pălării, 
valize, jucării. Cred că îi forțează să urce în trenuri... 

— Jucării? l-a întrerupt Papa. 

Maman s-a încruntat spre el. 

— Ştii că îi iau și pe copii, a zis, apoi a tăcut și m-a privit. Îţi 
amintești de marea razie, când au dus familii întregi la Velodrome 
d'Hiver, acum aproape doi ani? 

Papa a așezat ceașca pe tavă și s-a lăsat din nou pe spate, în 
scaunul lui. M-am uitat la Jean-Luc, sperând să îi surprind privirile, 
dar el se uita în jos. 

— Bien, a început Maman. Sper ca iarna asta să se termine curând. 

Jean-Luc a ridicat privirea și adus ceașca la gură. 

— Este o slujbă îngrozitoare, a zis, așezând din nou ceașca pe 
farfurioara sa. Nu știu dacă pot continua. 

Inima îmi bătea nebunește. Nu aș fi vrut să fie atât de onest, atât 
de deschis cu ei. 


Papa s-a încruntat. 

— Ce vrei să spui? 

— Păi, eu îi ajut pe friţi în munca lor, nu-i așa? Îi ajut să îi deporteze 
pe oameni cine știe unde, numai pentru că sunt evrei. 

— De ce? De ce au hotărât că asta e o crimă? mi-a scăpat mie, într- 
o încercare de a detensiona situația. 

Papa s-a uitat la mine de parcă atunci m-ar fi văzut pentru prima 
dată. 

— Au luat slujbele cetățenilor francezi. Și au încercat să ne 
controleze economia, așa cum au făcut în Germania. 

— Nu-i adevărat! 

Jean-Luc a trântit ceașca pe masă cu o bufnitură, împroșcând 
lichidul cafeniu peste margine. 

— E numai propagandă. 

— De unde știm noi asta? Eşti politician? Te pricepi la economie? a 
zis Papa, apoi a făcut o pauză, fixându-l pe Jean-Luc cu priviri 
tăioase. Ești un simplu muncitor. 

— Știu să recunosc o nedreptate când o văd, a replicat Jean-Luc, 
susținându-i privirea. 

— Chiar așa? Și ce ai de gând să faci în această privinţă, tinere? 

— Am eu câteva idei. 

Papa s-a îndreptat în scaun. 

— Ascultă, flăcăule, a zis, cu glas ferm. Trebuie să îţi vezi de treaba 
ta și să faci ce ţi se spune. Nu ai de ales. Nici unul dintre noi nu are 
de ales. 

Maman a întins o mână și l-a atins pe Papa pe cot, în semn că ar 
trebui să se calmeze. 

— Așa să fie oare? a întrebat Jean-Luc, întorcând ochii spre mine. 
Cred că întotdeauna avem de ales. Doar că uneori alegerea este 
mai dificilă. 

— Nu mă lua așa. În acest moment, nu avem de ales. Suntem prinși 
în capcană. Dar războiul nu va dura o veșnicie. Situaţia Germaniei 
nu e grozavă. Tu continuă să faci ce ţi se spune. 

— Asta ar trebui să fac? a zis Jean-Luc, ridicându-se brusc în 
picioare. Credeţi că ar trebui să îmi văd de treabă, în timp ce ei 


deportează și ucid mii de compatrioți de-ai noștri? Asta credeți că ar 
trebui să fac? a întrebat, ridicând vocea. 

Papa s-a ridicat și el, roșu la faţă. 

— Destul! Nu îmi place tonul dumitale. 

Am simţit cum îmi îngheaţă inima. Jean-Luc îi îndepărtase cu totul 
pe părinţii mei. 

— Păi, mie, unul, nu îmi place ce se întâmplă. Și nu îmi place nici 
să stau cu mâinile-n sân, mulțumit că cel puţin nu sunt evreu, a 
izbucnit el, după care a coborât glasul. Îmi pare rău că nu sunteţi de 
acord cu ce am de spus. 

Papa s-a îndreptat de spate și s-a uitat în ochii lui. 

— Cred că ar fi mai bine să pleci acum. 

Inima îmi bătea atât de tare, de parcă ar fi fost singurul organ 
funcţional din corpul meu. Îngrozită că acesta era sfârșitul, că nu 
aveam să îl mai văd niciodată, m-am ridicat și eu și am simțit că îmi 
tremură genunchii. Mi-am aruncat brațele pe după gâtul lui, 
temându-mă că, dacă îi dau drumul, am să mă prăbușesc. 

— Charlotte! a strigat Maman. 

Am apucat să-i șoptesc în grabă la ureche: 

— Nu pleca nicăieri fără mine. 

Papa mi-a pus o mână pe umăr și m-a tras de lângă el. 

Am privit în tăcere, în timp ce Jean-Luc a plecat. Nu îmi 
răspunsese. 
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Paris, 30 aprilie 1944 
Charlotte 


— Nu ai să-l mai vezi niciodată. Niciodată! Mă auzi? 

Cu privirea ţintuită în podea, am lăsat cuvintele lui Papa să treacă 
pe lângă mine, simțind totodată cum mă sfredeleau ochii lui Maman, 
silindu-mă să le cer iertare, să fiu o fiică bună. Dar limba îmi 
împietrise în gură. 

— Uită-te la mine când vorbesc cu tine. 

A făcut un pas mai aproape; mirosul de ghinde putrede al răsuflării 
lui mi-a întors stomacul pe dos. Probabil că m-am tras înapoi, căci el 
a mai făcut un pas spre mine. 

— Eşti o copilă fără minte! mi-a zis, privindu-mă cu furie. Nu poate 
vorbi astfel! Cine dracului se crede? 

S-a oprit și a ridicat mâinile în aer. 

— Și chiar aici, în casa noastră! 

Apoi s-a întors cu fața către Maman. 

— Ti-am spus eu că ești prea permisivă cu ea, a zis aruncându-mi 
încă o privire. Nu înţelege consecinţele unor asemenea discuții. 

— Dar e adevărat, am zis, iar inima îmi bătea cu putere. Nu 
inventează nimic. Ce a spus este perfect adevărat. 

— Nu îmi pasă dacă e sau nu adevărat. 

Vocea lui Papa bubuia în toată încăperea. M-am opus imboldului 
de a-mi acoperi urechile cu palmele. 

— Nu asta contează. Nu poţi să vorbești așa, a zis, întinzând mâna 
spre umărul meu. Nu înţelegi? 

I-am împins mâna și am fugit în camera mea, trântind ușa în urmă. 

Aveam să mă întâlnesc din nou cu Jean-Luc. Nimeni nu mă putea 
opri. 


Am auzit cum se închidea ușa de la intrare. Slavă Domnului, Papa 
plecase. Dar era prea târziu acum să mai alerg după Jean-Luc. Am 
simţit cum mi se strânge stomacul de teamă la gândul că a fugit fără 
mine, să lupte alături de Marquis. Cum îl voi mai găsi acum? 

Doamne, cât îl uram pe Papa! De ce nu putuse să îl asculte pe 
Jean-Luc și să îi vorbească de la egal la egal? De ce trebuia să se 
considere mereu superior tuturor? Îl numise „un simplu muncitor“. În 
definitiv, Jean-Luc știa mai multe despre război, căci el era chiar 
acolo, la Drancy, în cuibul de viespi, cum îi plăcea să zică. Din 
poziția pe care o avea, era cel mai îndreptăţit să spună ce se 
petrece, dar nimeni nu voise să îl asculte. Maman era întotdeauna 
de partea lui Papa, indiferent ce spunea el. Nu cunoșteam, de fapt, 
părerea ei în nici o privinţă. 

M-am trântit pe pat și am luat în braţe ursul meu de pluș, vechi și 
turtit. Bunica mi-l făcuse când eram mică și de câte ori mă simțeam 
singură sau neînțeleasă, prezenţa lui familiară mă alina. Multe 
lacrimi îl udaseră de-a lungul anilor, dar acum, umplutura începea să 
îi iasă pe la gât; îmi plăcea să trag de ea, întrebându-mă unde 
găsise bunica toate bucăţile acelea de materiale, în culori vii, pe care 
le scoteam din el. Atât de multe se petrecuseră în ultimele luni. 
Lucrurile se schimbau — eu mă schimbam. Era timpul să iau singură 
deciziile care mă priveau, să las în urmă copilăria. Hotărâtă, am 
făcut ursul ghem și l-am îndesat sub pat. 

Ușa s-a deschis, iar în prag s-a ivit Maman, palidă și încordată. 
Aproape că îmi era milă de ea. 

— Charlotte, te-ai calmat? 

M-am întors spre ea. 

— Poftim? am făcut eu, dar m-am oprit, uitându-mă cu luare-aminte 
la gura ei schimonosită de îngrijorare. Nu eu trebuie să mă calmez. 

— Charlotte! Cum îndrăznești să vorbeşti așa! 

— Dar așa e, nu? Papa este cel care și-a pierdut cumpătul, nu eu. 

M-am întors cu spatele la ea. Serios, ce rost avea? 

Stăruia pe lângă mine, iar eu ştiam că își caută cuvintele care să îl 
scuze pe Papa, deși cred că ştia că nu vreau să le aud. S-a așezat 
pe pat, lângă mine. 

— De ce în familia asta e imposibil să fim sinceri? am zis eu. 


— Despre ce vorbeşti? 

— Nimeni nu vrea să vorbească despre ce se întâmplă, am zis, 
întorcând capul și coborându-mi glasul. Nu vrei să știi, nu-i așa? 

— Charlotte, nu-i adevărat! 

— Ba da! Preferi să îţi îngropi capul în nisip. 

M-am întors spre ea și am văzut cum înghițea în sec, mușcându-și 
buza, dar nu m-am lăsat. 

— Ar trebui să fim mai activi, să ne opunem lucrurilor care se petrec 
chiar sub nasul nostru. 

Se holba la mine, cu pupilele dilatate, ca niște lacuri adânci, 
întunecate. Era prima dată când o înfruntam. 

— Charlotte, tu nu înţelegi, a zis ridicând o mână, gata să mă 
atingă, dar am tresărit și ea și-a retras-o imediat. Ești atât de tânără. 
Nu ai cum să îţi dai seama de adevărata situaţie. 

Am oftat zgomotos. O luaserăm de la capăt, ne învârteam în jurul 
cozii. 

— Te rog, Charlotte. Trebuie să fii îngăduitoare cu tatăl tău, și la fel 
și cu mine. A trecut prin atâtea lucruri pe care tu nu le știi. Poate ar fi 
trebuit să îți spunem mai multe, dar... el nu a vrut. 

A tăcut pentru o clipă, înainte de a relua. 

— Avea numai optsprezece ani când a fost trimis la Verdun, în 
ultimul război. A văzut lucruri pe care nimeni nu ar trebui să le vadă. 
Eu nu știu despre ele decât prin prisma coșmatrurilor lui, mi-a 
explicat și s-a întins ca să mă prindă de mână. Ştii de ce nu suportă 
să intre într-o măcelărie? Te-ai întrebat vreodată? 

Am clătinat din cap, intuind însă răspunsul. 

— Din pricina mirosului de sânge. 

Și-a retras mâna și și-a trecut dosul palmei peste frunte. 

— Ca mulţi dintre noi, a crezut că Pétain a fost un erou de război, 
că a fost înțelept din partea lui să negocieze un fel de pace cu Hitler. 
Petain știa ce e războiul. Și a făcut ce trebuia pentru a ne salva de 
un alt război. 

— Dar nu ne-a salvat cu adevărat, nu-i aşa, Maman? Nu ne-a salvat 
de război. Ne aflăm în mijlocul unui război. 

Am văzut cum se încruntă tot mai mult și am înţeles că, din punctul 
ei de vedere, nu ne aflam în mijlocul unui război, ci că pe acesta îl 


ocoleam. 

— A fost foarte greu pentru tatăl tău, a continuat ea. Nu ne-am 
imaginat că se va ajunge aici. Amândoi am crezut că e mai bine să 
ne unim forțele cu germanii decât să ne luptăm cu ei. 

— Să ne unim forțele? 

— Nu aveam armată cu care să luptăm împotriva lor. 

— Dar... asta nu ne face colaboraţioniști? 

— Nu, Charlotte. Nu! 

M-a luat din nou de mână, de data aceasta strângându-mi-o cu 
putere. 

— Noi suntem simpli civili. Și facem tot ce putem pentru a 
supravieţui — ne creștem copiii, ne ducem vieţile mai departe — 
pentru că... trebuie. Asta facem noi. Nu suntem soldați. 

Mă întrebam în clipa aceea dacă n-ar fi fost mai bine să o 
îmbrăţișez, dar violenţa izbucnirii lui Papa îmi răsuna încă în minte. 
Nu știam cum să mă port de-acum încolo, cu ce ochi să îi privesc pe 
părinţii mei. Simţeam că mă îndepărtez de ei, prinsă de un alt curent. 

Nu îl voiam decât pe Jean-Luc. 


Mișcare rurală de rezistență în timpul ocupaţiei naziste a Franţei, în cel de-al 
Doilea Război Mondial 

Magazin universal din Paris, axat îndeosebi pe articole de lux, produse de modă 
și cosmetică 
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Santa Cruz, 24 iunie 1953 
Jean-Luc 


— Drancy. Spune-ne ce făceai acolo. 

Jackson își trage un scaun și se trântește pe el, întinzându-și 
picioarele lungi în față. Jean-Luc îl studiază cu atenţie. Fruntea 
proeminentă și nasul subțire îi dau un aer de prădător. lar acum pare 
că se apropie de pradă. 

— Eram muncitor feroviar. Am lucrat la SNCF de la vârsta de 
cincisprezece ani. 

— Căile ferate franceze? 

— Da. 

— Care au fost preluate de naziști. 

— Da. 

— Prin urmare, la Drancy, lucrai pentru naziști. 

— Nu chiar. 

Se oprește, scărpinându-se în cap. Asta așteaptă de la el? 
Confesiunea că a fost sluga naziștilor? 

— Nu am avut de ales. Am fost trimis acolo. Nici unul dintre noi nu 
voia să se afle în acel loc. 

— Sunt convins! exclamă Jackson, aplecându-se în faţă și privindu-l 
în ochi. Sunt convins că evreii, mai ales, nu voiau să se afle acolo. 
Ştiai că erau trimiși într-un lagăr de exterminare? 

— Nu. 

Bradley oftează. 

—  Auziseși vreodată până atunci denumirea de „lagăr de 
exterminare“? 

— Nu! Niciodată! 

Jean-Luc trage adânc aer în piept, acordându-și un minut ca să își 
pregătească răspunsul. 


— Deși îmi era clar că mulţi dintre prizonieri vor muri în tren sau la 
sosirea la destinație. 

— Dar spui că nu știai că prizonierii sunt trimiși într-un lagăr de 
exterminare? 

Nu clipește, nici un mușchi nu i se mișcă. Încearcă să priceapă 
diferenţa dintre a ști și a înţelege. Își duce degetele în spaţiul dintre 
sprâncene și apasă, încercând să își aline durerea cruntă de cap. 

— Ştiai că Auschwitz este un lagăr de exterminare? insistă Jackson, 
pe un ton tot mai ridicat. 

— Nu! Nu știam. 

Cei doi îi aruncă priviri glaciale. Își dă seama că nu îl cred. Îl urăsc 
fără ca măcar să îl cunoască. 

Jackson se ridică pe neașteptate. 

— Domnule Bow-Champs, mai e ceva ce aţi vrea să ne spuneți? 

Jean-Luc simte că îi crește pulsul. Ce știu oare? Jackson îl 
țintuiește cu ochii lui rotunzi și mici, dar Jean-Luc se străduiește să 
își păstreze expresia neutră. 

— Deci, nu ai nimic de spus. 

Jackson se întoarce spre Bradley și îi face un semn din cap. 

— Investigația noastră continuă. Trebuie să vă rugăm să rămâneți 
în California, căci s-ar putea să fim nevoiţi să vă convocăm pentru 
alte întrebări. Deocamdată sunteţi liber să plecați. 

Lui Jean-Luc îi bate iute și tare inima, în vreme ce este condus pe 
coridor, apoi în sus pe scări şi, în cele din urmă, afară, pe ușile duble 
de la intrare. Când ajunge în aer liber, inspiră adânc, savurând 
gustul libertăţii. Totul va fi bine. 

Îi pare rău că nu a întrebat dacă o poate suna pe Charlotte, să o 
roage să îl ia, dar nu avea dispoziţia necesară pentru a se gândi la 
asemenea chestiuni practice. Poate vine un autobuz curând. 
Nerăbdarea îi curge prin vene, spunându-i că a așteptat destul. 
Hotărăște să uite de bani și ia un taxi, ducându-se direct la serviciu. 
A pierdut deja mai bine de o jumătate de zi. 

Chiar când începe să se însereze, o sună pe Charlotte de la 
muncă. Ea ridică receptorul imediat, iar din felul grăbit în care 
vorbește răzbate teama. 

— Slavă Domnului că tu ești. Ce s-a întâmplat? Ce voiau? 


— Nu îţi face griji, sunt la muncă acum, dar trebuie să stau până 
mai târziu ca să recuperez. Vorbim când ajung acasă. 

— Și când ajungi? 

— Nu înainte de opt. 

— Bine. Îţi păstrez cina caldă. 

La opt și jumătate, când taxiul îl lasă în faţa casei, își reprimă 
dorința de a o lua la goană pe alee. Cineva l-ar putea vedea, totuși. 
De cum se închide ușa de la intrare în spatele lui, oftează ușurat. 
Rămâne o clipă pe loc, savurând mirosul de lămâie și rozmarin. 
Acasă. 

Charlotte vine la el, din camera de zi. 

— Ce s-a întâmplat? Ce voiau? 

Cuvintele îi ţâșnesc din gură. Nu spune nici măcar bună seara. 

— Nu știu. 

— Nu știi! 

Se uită la ea, cu ochi chinuiţi de oboseală. 

— Dar ce au spus? insistă ea. 

— Nimic clar. Mi-au pus doar câteva întrebări despre ce făceam la 
Bobigny. 

— Nimic despre... 

— Nu. Nimic. 

— Dar ce se va întâmpla dacă află? 

— Nu vor afla. E aproape imposibil. 

— Aproape! 

Charlotte își trece mâinile prin păr, îl strânge în pumni și închide 
ochii. Apoi, deodată, îi deschide din nou, iar pupilele i se dilată până 
ajung să pară două lacuri de smoală. 

— Aproape înseamnă că este posibil. Posibil! șoptește ea, pe un 
ton tot mai apăsat. 

Jean-Luc se îndreaptă spre ea, cu mâinile desfăcute, vrând să o 
liniștească. 

— Șșt, Charlotte. Sam doarme? 

Uitându-se spre scări, ea face semn din cap că da. 

— Vino în camera de zi, spune el, întinzând braţul spre ea. 

Ea îi evită brațul, dar îl urmează în camera de zi. 

Jean-Luc vede un pahar pe bufet. 


— Ai băut ceva? 

Tonul lui sună acuzator. Regretă că a întrebat și încearcă să 
împrăștie tensiunea care plutește în aer. 

— Cred că vreau și eu un pahar. Tu mai bei unul? 

— Nu! 

El deschide dulapul și scoate de acolo o sticlă de Southern 
Comfort3. În timp ce îi desface capacul, Charlotte rămâne în spatele 
lui. 

— Ar fi trebuit să le spunem. Ar fi trebuit să le spunem de cum am 
ajuns aici. E numai vina mea. 

— Charlotte, te rog. 

— Dar e adevărat, nu? Am fost nevoiţi să trăim o minciună. lar 
acum cineva o va descoperi. Știu că așa va fi. 

— Sunt sigur că nu va fi așa. Pe cine ar mai interesa acum? După 
nouă ani. 

Ultimul lucru de care are el nevoie acum este o ceartă; încă nu și-a 
revenit. Oftează, luând o înghiţitură mare din paharul lui. Când ridică 
privirile, îl vede pe Sam în pragul ușii. Pare atât de mic, de 
vulnerabil, cum stă acolo, în pijama. 

— Sam, zice și întinde o mână spre el. 

— Ce s-a întâmplat? Unde ai fost? îl întreabă Sam în timp ce se 
freacă la ochi. 

— Totul e în regulă. Au avut nevoie de mine, ca să îi ajut la o 
investigaţie. Vino aici. 

Jean-Luc își desface larg braţele. Dar Sam rămâne pe loc. 

Îndreptându-se spre el, Jean-Luc se lasă pe vine, ca să fie la 
aceeași înălțime cu băiatul, și îi vorbește cu o voce caldă, liniștită: 

— E în regulă, Sam. Oamenii care au venit de dimineaţă au dorit să 
îmi pună câteva întrebări. Asta-i tot. 

— Dar despre ce? 

— Despre niște lucruri care s-au petrecut cu mult timp în urmă. 

— Ce lucruri? 

Sam nu pare încă pregătit să renunţe la subiect. 

— Lucruri care s-au petrecut înainte de nașterea ta, în timpul 
războiului. 

Sam se încruntă. 


— Dar ce s-a întâmplat? 

lat-o. Întrebarea. Desprinzându-se de pe buzele copilului său. 

— Nu este nevoie să știi, Sam, zice Jean-Luc, apoi face o pauză. 
On ne voit bien qu'avec le coeur, adaugă în cele din urmă. 

— Ce spui, tati? 

— Limpede nu vezi decât cu inima. E din Micul prinț. Îţi amintești, 
cartea aceea pe care ţi-am dăruit-o anul trecut, când ai făcut opt ani. 

— Poţi să mi-o citeşti? Aseară nu mi-ai citit. 

Jean-Luc face semn că da și clipește de câteva ori, pentru a-și 
alunga lacrimile. 
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Santa Cruz, 3 iulie 1953 
Jean-Luc 


Jean-Luc îl privește pe Sam, care se învârtește în cerc pe nisip, în 
timp ce pielea lui măslinie se coace ușor, sub soarele californian. 

— Ce ar fi să exersezi pentru cursa de o sută de metri? 

— Sunt yarzi, tati, nu metri! 

Sam sare în picioare, fremătând de emoție, în timp ce tatăl său 
trasează o linie în nisip. 

Jean-Luc ridică un braţ. 

— Pe locuri, fiți gata — start! strigă, lăsând braţul jos cu o mișcare 
bruscă. 

Sam se avântă în față, pe picioarele lui ca niște fuioare și cu 
fruntea încruntată de concentrare. Noul lui șort de baie galben îi 
flutură în jurul genunchilor slăbănogi, apoi picioarele i se întind o 
ultimă dată pentru a trece linia de finiș. Suflând greu, se apleacă, cu 
capul atârnându-i între genunchi și cu respirația tăiată: o versiune 
miniaturală a unui adevărat atlet. 

— Douăzeci și cinci de secunde. Bravo, fiule! 

— Zău? Ura! Am fost rapid, nu-i așa, tati? 

— Ai fost. Ar putea fi un nou record! 

Jean-Luc nu se poate abține și îl îmbrățișează, absorbindu-i 
căldura corpului. Dar apoi Sam se eliberează din strânsoarea lui și o 
ia la fugă spre apă, însă se oprește la jumătatea drumului, se 
întoarce, își lasă capul într-o parte și pune mâinile pe șolduri, 
așteptând ca tatăl lui să îl prindă din urmă. 

Jean-Luc aleargă spre el cât de repede poate, sprijinindu-se mai 
mult pe piciorul sănătos. Ajuns între valuri, inspiră adânc, savurând 
mirosurile amestecate de sare și vată de zahăr purtate de vânt 
dinspre faleză. Se uită în zare, la imensa întindere turcoaz care 


întâlnește orizontul. Milioane de diamante minuscule clipesc spre el. 
Totul este atât de luminos și de frumos, liniile atât de limpezi. 
Aceasta este America, cu nuanțele sale pure și limpezi — cu cerul 
albastru și auriu. Din contră, când își amintește de Paris, vede 
culorile șterse care se întrepătrund, dâre de cenușiu și negru 
împreunându-se, niciodată amestecându-se, iar contururile rămân 
neclare și ireale. Este îndrăgostit de țara sa adoptivă. 

Și de fiul lui. Fiecare minut petrecut cu Sam șterge câte un alt 
minut al vieţii sale de dinainte. Deschide gura și trage adânc în piept 
mirosul fericirii. Apoi își ţine respirația, se aruncă în ocean și se 
scufundă printre valuri. 

Sam înaintează spre el, dar este împins înapoi de reflux. Jean-Luc 
se oprește din înotat și întinde o mână spre fiul lui. Degetele li se 
întâlnesc și îl trage spre apă mai adâncă. Cu o mână sub pântecul 
copilului, îl menţine la suprafața apei, ca să își poată exersa 
mișcările de înot. 

— Să ne jucăm de-a rechinii, tati. 

— Cum se joacă? 

— Închizi ochii și numeri până la cincizeci, iar eu mă îndepărtez 
înot, apoi tu vii după mine și încerci să mă prinzi. 

Conformându-se instrucţiunilor primite de la fiul lui, închide ochii și 
numără, în timp ce Sam îi alunecă din mâini. Ajuns la cincizeci, 
deschide ochii. Merde! Sam a ajuns prea departe, unde apa este 
prea adâncă pentru el. Și dă din mâini. Fără întârziere, Jean-Luc taie 
valurile spre el. Când îl ajunge, îl trage spre el, călcând apa în timp 
ce îl strânge la piept. 

— Tati, mi-a fost frică. E foarte adâncă apa! 

— Te-ai îndepărtat prea mult. Să ne întoarcem. 

— Dar acum, că m-ai prins, trebuie să mă mănânci. 

— Eu nu mănânc băieţei. Mai bine ne întoarcem și mâncăm un 
prânz adevărat. 

— Mie nu mi-e foame. Putem să mai stăm, te rog? 

— Nu. E ora mesei. 

— Te rog. 

— Nu te milogi, Sam. 


Când ajung înapoi pe plajă, Charlotte îi așteaptă cu un prosop 
pregătit pentru Sam, pe care i-l pune peste umeri, apoi îl trage în 
poala ei și îl sărută pe creștetul capului. 

— A fost rece? 

— Nu. E destul de caldă apa. Nu intri și tu? zice Sam și se întoarce 
să o privească. 

— După ce mâncăm. 

Charlotte scoate o sticlă, toarnă în pahare de plastic niște limonadă 
făcută în casă, în care se ridică la suprafaţă norișori de pulpă. Îi 
întinde lui Jean-Luc senovișul lui preferat — cu șuncă și roșii —, iar lui 
Sam, pe al lui: cu unt de arahide și jeleu. 

— Putem merge cu cortul în weekendul viitor? întreabă Sam, 
aprinzându-se la faţă de nerăbdare. 

— Bună idee. Unde te gândeai să mergem? 

— În Franţa. 

Jean-Luc mai că se îneacă cu limonada. 

— Franţa? Dar e în cealaltă parte a lumii. 

— Ce te-a făcut să te gândești dintr-odată la Franța? întreabă 
Charlotte. 

— Doamna Armstrong a zis să vorbim cu bunicii noștri și să îi 
întrebăm cum a fost în copilăria lor și apoi să scriem o compunere. 
Bunicii mei sunt în Franţa. Nu-i așa? 

Jean-Luc mușcă din sendviş, privind spre apă, în depărtare. 

— Da, răspunde Charlotte. Doar că e foarte departe. Aș putea să îţi 
povestesc eu cum era la Paris pe vremea când bunicii tăi erau mici. 

Își lasă o mână pe genunchiul lui Sam. Jean-Luc știe că încearcă 
să îl împace. 

— Pot să le scriu o scrisoare, ca să îi întreb? 

— Nu, Sam. Sunt prea bătrâni. 

Își trage mâna și își scarpină umărul drept. 

Jean-Luc recunoaște gestul: așa face când se simte jenată sau 
încearcă să tragă de timp. 

— Prea bătrâni ca să scrie? insistă Sam. 

— Da. 

Apoi îi întoarce spatele și se apucă să scotocească în lada 
frigorifică. 


— Dar de ce nu vin niciodată să ne viziteze? Toţi prietenii mei au 
bunici, iar eu parcă nici n-aș avea. 

— Sam, spune Jean-Luc, îţi amintești când ţi-am povestit că, în 
Franţa, războiul a lăsat urme asupra tuturor. Noi am reușit să fugim 
împreună cu tine, dar celor care au rămas, cum sunt bunicii tăi, nu le 
place să privească înapoi. Vor să uite. 

— Ce? Să ne uite pe noi? 

Jean-Luc schimbă o privire cu Charlotte. 

— Nu, nu pe noi, dar au fost triști când am plecat, zice, apoi tace 
pentru o clipă. Poate îi vom revedea într-o bună zi. Biletele de avion 
sunt foarte scumpe, să știi. 

— Bine. 

Sam ciugulește crusta sendvișului său. Jean-Luc întoarce capul, 
aruncând o privire spre Charlotte. Ea stă aplecată peste lada 
frigorifică, iar părul ei negru și mătăsos este legat cu o eșarfă 
purpurie, din mătase. Îl îngrijorează gândul că această discuţie o 
supără. 

— Ce mai ai acolo, iubito? întreabă el. 

Ea scoate o pungă maronie și i-o întinde, dar ochii nu li se 
întâlnesc. Atmosfera este grea și tensionată. Atâtea lucruri rămase 
nerostite. 

— Sunt fursecuri? întreabă Sam. 

Jean-Luc desface punga. 

— Da, preferatele tale. Fursecuri cu ciocolată. 

— Grozav! zice Sam și întinde mâna ca să ia unul. 

Slavă Domnului pentru fursecurile cu ciocolată, își zice Jean-Luc, 
ironic. 

Mai târziu, după ce Sam s-a dus să sape gropi în nisip, Charlotte şi 
Jean-Luc se întind pe păturica de picnic. Jean-Luc se întoarce pe o 
parte, odihnindu-și capul pe mână și privind la ea. 

Tăcerea se lasă peste ei, iar Jean-Luc se întreabă dacă ea va 
aborda prima subiectul. Se uită la părul ei legat neglijent, care îi 
cade într-o parte. Îi place că are mereu niște eșarie la ea, pe care și 
le înfășoară în jurul gâtului sau cu care își acoperă părul, pentru ca 
alteori să și le lege la mijloc. Are stil. Originalitate. Asta l-a atras la 


ea de la bun început. Niciodată nu se pierdea în peisaj, oricât de 
mult ar fi încercat. 

— Jean-Luc. 

- Da? 

Simte că discuţia e pe cale să înceapă. 

— Sam pune din nou întrebări. Toţi prietenii lui au familii 
numeroase — bunici, unchi, mătuși și tot tacâmul. lar el nu are pe 
nimeni. 

— Ne are pe noi, zice Jean-Luc și își trece un deget peste obrazul 
ei, trasându-i conturul. Trebuie doar să facem în așa fel încât să îi 
fim de ajuns. 

Lui Jean-Luc îi pare din nou rău că nu au putut să îi dăruiască lui 
Sam un frăţior sau o surioară. O familie mare și fericită ar fi ajutat-o 
și pe Charlotte să suporte mai ușor dorul de casă, ar fi ajutat-o să 
simtă că a prins rădăcini, dar acest lucru pur și simplu nu s-a 
întâmplat. Au fost și la medic; le-a spus că cel mai probabil 
privaţiunile suferite de Charlotte în timpul ocupaţiei îi opriseră 
menstruaţia, dar nu a putut să explice de ce nu îi revenise niciodată. 
Voia să îi facă niște analize, dar Charlotte a refuzat, spunând că 
trebuie să se bucure de ceea ce au. Jean-Luc nu voia să insiste; 
subiectul i se părea tensionat și delicat, așa că a renunţat. 

Când nu mai suportă căldura și sunt prea obosiţi ca să mai înoate, 
strâng totul și pleacă de pe plajă. Trec pe lângă un măturător 
îmbrăcat într-o salopetă albastră, care se sprijină într-o mătură mare, 
în perii căreia s-a cuibărit un talmeș-balmeș de distracţii ale zilei 
trecute — ambalaje de înghețată, mucuri de țigară și cutii din carton 
rupte. Nu pare să se grăbească să își termine treaba. 

— Se schimbă vremea, zice omul și arată cu un deget către norii 
miţoși care se apropie. Cre’ că ne așteaptă o furtună. 

Urmăresc cu toţii linia trasată de degetul lui, privind spre norii care 
prind avânt. Se grăbesc spre mașină. Capota proeminentă și liniile 
fine ale automobilului Nash 600, de un albastru-închis, îi dau mereu 
lui Jean-Luc un sentiment de mândrie. Nu și-a imaginat niciodată că 
va deţine o mașină frumoasă, dar aici, în America, totul este posibil. 
Bagă cheia în contact, iar muzica pornește numaidecât. 

„How much is that doggie in the window?“ 


În timp ce ies din parcare, încep să cânte versurile cântecului. 

În seara aceea, aerul cald li se lipește de piele. O tăcere grea 
atârnă pe frunze, care au încetat să mai tremure, iar pisica doarme 
întinsă cu burta în sus, la umbra salciei plângătoare. Jean-Luc și 
Sam sunt pe veranda din faţa casei, legănându-se alene în 
balansoar, încercând să prindă o adiere. Charlotte le aduce 
limonadă rece, în pahare înalte, în care se aude clinchetul cuburilor 
de gheaţă. Jean-Luc ia un cub și şi-l lipește de ceafă. În scurt timp 
se transformă în apă și i se scurge pe spate, oferindu-i doar o scurtă 
păsuire de la arșiţa verii californiene. 

Frânturi din emisiunea lui Ed Sullivan răsună până la ei dinspre 
ferestrele deschise ale casei învecinate. 

Jean-Luc ridică ochii spre cer. 

— Aș vrea să izbucnească odată furtuna asta. 
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Santa Cruz, 4 iulie 1953 
Charlotte 


Mă trezesc prea devreme, frământată de teamă. Îmi vin în minte 
obligațiile zilei. Soții Caley fac un grătar astăzi, pentru a sărbători 
Ziua Independenţei Americii. Nu mi-a plăcut niciodată ziua de 4 Iulie. 
Îmi amintește că acesta nu este cu adevărat căminul meu, că istoria 
Americii nu este istoria mea. Cred că de vină e dorul de casă. Sunt 
zile când îmi lipseşte nespus. Uneori cred că am fost ruptă de casă 
înainte de a avea vârsta potrivită pentru a-i înțelege însemnătatea. 
Nu înseamnă că nu sunt fericită aici. Cum aș putea să nu fiu? 
Oamenii sunt prietenoși, poți cumpăra orice vrei, iar viața e 
frumoasă. Doar că uneori, în inima mea, simt că tânjesc după casă, 
după familie, după ţara mea. 

Și mă irită cumva și nevoia aceasta instituționalizată de a sărbători. 
Poate că este vorba despre presiunea de a fi fericit tot timpul. Peste 
tot, numai zâmbete largi, burgeri și îngheţată, coca-cola și bere din 
belșug, de la prânz până după lăsarea întunericului. Este epuizant, 
dar nimeni nu are voie să plece înainte de marele spectacol de 
artificii de la final. Ar fi un gest lipsit de patriotism. 

Presupun că îmi amintește de 14 Iulie, ziua căderii Bastiliei. Îmi 
amintește cât de departe sunt de casă. Nu pot să nu mă întreb cum 
vor sărbători Maman și Papa. Poate vor merge la Champs de Mars 
și vor privi Turnul Eiffel luminat de artificii, sau poate se vor plimba 
de-a lungul Senei. Mi-ar plăcea să mă întorc și să îi vizitez, dar 
Jean-Luc nu vrea. 

— Aceasta este casa noastră acum, Charlotte. Aici e viaţa noastră, 
Zice el. Avem tot ce ne trebuie. Uită trecutul. 

Uneori mă gândesc să îi spun că tot ce îmi trebuie mie s-ar putea 
să nu coincidă cu tot ceea ce îi trebuie lui, dar știu că discuţia s-ar 


termina cu o ceartă inutilă, iar eu urăsc confruntările. Trecutul nu 
este atât de ușor de uitat; nu îl poţi împinge într-un colţ, prefăcându- 
te că nu există. Rămâne mereu acolo, o umbră care mă urmărește 
oriunde merg, amintindu-mi de ceea ce am făcut. 

Mă uit la locul gol din pat. S-a trezit chiar mai devreme decât mine 
astăzi. Când intru în bucătărie, îl găsesc așezat la masă și citind 
ziarul, cu o cană de cafea în mână. Ştiu că are mult lapte, ca o 
versiune pentru copii a băuturii originale — mai mare și mai insipidă. 
Și nu ştiu de ce, dar lucrul acesta mă scoate din sărite. De ce nu 
poate bea o cafea neagră adevărată, ca un adult? 

— Jean-Luc, nu vreau să merg la familia Caley astăzi. 

Ridică privirea, făcând ochii mari, de mirare. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Pur și simplu nu am chef. 

— Dar mergem întotdeauna. Lui Sam îi place. 

— Atunci, mergi tu cu el. Eu nu vin. Nici nu sunt sigură că îmi place 
de ei. 

— Ce vrei să spui? Vocea lui capătă un ton aspru. Întotdeauna ne- 
au arătat prietenie. 

— Josh e ciudat. 

— Poftim? 

— Nimic. 

— Haide, Charlotte. Trebuie să mergem. 

Privesc afară, pe fereastră. 

— Sunt prea obosită. 

Jean-Luc oftează cu putere. 

— În acest caz, mă duc cu Sam. Ce să le spun? 

— Că urăsc ziua de 4 lulie, cu toată mâncarea și băutura care se 
consumă. De ce nu sărbătorim niciodată Căderea Bastiliei? 

— De ce am face-o? Doar nu ne aflăm în Franţa. 

— Exact! 

— Exact ce, Charlotte? 

Poate că am nevoie de o cafea. Ridic cana de cafea, apoi o las jos. 
Cafeaua nu va face decât să mă irite și mai tare. Adevărul e că nu 
știu ce vreau. Poate că un pahar cu apă mă va răcori. Dau drumul la 
robinet, dar nu mă opresc când paharul este plin, ci aștept ca apa să 


îmi curgă mai departe peste mână. O privesc hipnotizată, lăsându- 
mă pătrunsă de răcoarea ei. 

ÎI simt pe Jean-Luc lângă mine. Întinde mâna pentru a închide 
robinetul, apoi îmi ia paharul. 

— Te rog, Charlotte, spune-mi ce se petrece. 

— Cred că e numai dorul de casă. 

Aud oftatul lui adânc și regret că am adus vorba despre asta. Nu 
va înțelege niciodată. Îi întorc spatele, ies pe verandă și mă trântesc 
în balansoar. Sigur, ar trebui să am o atitudine mai constructivă. Am 
broșuri pentru diverse cursuri de traducător și am tot vrut să le 
răsfoiesc. Dacă m-aș pregăti și aș avea o slujbă, poate m-aș simți 
mai adaptată aici, ca Jean-Luc, cu slujba lui de la gară. Lui i-a fost 
atât de ușor să se adapteze la obiceiurile americanilor: berea cu 
prietenii, jocul de baseball cu copiii, burgerii cu ketchup, și a făcut 
totul cu o nemaipomenită încântare. Mi-ar fi plăcut să îmi continui 
studiile la una dintre universități. Știu că au cursuri de literatură 
franceză, dar facultatea e scumpă aici, iar eu, ce-i drept, pot să 
citesc și de una singură. 

Acum, a ieșit și el în verandă. Aș fi vrut să mă lase în pace. 

— Charlotte, începe el. 

Inima mi se strânge și mai tare. Nu am nevoie să fie atât de 
rațional și nu mă ajută părerea lui. O ştiu deja. 

— Ştii că și mie mi-ar plăcea să ne întoarcem, continuă el. Într-o zi, 
când vom strânge destui bani, iar războiul va rămâne mult în urmă, 
am putea să mergem într-o vizită. Să mergem să îi vedem pe părinții 
tăi. Și pe ai mei. 

Răsucesc între degete marginea pernei ornamentale. Nu îmi 
doresc să purtăm această discuţie — întotdeauna ne învârtim în cerc. 
Simt cum mă trece un val de milă. Nu se poate abține. Așa e el, 
practic — chibzuit și practic, ca întotdeauna. 

— Nu te deranjează? 

Mă opresc, întrebându-mă de ce nu pot rezista în dimineaţa 
aceasta dorinţei de a-l contrazice. Trebuie să fi dormit prost. 

— Nu te deranjează că Sam nu aparţine aceleiași culturi ca noi? 

— Ce vrei să spui? 


— Păi, noi suntem francezi, iar el nici nu a văzut Franţa. Nu 
vorbește franceza. Nu te îngrijorează că pentru el aici e casa lui? 

— Nu, deloc. Casa lui e acolo unde suntem noi, iar acesta este 
singurul lucru care contează. 

Încerc să îl cred, dar nu pot să scap de senzația că ceva lipsește; 
că am ratat ceva esenţial. 

— Regret că nu am vorbit în franceză cu el când am venit aici. Cel 
puţin l-am fi putut duce înapoi într-o bună zi și s-ar fi simţit mai în 
largul lui. Am vrut ca el să citească marii clasici francezi în franceză! 

— Charlotte, am mai discutat despre asta. Trebuia să ne integrăm și 
trebuia să învăţăm limba. Dacă am fi vorbit în franceză, ne-am fi 
izolat, am fi devenit mica familie franceză care a fugit de război. A 
trebuit să lăsăm totul în urmă, să o luăm de la început. Doar știi cum 
sunt oamenii. Ne-ar fi considerat mândri și încrezuți. 

— Știu, știu, dar mi se pare un preț prea mare. Să îţi pierzi 
apartenenţa la o cultură. Uneori lucrul acesta mă face să mă simt 
atât de... nu știu... doar că îmi este foarte dor de casă. 

Jean-Luc se trage ușor de lobul urechii. 

— Poate a fost mai ușor pentru mine. Nu cred că eram atât de 
devotat Franţei. De fapt, am fost fericit să renunţ la cultura mea, la 
naționalitatea mea. Am simtit-o ca pe o eliberare. 

— Dar familia ta? Părinţii tăi? 

— Ei se bucură pentru mine, spune, apoi tace pentru o clipă. Voi 
sunteți familia mea acum. 

Se întinde spre mine și mă îmbrățișează. 

— Voi sunteţi tot ce îmi trebuie mie. Tu și Sam. 
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Santa Cruz, 10 iulie 1953 
Jean-Luc 


Albatroșii ţipă, iar puternicul soare californian străpunge draperiile. 
Jean-Luc simte chemarea lumii adevărate în timp ce se străduiește 
să se trezească de-a binelea. Prins în spaţiul acela dintre somn și 
trezie, ar vrea să alunece din nou în visare. Este același vis care l-a 
urmărit în ultima vreme, cel care îl lasă pustiit pe dinăuntru, simțind 
că se află într-un loc în care nu ar trebui să fie și unde trăiește viața 
altcuiva și vrea să știe cum se va sfârși. Un prunc plânge, iar o 
femeie întinde braţele și așteaptă. Apoi își dă seama că este chiar 
mama lui, cu părul negru căzându-i pe umeri și zâmbetul cald. E 
frumoasă. Se întoarce să îi vorbească, dar în acel moment se 
trezește. Ar vrea să rămână în vis, ca să audă ce are să îi spună. 

Soarele matinal proiectează fâșii de lumină de-a lungul încăperii. 
Ar prefera să aibă obloane la ferestre; e convins că soarele 
strălucitor de aici îi afectează somnul. Întotdeauna se trezește prea 
devreme, dar niciodată nu recuperează somnul pierdut. Nu are rost 
să stea întins în pat, făcându-și griji. Mai bine s-ar trezi. 

Este abia ora șase, dar pune de cafea și începe să spele vasele 
rămase de la cină. Dă drumul la robinet când aude o mașină care 
înaintează pe strada lor. 

Se apleacă în faţă și se lipește cu fruntea de geam, în timp ce 
urmărește mașina. Se apropie, încetinește. Acum o vede bine. Este 
albă cu albastru. Inspirând adânc, face un pas în spate, depărtându- 
se de fereastră, încercând să își domolească suflul. O mașină de 
poliție? La ora șase dimineaţa? ÎI trece un fior pe ceafă, care îi 
traversează apoi tot capul. Aude mașina oprind și, cumva, știe că 
este parcată în spatele stejarului. Se apropie de marginea ferestrei, 
pentru a trage cu ochiul, așteptând să vadă cine este în automobil. 


Pe portierele din faţă, ies doi ofiţeri. Apoi recunoaște silueta masivă 
a lui Bradley, care se desprinde de pe bancheta din spate. 

Charlotte și Sam dorm încă. Nu ar vrea să fie treziţi astfel, așa că 
iese din bucătărie și se îndreaptă spre hol, descuie ușa de la intrare 
și o întredeschide. Așteptând. 

Ofițerii aruncă o privire către ceasurile de la mână. Unul dintre ei 
ridică din umeri, apoi se despart, permițându-i lui Bradley să ocupe 
locul din centru, în timp ce înaintează pe poteca din grădină, înspre 
el. 

Își simte inima bubuindu-i în timpane, când deschide ușa încă un 
pic, lăsându-i să vadă că se află acolo, înainte de a apuca să sune la 
sonerie. 

Cei trei par surprinși să îl aibă în fața ochilor atât de repede. 

— Bună dimineaţa, domnule Bow-Champs. 

Bradley îl privește de sub sprâncenele stufoase. 

— Bună dimineaţa. 

Jean-Luc își ţine răsuflarea. 

— Am dori să veniţi la secţie pentru alte întrebări. 

Jean-Luc întinde mâna spre ușă și se agaţă de ea, ca să se 
susțină. Răsuflarea pe care o ţinea în piept îl apasă, îi lovește în 
timpane. 

— De ce? 

Deodată, sunt înăuntru. Ofiţerul mai scund închide ușa în urma lor. 
Jean-Luc face un pas în spate. Sunt în casa lui acum. Cum de le-a 
îngăduit așa ceva? 

— Domnule Bow-Champs, acesta nu este locul potrivit pentru a 
vorbi. Trebuie să veniţi la secție. 

Jean-Luc se întoarce cu spatele la ei, privind spre scara ce duce la 
etaj și gândindu-se la Charlotte și Sam, adormiţi. Se întoarce din nou 
cu faţa spre ei. 

— Vă supăraţi dacă așteptați afară? Nu vreau să îmi deranjați 
familia. 

Ofițerul mai înalt deschide ușa și ies. 

— Zece minute. 

Întorcându-se din nou spre scară, Jean-Luc apucă balustrada cu o 
mână şi se trage în sus, treaptă cu treaptă. Oare ce știu? Inima îi 


bate mai tare, pe măsură ce își imaginează ce ar fi putut descoperi. 

Când intră în dormitor, vede că Charlotte doarme încă, iar dintre 
buze îi iese un șuierat moale. Nu vrea să o trezească. Mai are șanse 
să lămurească totul. Se gândește să îi lase un bilet, dar nu știe ce i- 
ar putea spune. Depărtându-se de pat, își trage pe el pantalonii 
purtaţi ieri, ia cămașa de ieri, dar nu își pierde vremea cu o cravată. 

Fără nici un cuvânt, îi urmează pe polițiști la mașină. Vede o 
mișcare a perdelei la fereastra bucătăriei lui Marge. Oare a urmărit 
toată scena? 

Cincisprezece minute mai târziu, mașina se opreşte în faţa secţiei 
de poliție. O iau pe scări în sus, apoi traversează un coridor lung, 
trecând prin fața unor celule goale, și intră într-o încăpere îngustă, 
unde nu se află decât o masă gri și patru scaune din plastic. 

— Luaţi loc. 

Ofiţerul cel scund scoate un pachet de ţigări din buzunarul de la 
piept, ia una și îi aruncă pachetul partenerului său. Își aprind ţigările. 
Cel înalt se așază, lăsând scrumul să cadă într-o scrumieră din 
aluminiu. Celălalt scutură ţigara pe podea. 

— Ei, haide, Jack. Gândește-te la femeia de serviciu. 

— O ajut să își păstreze slujba, vere. 

Jean-Luc îi priveşte cum scot nori de fum. Nu se grăbesc deloc, de 
parcă întreaga situaţie le-ar face plăcere. 

— De ce mă aflu aici? 

A făcut tot ce a putut să se supună, să stea liniștit, dar acum 
trebuie să știe. 

Bradley se așază într-un final pe scaun, cu mâinile pe genunchi, și 
se apleacă în față, privindu-l în ochi. 

— Știţi că e cineva care vă caută de nouă ani? 

Jean-Luc scutură din cap. Își simte gâtul încordat. Nu iese nici un 
cuvânt. Nici să înghită nu poate. 

— O cheamă Sarah Laffitte. E mama lui Sam. 


Lichior american cu aromă de fructe 
Un cunoscut cântec, compus de Bob Merrill în 1952 și cântat de Patti Page 
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Paris, 2 mai 1944 
Sarah 


Ghemuită pe podea, cu spatele lipit de pat, Sarah își șoptește: 
„Respiră!“ Dar în locul unei răsuflări calme, îi scapă un geamăt 
frenetic. Vrea să vomite, dar nu are putere. În ochi i se scurg 
pârâiașe de sudoare și o ustură. Le șterge, apoi duce mâna înapoi la 
pântecul umflat, imaginându-și fără nici o speranţă că așa și-ar 
putea alina durerea. 

David îi pune mâna pe părul umed. 

— Trebuie să te întinzi, Sarah. Te rog! 

— Nu... nu pot să mă mișc. 

— Trebuie să urci în pat. 

Își trece mâinile pe sub braţele ei, trăgând-o spre el. Ea își mușcă 
puternic buza inferioară, oprind ţipătul care i se ridică din gâtlej. 
Când cade pe pat, se rotește într-o parte, aducându-și genunchii la 
piept, și geme. 

— Moașa e pe drum? icnește ea la următoarea răsuflare grea. 

— Nimeni nu vrea să vină. 

— Nu, David! Te rog, adu pe cineva! 

— Sarah. Totul va fi bine. Ne putem descurca singuri. Știu ce să fac. 
Am pregătit totul. 

Trei bătăi în ușa de la intrare, scurte și aprige, apoi o pauză, 
urmată de o a patra bătaie o fac să își înghită următoarea obiecţie. 
Vede teama licărind în ochii lui David. O singură persoană bate așa 
la ușă — bunul lor prieten Jacques. Fără nici un cuvânt, David 
părăsește dormitorul. 

Sarah se silește să se întoarcă pe spate și rămâne cu ochii pironiţi 
în tavan, încercând să respire printre contractiile dureroase. Nu 
acum, se roagă ea în tăcere. Te rog, nu acum. 


Aude cum se deschide ușa de la intrare, apoi vocea șoptită și 
stăruitoare a lui Jacques. 

— Trebuie să plecaţi astă-seară. 

— Astă-seară? Nu putem! Sarah naște! 

Panica pe care o aude în glasul lui David îi provoacă următoarea 
contracție. E atât de puternică, încât o face să se ridice în capul 
oaselor, ca o energie cumplită care luptă ca să fie eliberată. 

— Numele voastre sunt pe listă. O să vă ridice. În seara asta. 

Sarah aude geamătul disperat al lui David. Durerea o încearcă 
încă, dar o simte aproape ca pe ceva secundar, prin comparaţie cu 
ceea ce se va întâmpla de acum. El se întoarce în dormitor, închide 
ușa în urma lui și se reazemă de ea. 

— Ai auzit? 

Ea încuviințează din cap, incapabilă să vorbească pentru că o 
nouă contracție o sfâșie pe dinăuntru, reducând-o la tăcere cu forța 
sa. Lacrimile se împletesc cu sudoarea care îi curge pe faţă. În clipa 
următoare, David se află alături de ea pe pat, și Sarah simte 
răcoarea prosopului ud pe care i-l așază pe frunte. Se întinde spre 
mâna lui, gata să i-o strângă cu putere, în timp ce așteaptă 
următorul val de durere. 

— Sarah, totul va fi bine, îţi promit. Voi avea grijă de tine. 

Chipul i se schimonosește când ea îl strânge cu toată puterea de 
mână. 

Contracţiile s-au îndesit acum, iar ea privește spre tavan și se 
roagă: 

— Te rog, Doamne, fă să se sfârșească repede! 

Îi dă drumul la mână, ca el să poată verifica ce se întâmplă. Acum, 
răsuflă în valuri repezi; își aude gâfâielile. 

— Îi văd capul! Împinge acum! 

Scrâșnind din dinţi, împinge cu toată forța ei. Din nou și din nou. 
Este epuizată, dar acum simte că iese. Face un ultim efort imens. 

— E bine? David? 

Se teme că i se adeveresc cele mai negre coşmaruri, în care 
dădea naștere unui copil diform. 

— E perfect. 


Aude cum i se frânge vocea și se simte cuprinsă de un val de 
ușurare. 

— Mulţumesc, Doamne, șoptește ea. 

Aude tăietura foarfecii și își dă seama că a retezat cordonul 
ombilical. Întorcând capul spre el, vede că ține, în mâinile lui mari, 
viața aceea nouă și firavă. Toată durerea a dispărut. 

— la-l. Trebuie să mă ocup de placentă. 

David se apleacă și îi pune pe piept pruncul, încă ud. Ea îi atinge 
capul, îi mângâie părul rar și îi privește apoi chipul boţit. Ochii lui 
întunecați țâșnesc în jur, fără să poposească pe ceva anume, dar 
învățând. Îi întâlnesc pe ai ei timp de o clipă, iar ea simte cum i se 
strânge pântecul, cum se formează o legătură invizibilă. Îi mângâie 
tot trupșorul cu buricele degetelor, minunându-se de pielea moale și 
lipsită de orice imperfecţiuni. Mai mult decât orice, vrea ca acest 
copil să trăiască. Îl strânge la piept și se roagă. 
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Paris, 2 mai 1944 
Sarah 


David îi întinde un pahar cu apă și se așază pe pat, lângă ea. Se 
uită amândoi la bebeluș, care fornăie și dă să sugă, căutându-i 
sfârcul. Îl simte cum îl apucă o clipă, apoi îl pierde din nou. Sarah 
știe că va mai dura o zi-două până să-i vină laptele și încearcă să nu 
își facă griji din pricina aceasta. 

David se dă mai aproape de ea. 

— Momentul ăsta e preţios. Noi trei, împreună, aici, în casa noastră. 
Orice se va întâmpla, trebuie să ne amintim de această clipă. 

Apoi închide ochii, sprijinindu-și capul de perete și inspirând adânc. 
Ea își dă seama că nașterea a fost epuizantă și pentru el. Toată 
răspunderea pe care a purtat-o pe umeri și faptul că nu văzuse cum 
se petrece o naștere decât într-un manual de medicină. Sprijinindu- 
se de el, Sarah îi adulmecă mirosul firav de mosc și de sudoare. 

El o sărută pe cap. 

— Trebuie să plecăm când se întunecă, pe la șase. 

— Cât e ceasul acum? 

A pierdut noţiunea timpului, habar nu are dacă este încă dimineaţă 
sau a trecut deja de amiază. 

— Aproape douăsprezece. Jacques a spus că se va întoarce pe la 
patru. 

— Patru ore. Trebuie să dorm înainte de plecare. Sunt atât de 
obosită. 

— Desigur. Eu o să fac ceva de mâncare și pregătesc câteva lucruri 
de luat cu noi. 

Ochii copilului sunt închiși acum, iar gura îi este ușor întredeschisă. 
David îl ridică de pe pieptul ei și îl ia în brațe, susținându-i spatele 
mic cu palma lui imensă. Ea îi înțelege nevoia de a-l simţi aproape. 


Înainte de a se lăsa în voia somnului, se uită în jur, știind că ar putea 
fi ultima dată când privește dormitorul acesta. În ciuda pericolului 
care îi paşte, are o senzaţie de liniște când vede scrinul mare, din 
stejar, care a aparţinut părinţilor ei, și pictura de deasupra lui, care 
înfățișează promontoriul și plaja de la Etretat; stânca ascuțită, care 
iese din mare. Au fost acolo în luna de miere, iar David a cumpărat 
tabloul de la un artist local. A fost o zi perfectă; au înotat în mare, 
apoi au urcat dealul spre biserică, unde au stat afară, pe iarbă, 
cuibăriţi unul în braţele celuilalt. 

— Vreau să îți cumpăr ceva care să îţi amintească de ziua de 
astăzi, i-a murmurat el la ureche. 

lar mai târziu, când s-au întors în sătucul din apropiere, au dat de 
atelierul unui artist local. Tabloul era prea scump pentru ei, dar au 
reușit să negocieze cu artistul. Doar erau în luna de miere. 

Își lasă pleoapele să se închidă și adoarme fericită, cu amintirile ei. 
Totul va fi bine. Dumnezeu va avea grijă de ei. 

Următorul lucru pe care îl conștientizează este că David îi mângâie 
ușor obrazul. 

— Ti-am pregătit ceva de mâncare. 

Legănând într-o mână copilul adormit, învelit acum într-un scutec 
alb, curat, îi întinde cu cealaltă mână o farfurie cu cartofiori copti, 
piure de morcovi și o pulpă întreagă de rață confiată. 

Ea face ochii mari. 

— Dumnezeule! Cum ai făcut rost de așa ceva? 

El zâmbește și duce mâna la nas. 

— Nu îţi face tu griji. Le-am păstrat pentru astăzi. Trebuie să îţi 
recapeți forțele. 

Ea îl sărută repede pe obraz, apoi ridică farfuria. În timp ce inspiră 
aroma mâncării calde, își dă seama că e hămesită și atacă rața cu 
furculita și cuțitul. 

Deodată însă, lasă tacâmurile din mână. 

— Unde e farfuria ta? 

Cum de nu a văzut că el nu mănâncă? 

— Am mâncat mai devreme, în bucătărie. 

Ştie că minte și, după alte câteva înghiţituri, lasă furculita în 
farfurie. 


— Sunt sătulă, minte ea. Nu sunt obișnuită să mănânc atât de mult. 
Mă ajuţi să termin? 

Ridică furculita cu o bucată de rață la capăt și îl hrănește, mâncând 
împreună, cu pruncul dormind dus în braţele lui David. După ce au 
terminat, el îi ia farfuria din mână și se apleacă să o așeze pe podea. 
Ea îl sărută din nou. 

— Mulţumesc. A fost delicios. 

— Acum, laptele tău va avea gust de rață. 

— Mai bine decât să aibă gust de napi, praf și ghinde. 

Copilul tresare în somn și întinde mâinile în faţă, ca o steluță de 
mare. Ea îl apucă de una dintre ele și o întinde peste a ei, privindu-i 
degetele micuţe și unghiuţele perfecte. 

— Să îi dăm numele tatălui meu? 

— Samuel. Desigur, zice David aplecându-se deasupra pruncului și 
sărutându-l pe cap. Are degete lungi. Poate când se face mare, va 
ajunge violonist, ca mama lui. 

Se scarpină în barbă, meditând, parcă, la ceva. 

— Îmi amintesc când te-am văzut prima dată. Cântai la vioară în 
orchestră. Păreai complet absorbită, spune, apoi tace pentru o clipă. 
Voiam să te uiţi și la mine în felul acela. Apoi, într-o zi, te-ai uitat, 
zâmbeşte el satisfăcut. Deși a durat o vreme. 

- Da, zice ea, întorcându-i zâmbetul. Mă gândesc la toate 
concertele acelea de duminică la care ai fost silit să vii! 

— Cât mi-au plăcut! 

— lar mie îmi plăcea să te văd acolo, în public, știind de ce te aflai 
acolo. 

El râde. 

— Îţi amintești când m-ai invitat într-un final la tine acasă, iar tatăl 
tău m-a luat la întrebări despre concertele de pian? 

— Da. Habar n-aveai. 

— Îți amintești ce a spus? „Pari mai interesat de violonistă, decât de 
vioară." 

— Avea simţul umorului. 

Lacrimile îi înțeapă ochii. 

— Știu cât de mult îţi lipsește. 


Ea își coboară privirile spre fiul ei nou-născut și clipește, ca să își 
înăbușe lacrimile. 

— Crezi că Samuel seamănă cu el? 

— Cu tatăl tău? zice el, mângâind fruntea pruncului. Da, are fruntea 
lui înaltă, dar cred că forma ochilor a luat-o de la tine și de la mama 
ta, spune, apoi se oprește o clipă. Dar bărbia este a tatălui meu, vezi 
cât de proeminentă e? O să fie un căpos. 

— Ce mult le-ar plăcea să-l vadă, nu-i așa? Ar fi atât de mândri. 
Crezi că-l vor vedea într-o zi? întreabă, după o scurtă pauză. Îi vom 
regăsi oare pe toţi cei pe care i-am pierdut? 

Trece cu degetul peste fruntea lui Samuel. 

— Unde s-au dus oare? 

— Nu știu, Sarah. Dar nu trebuie să ne pierdem speranța. Trebuie 
să continuăm să ne rugăm. 

— Dar dacă suntem prinşi acum? Ni l-ar lua pe Samuel. Sunt sigură 
că l-ar lua. Pe noi ne-ar trimite într-un lagăr de muncă, iar pe el l-ar 
lăsa într-un orfelinat. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi numai la gândul acesta. 

— Sarah, nu vom fi prinși. Noi suntem supraviețuitori. 

Se uită la el, întrebându-se ce îl face să creadă că ar fi un 
supraviețuitor mai abil decât oricare alt evreu. 

Pașii grei care urcă scara o fac să tresară. Apucă mâna lui David. 

— Dacă vin după noi? 

El o strânge de mână. 

— Jacques stă la pândă. Nu va veni nimeni acum. Ştii că vin 
întotdeauna noaptea sau dimineaţa, devreme. 

— Nu mereu. 

Nu sunt niciodată în siguranţă. Cu asta nu se va obișnui în veci — 
cu teama permanentă. De frică, simte tot timpul un nod în stomac, 
dar cel puţin i-a tăiat pofta de mâncare. 

— Îţi amintești de prima masă pe care am luat-o împreună? 
întreabă David și o strânge din nou de mână. 

Ştie că încearcă să îi distragă atenţia și bine face. Temerile ei nu ar 
ajuta la nimic. 

Închide ochii, gândindu-se la trecut și forțându-se să-și alunge 
gândurile care-i trec acum prin minte. 


— Am petrecut toată ziua pregătindu-mă. 

— Chiar așa? 

— Da, zice, deschizând ochii și privind într-ai lui. Dar chiar înainte 
de a pleca la întâlnirea cu tine, mi-am scos pantofii cu toc pe care 
mi-i împrumutase Maman, mi-am șters fardul din obraji și rujul de pe 
buze. 

— De ce? 

David pare cu adevărat contrariat. 

— Nu mă simţeam eu însămi. 

EI îi ia mâna și o duce la buze. 

— Îmi place cum te îmbraci. Întotdeauna pari să te simţi în largul 
tău. Vreau să spun că..., dă el să explice, dar se oprește, căci ea 
pufnește într-un râset ușor. 

— În largul meu? Nu sună foarte... 

— Erotic? termină el propoziţia în locul ei. 

Ea roșește. De obicei, David nu folosește asemenea cuvinte. 

— Nimic nu este mai atrăgător decât o persoană bien dans sa 
peau — care se simte bine în pielea sa. Și tu întotdeauna mi-ai lăsat 
impresia asta. 

Ea îi ia mâna și îi sărută degetele. 

— Cu tine nu am simţit niciodată că am ceva de dovedit. Nu m-ai 
judecat niciodată și nu m-ai întrebat de ce am făcut așa și nu altfel. 
Am simţit că m-ai acceptat așa cum sunt. 

— Nu mi-am dorit niciodată să fii altfel. 

Bebelușul se foiește în brațele lui David, încreţindu-și năsucul. 
Sarah întinde mâna spre el, îi mângâie obrazul, iar chipul i se 
limpezește și devine din nou calm. 

— Vrea să vadă dacă mai ești lângă el, spune David, zâmbitor. 

— Întotdeauna voi fi lângă el. Nu îl voi părăsi niciodată. 

Lacrimi noi izvorăsc din ochii ei când își dă seama că s-ar putea să 
nu își ţină promisiunea. Nu într-un asemenea moment. 

Ca și cum i-ar citi gândurile, David îi mângâie părul, aplecându-se 
pentru a-i șopti la ureche: 

— Îl vom apăra. 

Ea încuviințează din cap, iar lacrimile tăcute i se preling pe obraji. 


Jacques sosește la patru fix. Sarah îl aude cum începe să 
vorbească de îndată ce închide ușa. 

— Am găsit unde să staţi, pentru o noapte-două, apoi vă mutăm 
într-un loc mai bun. E în cartierul Le Marais, Rue du Temple. 

— Îți mulţumesc, Jacques. Nu știu cum te vom putea răsplăti 
vreodată. Ai timp să intri și să îl vezi pe fiul nostru? 

Sarah aude mândria din glasul lui David și o face să zâmbească. 
Va fi un tată minunat. 

— Desigur! Cum se simte mama? 

David îl conduce pe Jacques în dormitor. Mai întâi se apleacă să o 
sărute pe Sarah pe obraz, apoi ridică păturica din lână. 

Sarah vede cum ochii lui Jacques se umplu de lacrimi. Se uită la 
ea, apoi face un pas în spate. 

— Nu vă faceţi griji. N-o să-i las pe nemernicii ăia să pună mâna pe 
el. 

Sarah zâmbește tristă. 

— Știu că nu ai să-i lași, Jacques. 

— Îmi pare rău că nu pot sta mai mult timp. 

— Desigur. Trebuie să pleci acum, zice David, conducându-l spre 
ieșire. 

Drumul pe jos până în Le Marais este prea lung pentru Sarah, așa 
că decid să ia metroul de la Passy, cu gândul de a schimba la Étoile. 
David a insistat să ia cu ei vioara ei Amati. 

— Unele lucruri sunt prea preţioase ca să fie lăsate în urmă. Înainte 
să îți aparţină ţie, a fost a tatălui tău, iar înainte de asta, a bunicului 
tău. Nu e o simplă vioară. E trecutul vostru. 

Așa că ea îl duce pe Samuel, în timp ce el duce o servietă și 
instrumentul, de parcă ar fi pe drum spre casa unui prieten, unde 
urmează să cânte. De parcă nu ar fugi pentru a-și salva viaţa. 

Rareori mai ies din casă zilele acestea și li se pare ciudat să fie 
afară. Străzile sunt pustii; numai câţiva soldaţi patrulează ţanţoși, cu 
puștile aţintite în sus. David și Sarah se lipesc de clădiri, rămânând 
în umbră, schimbând drumul de îndată ce observă un soldat. Dar 
Sarah este epuizată. O dor plămânii, cu fiecare răsuflare greoaie; i 
se pare că nu are destul aer. lar abdomenul i se contractă dureros la 
fiecare pas. 


Într-un final, când ajung la metrou, sunt ușuraţi să constate că la 
intrare nu se află nici un soldat. Urcă în ultimul vagon, rezervat 
evreilor. În afară de ei, nu mai este nimeni altcineva decât un bătrân 
rabin. Acesta ridică încet capul când se așază lângă el, ca o 
țestoasă trăgând cu ochiul din carapacea sa. 

— Bonsoir, madame, bonsoir, monsieur, îi salută el, cu un zâmbet 
știrb. 

— Bonsoir, monsieur. 

Se apleacă spre ei. 

— Fiți cu băgare de seamă. Sunt la Étoile în seara asta, ca un roi 
de lăcuste. 

— Mulţumesc, zice David, cu o mișcare din cap. 

— Aveţi un bebeluș? 

Bătrânul întinde și mai mult capul, spre Sarah. 

— Da, e copilul nostru, spune David, zâmbitor. 

Bătrânul dă din cap solemn. 

— E tare mititel. Cât are? 

— Vreo șase ore. 

Bărbatul se îneacă, iar ochii i se umezesc. 

— Șase ore! Aţi fost nevoiţi să vă mutați. 

Ridicându-se pe picioarele lui nesigure, pune o mână zbârcită pe 
capul copilului, iar cu cealaltă își acoperă ochii. Murmură o 
rugăciune în ebraică. Apoi se așază la loc și închide ochii. Când îi 
redeschide, îi lucesc cu putere sub cutele de piele. 

— Dumnezeu se va îngriji de copilul vostru. Să nu vă faceţi griji. Dar 
nu coborâți la Étoile. Mișună șobolanii. 

Fac cum le-a recomandat bătrânul rabin, schimbând la următoarea 
stație, Trocadero, apoi încă o dată la Marbeuf și ieșind într-un final 
de la metrou la Hôtel de Ville. Când ies din metrou, Sarah simte cum 
îi vâjâie capul, înfricoșată că vor fi opriţi. Respirația i se înteţește și 
simte o umezeală între picioare; se teme că încă sângerează, dar nu 
spune nimic. 

În cele din urmă, ajung la adresa pe care le-a dat-o Jacques — o 
clădire înaltă, lângă o fostă brutărie. David se împinge în ușa grea 
din lemn și o ţine deschisă, ca să intre și Sarah. De îndată ce 
pătrund în curtea interioară, îşi dau seama că nemţii au trecut pe 


acolo. Obloanele se leagănă deschise, iar plantele răsturnate zac 
împrăștiate pe jos, cu rădăcinile la vedere. Diferite articole de 
îmbrăcăminte flutură în adierea serii — o șosetă bej, un maiou de 
copil mic şi o cămașă ruptă. O pală de vânt ridică de la pământ un 
ciorap de damă și îl suflă peste o plantă care zace răsturnată. 
Aplecându-se, Sarah îl îndepărtează și ridică planta la loc în 
ghiveciul ei. Locul acesta pare să fi fost siluit. 

— David, nu putem rămâne aici! 

— Nu avem de ales. Au fost deja aici, și nemții și jefuitorii. Nu a mai 
rămas nimic de interes. Vom fi în siguranţă. 

Apoi el se uită în jur, iar ea îi urmărește privirile, întrebându-se 
dacă nu cumva îi pândește cineva. E o tăcere sinistră. 

— Să mergem, zice el, îndreptându-se spre ușa din partea stângă a 
curții. E la etajul trei. 

Sarah nu vrea decât să se întindă în pat. În timp ce urcă scările, 
simte cum i se scurge ceva pe interiorul coapsei. La fiecare pas, îi 
vuiește capul. Apucând balustrada solidă din lemn, se trage în sus, 
dar o durere ascuţită îi străbate pântecul, obligând-o să se îndoaie 
de mijloc. 

David lasă jos vioara și, cu mâna liberă, încearcă să o ajute să 
urce, dar ea nu mai are putere să se miște. 

— Sarah, îl duc pe Samuel în apartament. Mă întorc după tine. 

— Nu! Nu trebuie să-l lăsăm singur. 

Privind în jur, are sentimentul că o urmărește cineva. De ce ar fi 
fost evacuat întregul bloc? Nu se poate să fi fost toţi locatarii evrei. 
Zidurile goale se zgâiesc la ea. Abia atunci remarcă găurile de 
gloanțe. Probabil că s-au opus. Poate din această cauză evacuaseră 
întreaga clădire; poate că erau implicaţi și luptători din Rezistență. 
Se cutremură gândindu-se unde s-ar putea afla cu toții. 

David îl ia pe Samuel din braţele ei și o ajută să urce, lăsând vioara 
și servieta pe scări, în timp ce o conduce încetișor spre apartamentul 
aflat două etaje mai sus. 

— Poţi să-mi dai un pic de apă? 

Se uită în jur, în căutarea bucătăriei, dar dulapurile au fost făcute 
țăndări, iar ușa cuptorului atârnă într-o balama; sertarele zac 
întoarse cu fundul în sus, cu conținutul împrăștiat pe podea, iar 


pereții sunt stropiţi cu sânge. Își ferește privirile, înghițind voma care 
i se ridică în gât. 

— Lasă, zice ea. 

David o conduce într-un dormitor îngust. Apoi, scoțând din buzunar 
o cheie, o bagă într-o încuietoare micuță, pe care ea nici nu o 
văzuse. Împinge ușa camuflată, luminând înăuntru cu o lanternă 
slabă. Își ține respirația, așteptându-se aproape să găsească 
înăuntru oameni refugiaţi, ghemuiţi la podea, dar încăperea este 
goală. Se strecoară înăuntru, la lumina lanternei. Nu e mai mare 
decât o debara — abia dacă ai loc să te întinzi. Dar cel puţin este 
goală și nu miroase a nimic, poate numai a praf. 

— Aduc o saltea, zice el şi i-l întinde pe Samuel. Aşteaptă aici. 

Ea se prăbușește la podea, cu pruncul în brațe, prea istovită ca să 
îi mai poată răspunde. 
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Paris, 3 mai 1944 
Sarah 


Samuel plânge încetișor în somn. Sarah ar vrea să se răsucească 
pe o parte și să se cufunde iar într-un somn adânc. Puterea 
tămăduitoare a somnului pare să-i fi calmat crampele. Dar ştie că 
bebelușului începe să-i fie foame și vrea să îl hrănească înainte ca 
plânsetele lui să se întețească. Trebuie să facă cât mai puţin 
zgomot, dar nu e numai asta. Nu suportă să îl audă plângând. 
Suferind. Este ceea ce o sperie cel mai mult. Încearcă să nu se 
gândească la acest lucru, dar a văzut că se întâmplă. Bebeluși, copii 
smulși din brațele mamelor. 

În bezna micutei încăperi, îl ridică și se sileşte să se ridice în capul 
oaselor. Este atât de cald, încât a dormit dezbrăcată. Îi desparte 
buzele cu degetele, ajutându-l să găsească sfârcul. Nu îl prinde 
imediat, ci începe și se oprește, agitându-se, ca și cum ar fi 
nemulţumit. Sarah își face griji că nu are destul lapte. 

Cât de norocoasă a fost să aibă parte de o naștere atât de simplă; 
numai durerea a luat-o prin surprindere. Dar cât va ține norocul lor? 
Ar fi trebuit să fie la adăpost în apartamentul lor din prosperul 
arondisment 16. Pentru numele lui Dumnezeu, nici măcar nu știa 
nimeni că sunt evrei, până nu au fost siliți să poarte nenorocita 
aceea de stea galbenă, ca o rană deschisă, sau ca o ţintă. Privind în 
urmă, regretă că s-a conformat, ar vrea să nu o fi purtat, dar, într-un 
fel bizar, ar fi simţit că e o lașitate din partea ei să nu o poarte. În 
definitiv, nu i-e rușine că e evreică; este moștenirea ei — originea ei. 
Nimeni nu o va face vreodată să îi fie rușine de asta. Așa că a cusut- 
o cum i se ordonase și a ieșit în lume cu capul sus. Cât de naivă a 
fost! l-a schimbat pe loc identitatea. Oamenii vedeau mai întâi 
steaua, și apoi se uitau la ea. 


Prima dată când a luat metroul după ce steaua devenise 
obligatorie, controlorul i-a spus cu asprime în glas: 

— Ultimul vagon, mademoiselle. 

Așa că a coborât la următoarea staţie și s-a suit în ultimul vagon, 
refuzând să-și plângă de milă. 

O săptămână mai târziu, tatăl ei a fost arestat pentru că și-a prins 
steaua cu capse, în loc să o coasă. S-a gândit că așa îi va fi mai 
ușor să o mute apoi pe alte haine. A fost observat de un soldat și 
trimis direct la Drancy — fără proces, fără anchetă, fără șansa unui 
apel. Au primit scrisori de la el timp de șase luni, iar ei i-au trimis cu 
multă dragoste pachete cu mâncare și cuvinte de îmbărbătare. Apoi 
nu au mai primit nimic și i s-a pierdut orice urmă, ca și cum nici nu ar 
fi existat vreodată. Clipește ca să își alunge lacrimile care o podidesc 
de fiecare dată când se gândește la el. 

Lângă ea, David nici nu mișcă. Trebuie să fie extenuat. Dar îi este 
atât de sete — și de foame. Poate de asta nu îi vine laptele. 

— David, șoptește ea. David, ești treaz? 

— Nu. De ce? 

— Poţi să îmi aduci niște apă, te rog? 

— Ce face Samuel? bâiguie el. 

— Îi e foame şi nu cred că am destul lapte. 

— Nu-ţi face griji, o să ai. 

Îl simte că s-a ridicat în capul oaselor. 

— Îți aduc apă. 

— Mulţumesc. Mi-e așa de sete. 

El ia lanterna și iese din cămăruţa lor. Ei îi vine să plângă în timp 
ce bebelușul se foiește și geme, ba prinzând sfârcul, ba dându-i 
drumul în clipa următoare. Ce se va întâmpla dacă nu îl poate hrăni 
cum trebuie? 

David se întoarce după câteva minute și îi întinde un pahar mare 
de apă, la lumina lanternei. 

— E trei dimineaţa, știi? Băieţelul nostru a dormit cinci ore. Nu-i rău 
pentru un nou-născut. Cealaltă veste bună e că nu au spart toate 
paharele. Bea apa până mă duc să caut ceva de mâncare. 

Recunoscătoare, Sarah înghite apa cu lăcomie. Îi era sete. Cu 
siguranţă asta era problema. De-acum va începe să îi curgă laptele. 


Cât timp David este plecat, încearcă să se relaxeze, spunându-și 
că aici sunt în siguranţă și că toată nebunia asta va lua sfârșit în 
curând, iar într-o zi, viaţa lor va reveni la normal. Tot ce trebuie să 
facă este să mai reziste o vreme. 

David se întoarce, și ea aude emoția din glasul lui. 

— Ghici ce am găsit! 

— Ce? 

— Aveau mâncare ascunsă în rezervorul de la toaletă. 

— Și crezi că e bine să mâncăm așa ceva? 

— Da. Sunt numai conserve. Gem de coacăze, ton, măsline, ardei 
murat. 

Se oprește, apoi, ca un magician, scoate la iveală o farfurie plină 
cu mâncare. 

Împart amândoi combinaţia neobișnuită de alimente. 

— Ce bine merge tonul cu gem de coacăze, zice Sarah, 
strângându-l de mână. Mulţumesc. Nu știu de ce nu am încercat 
până acum. 

În timp ce mănâncă, ţine copilul la sân cu o mână, dar nu își mai 
face griji că nu poate alăpta. După o vreme, își dă seama că 
bebelușul nu se mai foiește și îl simte cum suge. Sprijinindu-se de 
perete, se bucură de această nouă senzaţie a laptelui curgând din 
sânii ei. Simte că totul va fi bine. 

Mai târziu, adoarme, pe deplin mulţumită și sătulă, pentru prima 
oară după mult timp. 

Probabil doarme dusă, pentru că visează că cineva bate la geam, 
implorând-o să îi deschidă. Însă, când să deschidă fereastra, se 
trezește. 

Chiar se aud bătăi. Dar nu vin de la geam. Brusc, simte că îi crește 
pulsul. Zgomotul răzbate dinspre peretele debaralei. 

— David! șoptește ea cu glas insistent, scuturându-l ca să se 
trezească. 

-Ce e? 

— Șșt. Ascultă. A venit cineva. 

El ascultă în tăcere. Sarah aproape că îl vede ciulind urechile. 

ÎI strânge tare de mână. Se aude iar. Un zgomot ușor. Trei bătăi 
scurte, urmate de una mai lungă. 


— E Jacques. 

David întinde mâna pentru a deschide ușa, în timp ce Sarah 
răsuflă ușurată. 

— Totul este în regulă, șoptește Jacques. Nu e nici o primejdie. 
Puteţi ieși. 

Jacques le adusese provizii; în mare parte mâncare, câteva 
hăinuțe pentru bebeluș și scutece. 

— Soţia mea voia să vă mai aduc câte ceva, dar nu puteam avea 
prea multe la mine, în caz că eram oprit. Mâine va trebui să vă 
mutaţi din nou, zice el după o clipă. 

— De ce? întreabă David, încruntându-se brusc. Ar fi bine pentru 
Sarah să se poată odihni câteva zile. 

— Știu, dar e prea riscant. Mă tem că avem un trădător în grup. 
Nemţii ne găsesc ascunzătorile prea repede, prea ușor. Nu pot să nu 
mă gândesc că cineva le dă ponturi. Numai eu și alte două persoane 
de încredere știm că vă aflaţi aici, așa că nu aveţi de ce să vă faceți 
griji. Dar e mai sigur să vă mutăm, spune, apoi schițează un zâmbet. 
lar de data asta, am pentru voi o casă la ţară. Este în Saint- 
Germain-en-Laye. Nu e foarte departe, dar va trebui să călătoriți cu 
un automobil. Acum pun la punct toate detaliile. Voi trebuie să iţi 
gata de plecare mâine după-amiază. 

David pune o mână pe umărul lui Jacques. 

— Îţi mulţumesc, Jacques. Nu vom uita niciodată ce ai făcut pentru 
noi. 

Jacques nu rostește nici un cuvânt, dar își pune mâna peste cea a 
lui David. 
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Paris, 4 mai 1944 
Sarah 


Ceva o trezește pe Sarah. Deși în debara e întuneric, își dă seama 
că e dimineaţă, devreme. Primul ei gând se îndreaptă către bebeluș. 
Simte că a primit un dar — cel mai frumos și mai de preț dar din 
lume — și, de îndată ce se trezește, vrea să îl vadă, să îl atingă, să 
se asigure că este adevărat — că nu a visat totul. 

Prin bezna din debara, nu reușește să-l zărească, dar îl simte 
întins lângă ea, îi aude răsuflarea ușoară și regulată. Din instinct, 
ştie că doarme. Un scârţâit o face să tresară. | se pare că e cineva 
pe scări. 

— David, șopteşte ea. Ai auzit ceva? 

— Nu, îi răspunde el și se întoarce prin somn, întinzând mâna spre 
ea. 

Sarah îi prinde mâna, împletindu-și degetele cu ale lui, spunându- 
și că probabil i s-a părut, că ar trebui să se culce la loc, să profite de 
somnul bebelușului. Trebuie să își cruțe puterile pentru ce îi 
așteaptă. Ar putea fi mutaţi în orice zi. Dar nu se simte în siguranță, 
la gândul că ei sunt acolo, afară, și îi caută. 

O bufnitură puternică zguduie peretele. Dă drumul mâinii lui David 
și se ridică în capul oaselor, cu fruntea acoperită de broboane de 
sudoare. Ridică pruncul și îl strânge la piept. 

David s-a ridicat și el. Nu îl vede, dar îi simte trupul rigid, ca și cum 
lângă ea s-ar afla o statuie, căci amândoi se străduiesc, parcă, să se 
preschimbe-n piatră. 

Aude uși deschise și trântite, cizme grele care aleargă în sus pe 
scări, ordine strigate în germană. 

— Schnell! 

— Bewege dich schneller! 


Vrea să îi șoptească ceva lui David, ceva despre ușa ascunsă, 
despre cheia pe care a folosit-o când a deschis-o. A încuiat-o pe 
dinăuntru? Sunt la adăpost? Vor fi descoperiţi? Dar nu îndrăznește 
nici să respire, darămite să zică ceva. Ar vrea să îl poată vedea. 
Dacă l-ar vedea, s-ar simţi mai în siguranţă. 

O ușă se trântește cu zgomot — un zgomot mai puternic decât 
celelalte. Pare a fi ușa apartamentului. Îl aude pe David icnind brusc. 
Se roagă în tăcere: Te rog, Doamne, apără-l pe copilul nostru. 
Niciodată nu voi mai cere nimic altceva. 

Aude glasuri puternice care vorbesc în germană, chiar în faţa ușii 
debaralei. David întinde o mână spre ea în întuneric și o 
îmbrățișează. O strânge cu putere în braţe, iar ea strânge copilul și 
mai tare și rămân așa, tremurând. 

— Hier drin! strigă o voce de neamt. 

Sarah nu înțelege ce înseamnă cuvintele lui, dar știe că vocea vine 
acum chiar din fața debaralei. Se agaţă de Samuel, rugându-se din 
nou în minte: Te rog, Doamne, apără-l. 

Copilul doarme încă, iar ea se miră că toată zarva aceea nu l-a 
trezit. Tocmai atunci însă, pruncul geme încetișor. Ea înțepenește, cu 
toți mușchii încordaţi. Ducându-și degetele la buzele lui, încearcă 
disperată să îi transmită că trebuie să tacă. Cu mișcări frenetice, îl 
pune la sân, dar el întoarce capul și adoarme la loc. 

Ascultă conversaţia zgomotoasă în germană, care se poartă 
dincolo de peretele subțire. Cât de mult și-ar dori să vorbească limba 
lor acum. Degetele lui David se îngroapă în umărul ei și o rănesc, 
dar Sarah nu face nici o mișcare. Primește cu bucurie durerea, care 
îi distrage atenţia de la teroarea crescândă. 

Samuel se agită în braţele ei, scâncind ușurel. Poate îl ţine prea 
strâns, așa cum o ţine David pe ea. Își relaxează strânsoarea, 
suflând aerul pe care îl ţinea în plămâni. Copilul nu trebuie să îi 
simtă tensiunea. L-ar putea face să plângă. 

Dar scâncetele lui se înteţesc. Sarah simte că îi stă inima în loc. ÎI 
împinge la piept, încercând să îl facă să apuce sânul, să tacă. Dar 
copilul dă capul pe spate și scoate un țipăt. Puternic și ascuțit. 

Un trosnet puternic răsună dincolo de ușă. Apoi altul, și altul. 
Cizmele mari și negre forțează ușa debaralei, intrând peste ei. 
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Paris, 29 mai 1944 
Sarah 


Șoarecii mișună de colo colo, fie noapte, fie zi, deși Dumnezeu știe 
ce găsesc de mâncare în locul acela. Poate că doar duhoarea 
mizeriei umane îi atrage și îi ţine acolo. Sarah l-a simțit de îndată ce 
a intrat în clădirea destinată femeilor. l-a amintit de grajdurile unde 
mergea să călărească, atunci când era mică — veșnicul iz muced, de 
sudoare și putrefacție. 

Nu îi dă drumul din braţe lui Samuel nici pentru un minut, îngrozită 
că ar putea cădea pradă animalelor scârboase. Apropierea de el o 
linişteşte și îi reamintește de cuvintele spuse de rabinul din metrou: 
„Dumnezeu se va îngriji de copilul vostru“. Se agaţă de această 
slabă urmă de speranţă, spunându-și că a fost o profeție. O ajută să 
se apere de frică. 

Patruzeci de femei sunt îngrămădite într-o încăpere îngustă, 
dreptunghiulară, în paturi de armată acoperite numai cu paie, dar 
celelalte îi arată bunăvoință atunci când văd că are un copil mic. Se 
asigură că are destulă apă de băut, iar unele dintre ele îi dau chiar și 
din pachetele lor cu mâncare. Ea nu are ce să le dăruiască în 
schimb, în afară de un zâmbet slab. Nici să vorbească nu poate. O 
obosește, iar ea are nevoie să își păstreze toată energia pentru a-l 
hrăni pe Samuel. Asta-i tot ce contează acum. Să îl ţină în viaţă. 

Sunt numai două toalete la Drancy, pentru miile de prizonieri — una 
pentru bărbaţi și una pentru femei — și nu se pot duce decât la orele 
stabilite. De fiecare dată când se duce, caută printre chipurile de la 
coadă, sperând să îl vadă pe David, dar nu îl vede niciodată. Și în 
fiecare zi se uită la lista pentru următorul transport, îngrozită că într-o 
zi va găsi acolo numele lor. Numai de-ar rezista, își zice ea. Războiul 
nu va dura la nesfârșit. 


Dar, pe 29 mai, numele lor apar pe lista celor care vor fi deportaţi 
chiar în dimineața următoare: David Laffitte, Sarah Laffitte, Copilul 
Laffitte. Nici numele nu i l-au cerut. De parcă nu le-a trecut prin minte 
că ar avea nevoie de un nume. 
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Paris, 30 mai 1944 
Jean-Luc 


Jean-Luc doarme adânc, când aude strigătele: 

— Raus! Raus! E ora de trezire! 

La început crede că visează; apoi, pe măsură ce străbate toate 
straturile de somn, până când e pe deplin conștient, înțelege că 
vocile vin chiar din fața camerei sale. 

— Philippe! zice el. Philippe, trezește-te! 

Pipăie pereţii camerei, în căutarea întrerupătorului. 

Deodată, ușa este deschisă cu o lovitură de picior, iar lumina de pe 
coridor inundă camera. 

— Achtung! Trezirea! 

Aruncă pijamaua de pe el și se grăbeşte să își tragă salopeta. 
Simte că Philippe face același lucru. Soldatul rămas în apropiere, 
așteptând, îi împinge spre lift. Ceilalţi patru bărbaţi sunt deja 
înghesuiți în cabină. 

— Probleme la tren, explică gardianul când își face loc lângă ei. 
Blocat. 

Când pășesc afară, e întuneric beznă și frig și nici un semn nu 
prevestește încă răsăritul soarelui. Cei șase muncitori se așază fără 
să scoată o vorbă, în timp ce camionul prinde viteză pe străzile 
întunecate. În sfârșit, vor vedea un tren. Va afla acum dacă sunt, 
într-adevăr, vagoane pentru vite. Bănuiește că au încărcat trenul 
înainte de a-și da seama că este blocat, așa că de data aceasta va 
vedea cu ochii lui prizonierii. 

Îi chiorăie stomacul, iar Frédéric îi aruncă o privire. 

— Crezi că vom primi ceva la micul dejun? 

— Mă îndoiesc, zice Xavier, clătinând din cap. Cu siguranţă vor ca 
trenul să pornească cât mai repede. 


— Da, înainte de răsărit, zice Frederic, privind spre ceasul de la 
mână. E abia cinci. 

— Merde! înjură Marcel, ridicând privirile. Nu-i de mirare că sunt 
atât de obosit. 

Camionul oprește brusc. 

— Achtung! 

Soldatul sare din camion, iar ei se grăbesc să îl urmeze. 

Când ajung pe peron, se opresc pe neașteptate, Frédéric izbindu-l 
pe Jean-Luc în spate. 

— Oh, Doamne! 

— Ce naiba? face Marcel, punând o mână pe umărul lui Jean-Luc, 
ca pentru a-și regăsi echilibrul. 

Aud ţipete, urlete, plânsete, toate din interiorul trenului pentru vite 
care așteaptă pe șine, cu ușile închise. 

— Mișcaţi! Mișcaţi! le ordonă soldatul, împingându-i înainte cu 
bastonul. 

Jean-Luc simte cum îl mână de la spate. Rezistă dorinţei de a se 
întoarce, de a i-l smulge din mână și de a i-l îndesa în gură. În 
schimb, înaintează, pășind peste articolele de îmbrăcăminte 
răspândite de-a lungul peronului: paltoane, pălării, poşete. 
Holbându-se la tren, vede o mână lungă și subţire care iese printr-o 
fantă îngustă, în partea superioară a unui vagon, apoi alta și alta, 
toate ținând strâns bucățele de hârtie. Mâinile se deschid, dând 
drumul hârtiilor, care sunt luate de briza ușoară. Se oprește și ridică 
una, dar, în semiobscuritatea dimineţii, nu înțelege scrisul. Singura 
lumină provine de la un imens fascicul îndreptat spre tren. Îndeasă 
bucata de hârtie în buzunar, bănuind că trebuie să fie o scrisoare 
către cineva — către o persoană iubită. Nu mai are nici un dubiu 
acum. Oamenii aceștia se îndreaptă spre moarte. 

O mână îl împinge înainte. 

— Aussehen! Uite! 

Un soldat stă în spatele lui, luminând șinele cu o lanternă. Jean- 
Luc urmărește cu privirea raza de lumină. Înţelege imediat care este 
problema: o roată a căzut în spaţiul dintre două șine. S-a deschis 
brațul eclisei care în mod normal le ţine laolaltă. Nu știe cum vor 
putea să ridice din nou roata pe șine. Se întoarce și privește în 


spate. Chipul lui Frederic lucește la lumina slabă, iar Jean-Luc vede 
cum pe buze îi flutură un zâmbet vag. Frederic a provocat 
accidentul? Speră că da. Dar acum ce pot face? Privește în jur, la 
soldații și paznicii de pe peron; sunt mulți, poate chiar patruzeci. Toţi 
înarmați. Sunt și câini, care mârâie și trag de lese. Situaţia pare 
lipsită de speranţă. 

Mâna îl împunge din nou pe Jean-Luc în spate. 

— Vezi problema? 

Dar Jean-Luc a înțepenit în loc. Mâna îl împunge din nou. 

— Uite! 

Jean-Luc întoarce capul spre soldatul furios. 

— Și ce vrei să fac eu? 

— Repar-o. Pune trenul la loc pe șine. 

— Nu pot. Braţul eclisei s-a rupt. Trebuie să descărcăm trenul și să 
îl ridicăm de pe şine ca să le apropiem din nou. 

— Ce? face soldatul, tot mai încruntat. 

Se apropie un altul, care vorbește în germană; sună ca o traducere 
a ceea ce a spus Jean-Luc. Celălalt soldat clatină din cap. 

— Fără coborâm. Fără descărcăm. 

— Imposibil! E prea greu! explică Jean-Luc, ridicând mâinile în aer 
pentru a-și arăta neputinţa în fața unei asemenea idei. 

— Bine. Bine. 

Primul soldat dispare și se întoarce după un minut, cu un grup de 
bărbați cu înfățișare bolnăvicioasă, toți numai piele și os. 

— Nu! 

Jean-Luc se uită spre micul grup de bărbaţi slăbiţi. Nu are cum să 
funcționeze; orice neghiob și-ar da seama de asta. Se apropie un 
grup mai mare, iar cei șase muncitori fac un pas în spate, lăsându-i 
să se certe zgomotos în germană. 

— Ja, descărcaţi trenul! ordonă cineva. 

Fără întârziere, buloanele sunt scoase, ușile glisează în spate pe 
șinele lor, iar prizonierii se revarsă căzând pe peron. Plâng și se 
strigă între ei, întinzând braţele unii spre alții. 

Apoi se aude o împușcătură. 

— Liniștel! 


Zgomotul încetează, plânsetele și tipetele fiind reduse brusc la 
suspine și gemete. Dar bebeluşii din rândurile prizonierilor nu ascultă 
de ordinele nemților și nici de mamele lor care încearcă să îi 
liniștească, iar plânsetele lor continuă pe fundal. 

Se aude o nouă împușcătură. Lătratul câinilor se ridică în aerul 
nopții. 

— Liniște, am zis! 

Un corp se prăbușește la pământ. Alte ţipete. Altă împușcătură. 
Apoi se lasă o tăcere aproape deplină, singurele zgomote care se 
mai aud fiind lătrăturile câinilor. Soldaţii mărșăluiesc de-a lungul 
peronului, fluturându-și armele, strigând ordine în germană, în timp 
ce alți și alți oameni se prăbușesc din vagoane. 

— Doamne sfinte, câţi sunt? zice Frederic, prinzându-l pe Jean-Luc 
de cot. 

— Cred că sunt o sută numai în vagonul ăsta! 

Soldaţii îi mână pe prizonieri, cu armele și bastoanele lor, spre 
capătul peronului. 

Jean-Luc tot nu se poate clinti din loc. Mulțimea de prizonieri trece 
pe lângă el, încercând să evite loviturile nemiloase ale soldaților. 
Cineva îi îndeasă o bucată de hârtie în mână. Alte hârtiuţe îi sunt 
întinse. lar el tot nu se poate mișca. Nu s-a simtit niciodată atât de 
neputincios. Ar vrea să le strige: „Opriţi-vă!' Ar vrea ca armele 
soldaţilor să se îndrepte spre el. Dar este paralizat, privește fără să îi 
vină a crede. Îi vede cum deschid un alt vagon. Alte sute de oameni 
se prăvălesc la pământ. Zarva crește din nou, căci oamenii se agaţă 
unii de alţii, plângând și țipând. 

Apoi simte o mână apucându-l de gulerul salopetei. Se uită în jos și 
vede o tânără, cu ochi verzi, luminoși. Îi trage cu disperare capul în 
jos, spre gura ei. 

— Cine ești? Nu ești prizonier. 

Jean-Luc o prinde de talie, ca să nu fie luată de mulţime. 

— Sunt muncitor la căile ferate, îi șoptește el la ureche. Vrei să duc 
un mesaj cuiva? 

— Nu, îi răspunde femeia plângând, iar lacrimile îi curg pe obraji. 

Jean-Luc încearcă să o ţină, să nu îi dea drumul. Se întoarce într-o 
parte, apărând-o de valul de oameni. Zgomotele răsună din nou 


puternic, când alți oameni se revarsă din vagoane. Așteaptă 
detunătura următoarei împușcături. 

Femeia îl cuprinde cu braţul pe după gât, cu buzele lipite de 
urechea lui. Jean-Luc vrea să îi șteargă lacrimile, dar știe că ea 
încearcă să îi spună ceva. 

— Te rog, spune ea. 

Simte că îi împinge ceva la piept. Ceva cald și moale. Își coboară 
privirile. 

Un năsuc se ițește dintre cârpe, iar ochii negri se deschid, privindu- 
| drept în faţă. Zgomotele din jur amuţesc, în timp ce pruncul se uită 
la el, profund. 

— Te rog, ia-mi copilul! 
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Paris, 30 mai 1944 
Jean-Luc 


— Îl cheamă Samuel, spune tânăra, și lacrimile continuă să-i curgă 
pe faţă. la-l! 

Jean-Luc încearcă să se ferească, dar nu are loc, căci mulțimea se 
îmbulzește și în spatele lui. 

— Nu! zice el, scuturând din cap. Nu pot! 

Dar ea îi împinge copilul înfășat în braţe, ţinând bărbia ţeapănă și 
hotărâtă. Un bărbat masiv se lovește de ei, îndepărtând-o de el. 
Jean-Luc simte cum crește distanţa dintre ei. Ea îi dă drumul. Dacă 
nu va ţine strâns copilul, va cădea, va fi călcat în picioare. Ridică o 
mână, prinzându-l, iar pe cealaltă o întinde spre ea, numai că 
mulţimea a înghiţit-o deja. Îi caută ochii verzi și luminoși în marea de 
oameni. Dar nu o mai vede. 

Oamenii trec pe lângă el, iar el rămâne locului, nemișcat. Mulțimea 
se subțiază acum, iar soldaţii încep să se apropie de el. Trebuie să 
ascundă copilul. În timp ce îl ține cu mâna stângă, cu dreapta își 
desface pe furiș nasturii salopetei. Bagă copilul înăuntru, apoi își 
încheie din nou nasturii. Își dă seama că bebelușul nu a scos nici un 
sunet, dar simte căldura pe care o răspândește, încălzindu-i pieptul. 
Se simte copleșit de situaţie, iar panica îi dă fiori pe șira spinării. Ce 
ar trebui să facă acum? 

Priveşte în jur. Valul de prizonieri s-a îndepărtat aproape cu totul de 
tren. În scurtă vreme, va fi expus privirilor. Se îndreaptă spre ei, 
împingându-se în grămada de oameni, încercând să se piardă 
printre ei. 

Clădirea șefului de gară! Acolo trebuie să meargă. Este nevoit să 
împingă un bătrân din drumul lui în timp ce înaintează. Două femei 


care se agaţă una de alta îi blochează trecerea. Le ocolește și se 
îndreaptă în grabă spre celălalt capăt al peronului. 

Răsună o altă împușcătură, iar preţ de o clipă mulţimea pare să se 
oprească. Apoi își reia goana. Ținând capul în jos, Jean-Luc merge 
mai departe. Ajuns în faţa clădirii, împinge ușa de la intrare. Nu e 
nimeni înăuntru. Și acum? Gândește-te! Timpul este crucial. Urcă 
scările cât de repede îi permite piciorul rănit. Nu știe ce să facă, 
unde să se ducă. 

Toaletele sunt la primul etaj. Intră și închide ușa în urma lui, fără 
zgomot. S-ar putea ascunde aici până când decide cum să fugă. 
Gara are o ieșire prin spate, la care se poate ajunge ocolind 
clădirea. De obicei este păzită, dar, cu haosul de afară, s-ar putea ca 
acum să nu fie. Priveşte pe fereastră; dă în spatele clădirii, unde nu 
se vede decât întunericul. 

Dă să plece, când aude pași urcând scările. Aruncă un ochi spre 
cabine, gândindu-se că s-ar putea ascunde în interiorul uneia dintre 
ele, dar e prea târziu. Ușa se deschide și intră un soldat. 

— Verdammt noch mal was machst du da? zice neamţul, 
încruntându-se la el. Ce faci aici? Toaleta asta este numai pentru 
germani. Raus! 

Bebelușul scoate un țipăt. 

— Ce a fost asta? zice neamţul și încruntătura i se adâncește. 

Jean-Luc reacţionează rapid. Luând mâna dreaptă de pe copil, se 
repede spre neamt, smulgându-i pistolul din tocul deschis. E mai 
ușor decât credea că va fi. Îl scutură ca să îl poată apuca mai bine. 
E prima dată când ţine în mână un pistol și trebuie să-și coboare 
privirea o clipă, ca să găsească trăgaciul. Odată ce l-a identificat, 
pune degetul pe el, atent să nu îl apese. Nu încă. Țintește spre 
neamt, iar cu mâna stângă ţine copilul lipit de piept. 

Neamţul păleşte. 

— Dafür könntest du erschossen werden! Vei fi împușcat pentru 
asta! 

Jean-Luc nu se clintește. 

— Dezbracă-te. 

— Ce? 

Lipește pistolul de fruntea omului. 


— Dezbracă-te! Schnell! 

În timp ce soldatul se chinuie să iasă din uniformă, plânsetele 
copilului se întețesc. Jean-Luc știe însă că nu trebuie să se lase 
distras. Următoarele câteva minute sunt esenţiale. Cu pistolul aţintit 
asupra prizonierului său, se îndreaptă spre zona unde sunt 
chiuvetele. Scoate copilul și îl așază într-o chiuvetă. Plânsetul 
copilului devine frenetic acum, că nu mai este ţinut în brațe. 

În timp ce pune ambele mâini pe pistol, Jean-Luc știe că trebuie să 
facă abstracţie de tipetele copilului. Este timpul să ia o decizie. Afară 
răsună mai multe împușcături. În curând vor începe să îl caute. 
Trebuie să se grăbească. Degetul îi tremură pe trăgaci, iar inima îi 
bate mai repede, anticipând ce urmează. Este mai bine să nu lase în 
urmă martori. Dar are nevoie de uniforma aceea și nu o vrea pătată 
de sânge. 

În scurtă vreme, uniforma zace la picioarele soldatului, în timp ce 
neamţul stă acolo tremurând, numai în lenjerie de corp. 

— Nu mă omori. Îţi las destul timp ca să scapi. 

Jean-Luc se uită fix la el, îi vede pieptul alb și plăpând și braţele 
slăbănoage. Nu este mai mare ca vârstă decât el, dimpotrivă. E doar 
un puști. Se aud alte bubuituri. Plânsetele bebelușului îi sparg 
timpanele. Nu poate lua o decizie cu tot zgomotul acesta. 

— Bebelușului i-e foame, șoptește soldatul. Aș putea să-ţi aduc 
lapte. 

— Taci din gură! Cum ies de aici? zice Jean-Luc, împungându-l din 
nou cu arma în frunte. 

— Ușa, spatele gării. Nu sunt gardieni acum. Arată documentele 
mele. 

Cu arma încă îndreptată spre prizonierul său, Jean-Luc își scoate 
salopeta. Va fi mai greu să se îmbrace cu arma aţintită asupra 
neamţului. Sau ar putea să îl împuște pe loc și să își elibereze 
ambele mâini. Ar fi mai simplu. Dar există riscul ca împușcătura să 
fie auzită de cineva. 

Ignorând plânsetele copilului, își trage pantalonii uniformei cu 
mâna stângă, apoi haina și căciula. După aceea, își vâră picioarele 
în ghete. E aproape gata; va trebui să-și încheie mai târziu nasturii 


de la haină. Mai întâi trebuie să se ocupe de neamt. Țintește arma 
către capul lui. 

Deodată, omul cade în genunchi, implorându-l. 

— Nu trage! Te rog! Am familie! 

— Mi se fâlfâie! Crezi că oamenii ăștia nu au familii? 

— Îmi pare rău! Îmi pare rău! Nu am... 

— Ferme ta gueule! Închide gura! Sau te împușc pe loc. 

Soldatul tace. Dar bebelușul încă ţipă. Ceva din plânsetul copilului 
îl împiedică să tragă. 

ÎI ridică din chiuvetă cu o mână, iar cu cealaltă ţine arma îndreptată 
spre neamt. 

— Nu! Te rog! izbucnește soldatul în lacrimi. Stau aici. Nu plec. 

Jean-Luc numără până la trei, apoi apasă pe trăgaci. 
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Charlotte 


— Cine sună așa? întreabă Maman, îndreptându-și privirile spre 
mine. 

— Mă duc eu. 

Mă întorc cu spatele la chiuvetă și mă șterg pe mâini cu prosopul. 
Soneria se aude din nou și mă grăbesc spre ușa de la intrare. De 
afară răsună un plânset de copil. Mă opresc o clipă înainte de a 
deschide. 

E Jean-Luc. Stă în prag, în uniformă de neamt. Ţine în braţe un 
copil mic. Mâinile îmi alunecă de pe clanţă. Simt cum sângele mi se 
scurge din obraji, iar stomacul mi se strânge de dezamăgire. Un 
bebeluș! Trebuie să fie copilul lui. 

Trece grăbit pe lângă mine, închizând ușa în urma lui. 

— Charlotte, trebuie să mă ajuţi! 


Rămân pironită-n loc, cu gura căscată. Nu știu cum să îi pun toate 
întrebările care îmi trec prin minte. Al cui este bebelușul? 

— Are nevoie de hrană! zice Jean-Luc, iar ochii îi fug prin cameră. 

Îmi simt limba umflată și greoaie în gură. Încerc să vorbesc, dar nu 
reușesc să scot nici un cuvânt. Apoi o simt pe Maman care vine în 
grabă în spatele meu. 

— Ce se întâmplă? întreabă, fixându-l cu privirea pe Jean-Luc. Ce 
cauţi aici? 

El face încă un pas în interiorul apartamentului, iar plânsetele 
bebelușului se întețesc. 

— O femeie de la Drancy m-a obligat să-i iau copilul. Nu știu ce să 
fac cu el. 

— Nu ar fi trebuit să vii aici, ridică Maman glasul. 

— Vă rog! Trebuie hrănit. Nu aveam unde să mă duc. 

Maman se întoarce spre mine, iar vocea ei capătă un ton hotărât, 
organizatoric. 

— Charlotte, du-te fuga la etajul cinci, la Madame Deschamps. A 
născut din nou de curând. Roag-o să-l alăpteze și pe copilul acesta, 
zice, apoi mă apucă de braţ înainte de a o lua din loc. Nu-i spune 
nimic despre Drancy. Zi-i că l-am găsit pe scările vechii brutării. 

Când plec, o văd că ia pruncul din braţele lui Jean-Luc. 

— Ascunde-te în dormitor. Nu trebuie să te vadă. 

Plec grăbită, cu gândurile învălmășite în minte. A luat un copil! 

Cu răsuflarea tăiată, sun la Madame Deschamps. Băieţelul ei îmi 
deschide ușa. 

— Mama ta e acasă? 

Se întoarce cu spatele și strigă: 

- Maman! 

— Oui, o aud zicând din camera de zi. Cine este? 

Băiatul se uită la mine, iar pe chipul lui mic apare o încruntătură 
adâncă. 

— Spune-i că e Charlotte, de la etajul trei. 

Dar nu mai aştept după el și dau buzna în camera de zi. 

— Madame... 

— Bună, Charlotte, zice femeia, zâmbindu-mi de unde stă, într-un 
fotoliu mare, cu un bebeluș adormit la sân. Nu te-am văzut de multă 


vreme, de când ai început să lucrezi la spital. Ce mai faci? 

— Eu... Eu... Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră. Avem un 
copil... E mort de foame. Puteţi să îl alăptaţi? 

— Ce? Ce copil? 

— L-am găsit abandonat. În faţa vechii brutării. 

— Nu știu. Mi-e destul de greu să-l alăptez și pe al meu. 

— Vă putem da rațiile noastre, spun eu, fără să stau pe gânduri. Vă 
rog. 

— Bine, bine. Lasă-mă cinci minute. 

O privesc cum ia cu blândeţe copilul de la sân și îl culcă pe 
canapea. 

— Laurent, îi zice fiului ei. Fii atent la sora ta, bine? 

Băiatul încuviinţează solemn din cap și se așază lângă prunc. 

O aştept pe Madame Deschamps să își încheie nasturii bluzei. În 
timp ce coborâm scările în grabă, aud cum urlă bebelușul. 

— Pare foarte înfometat. Sper că am destul lapte. 

Își prinde sânii în mâinile făcute căuș, de parcă le-ar măsura 
volumul. După mine, nu sunt prea mari și mă întreb cum va reuși. 

Maman iese din camera de zi, cu bebelușul ţipându-i în braţe. 

— Micheline. Merci. Ne poţi ajuta? 

— Nu sunt sigură. Nu știu dacă am destul lapte. Tocmai l-am alăptat 
pe al meu și nu am mâncat încă nimic astăzi. 

— Charlotte, mergi și adu niște pâine și cârnatul acela. Adu și niște 
apă. 

Când mă întorc cu proviziile, Madame Deschamps este așezată în 
fotoliul lui Papa și își descheie nasturii. Maman îi trece copilul în 
braţe. Mă holbez la Madame Deschamps, care îndeasă capul 
pruncului în bluza pe jumătate desfăcută. Dar plânsetele continuă, în 
mijlocul vânzolelilor și al sforțărilor. la copilul de la sân și îi privește 
chipul roșu și lucios, răvășit de furie. Apoi ridică sânul și i-l împinge 
în gură. Dar bebelușul se trage înapoi, ţipând și mai tare. Madame 
Deschamps oftează, privind-o pe Maman cu o sprânceană ridicată. 

— Încăpăţânat ca un catâr, ăsta micu’, zice ea. 

— Te rog, mai încearcă, zice Maman, cu vocea tremurându-i de 
teamă. 

Și eu mă tem. Ce ne facem dacă nu îl putem hrăni? Va muri? 


Madame Deschamps leagănă copilul dintr-o parte în alta și am 
senzația că va renunţa. Apoi încearcă din nou, de data aceasta 
murmurând domol. Treptat, plânsetele se potolesc, fiind înlocuite de 
sunetele gingașe ale suptului. Simt un val de ușurare; mă întorc 
zâmbind spre Maman, dar își ţine ochii fixaţi asupra pruncului și 
buzele strânse. Îmi dau seama că încearcă să hotărască ce e de 
făcut. 

— Maman, îi șoptesc eu. l-am spus că îi dăm tichetele noastre de 
rații. 

Oftând, se îndreaptă spre birou și scoate plicul pe care îl ţinem în 
sertarul de sus. Scoate tichetele și i le întinde lui Madame 
Deschamps. 

— Sărmanul. Bănuiesc că părinţii lui au fost săltaţi, zice Madame 
Deschamps, privind spre Maman. 

— Nu știu. L-am găsit afară, în pragul vechii brutării. 

Femeia scoate un ţâţâit. 

— Ce lucruri sunt obligaţi să facă oamenii în vremurile astea! E 
îngrozitor. 

Maman încuviinţează din cap, cu ochii aţintiţi asupra ei. 

— Poţi să-l iei dumneata? Sau s-o iei? Nici nu știu ce e. Poţi lua 
dumneata copilul? 

— Nu! răspunde Madame Deschamps, cu glas aspru. Nu îmi pot 
asuma riscul, când am patru copii acasă. 

Apoi vocea i se mai domolește. 

— Dacă îl caută? 

— Să caute un prunc? spune Maman, încruntându-se la ea. De ce 
și-ar pierde timpul cu un copil atât de mic? 

— Dacă e evreu? zice Madame Deschamps, coborând vocea. 

Apoi pipăie funduleţul copilului. 

— Cred că nu a fost schimbat de multă vreme. E ud tot. Sărmanul, 
s-a oprit deja din supt. A adormit, dar nu cred că a mâncat cine știe 
ce. 

Maman se uită la mine. 

— Charlotte, adu un prosop de bucătărie. Îi schimb eu scutecul. 

— Un prosop de bucătărie? 

— Da, e perfect. 


Când mă întorc cu prosopelul, o văd pe Maman stând pe canapea, 
aplecată în faţă, vorbind în șoaptă cu Madame Deschamps. O văd 
cum îi ia copilul din braţe cu grijă și îl pune pe podea. Desface 
straturile de lână în care este învelit. Pe dedesubt poartă un 
costumaș cenușiu. Îi desface nasturii și îi scoate bluzița. Pielea îi 
este aproape translucidă — liniile coastelor se zăresc prin ea. 

— Doamne, ce murdar e! Trebuie să-l îmbăiem, decide Maman, 
apoi tace o vreme, în timp ce șterge mizeria cleioasă și gălbuie din 
jurul zonei intime. Nu a fost circumcis, precizează și se întoarce din 
nou spre Madame Deschamps. Nu vrei să-l iei dumneata? Te rog. 
Te-am ajuta. 

— Nu. Ti-am zis că nu pot. Face o pauză. De ce nu-l ţii dumneata? 
Charlotte te poate ajuta. 

— Nu putem! zice Maman, cu o voce tăioasă. 

— Dar, Maman, am putea! 

— Nu, Charlotte, nici nu se pune problema. 

— V-aș aduce niște lapte de la mine, zice Madame Deschamps, pe 
un ton ce vădește acum regretul. 

— Dar dacă l-am duce la orfelinat? spun eu, cu glas șovăielnic, 
remarcând privirile pe care le schimbă Maman și Madame 
Deschamps. Nu am putea să-l lăsăm în faţa unui orfelinat? 

— Ar fi mort într-o săptămână, decretează Madame Deschamps, cu 
glas monoton. 

Maman încuviinţează din cap. 

— Orfelinatele sunt periculoase acum. Deja e subnulirit și foarte 
slăbit, spune ea întorcând capul spre mine. Du-te și umple chiuveta 
din bucătărie cu apă călduţă. 

Fac întocmai. Este abia pe jumătate plină când Maman intră în 
bucătărie, cu bebelușul în braţe. 

— Am trimis-o pe Micheline înapoi. O să ne aducă nişte lapte de la 
ea. Va fi mai ușor decât să încercăm să facem rost de lapte de vacă, 
și probabil mai sănătos pentru el. 

— Te rog, spun, încerc să nu îmi las vocea să capete un ton 
implorator. Nu am putea să-l ţinem la noi? Te ajut eu. Tu trebuie 
numai să-mi arăţi ce să fac. 

— Charlotte, nu putem. 


Ochii îi lucesc, iar în glasul ei se simte o urmă de regret. 

— Nu înţelegi că de îndată ce vor face legătura dintre tine și Jean- 
Luc, vor veni direct aici? Ar putea chiar să trimită Gestapoul. 

— Gestapoul? Nu se poate! 

— Ba da. Vor vorbi cu vecinii. Sper că Micheline nu va spune nimic, 
dar nu poţi ști ce o să facă cineva când e supus presiunilor, zice, cu 
un oftat. Nu mai suntem în siguranţă. lar asta, mulţumită lui Jean- 
Luc, adaugă, după o scurtă pauză. 

Un fior îmi traversează șira spinării. Ne-a pus familia în pericol. 

— Îmi pare rău, Maman. 

Dacă trimit Gestapoul? Dacă ne arestează? 

— Spune-i să iasă. Trebuie să înveţe cum să aibă grijă de bebeluș. 
Poate începe prin a-l îmbăia. 

— Jean-Luc, șoptesc eu, deschizând ușa. Poţi ieși acum. 

lese târșâind picioarele și privind în pământ. 

— Doamne, îmi pare tare rău, Charlotte. Nu știam unde să mă duc. 

Încerc să zâmbesc, dar simt un nod în stomac. Nu am în minte 
decât imaginea celor de la Gestapo urcând scările spre noi. 

— ÎI cheamă Samuel, zice Jean-Luc, privindu-mă. 

Încuviinţez din cap. 

— Da, tocmai am descoperit și noi că e băiat. 

Când intrăm în bucătărie, Maman se întoarce spre Jean-Luc. 

— Trebuie spălat, spune ea, pe un ton glacial. Îți arăt cum se face. 

Ne ajută să-l spălăm pe Samuel, apoi îi dă lui Jean-Luc o cremă 
grasă, cu care să-i ungă pielea iritată a piciorușelor. ÎI privesc cum 
întinde crema pe piele, de parcă i-ar fi și teamă să îl atingă. Știu de 
ce face Maman asta — vrea să îl responsabilizeze. O văd cum îl 
privește și înțeleg că e furioasă pe el, deși încearcă să-și păstreze 
calmul. Bărbaţii nu se pricep să se îngrijească de bebeluși. Ce va 
face? 

De îndată ce copilul este spălat și culcat în fotoliu, se întoarce spre 
Jean-Luc. 

— Ce-i cu uniforma de neamţ? 

— Numai așa puteam scăpa din gară. 

— Cum ai făcut rost de ea? îl întreabă Maman, cu o voce tăioasă. 


— l-am luat pistolul neamţului și l-am obligat să mi-o dea. Altfel nu 
se putea. 

— L-ai împușcat? 

— Numai în picior. 

— Ar fi trebuit să-l omori. Acum ai lăsat în urmă un martor. Vor veni 
după tine. 

Maman se plimbă de colo colo prin încăpere, privindu-l de sus. 

— Soțul meu se întoarce acasă după-amiază. Nu trebuie să afle 
nimic. 

Jean-Luc încuviinţează din cap. 

- Dacă mă caută, se vor duce mai întâi acasă la mine. Nu au cum 
să afle că sunt aici. 

— De unde știi că nu ai fost urmărit? îl chestionează Maman, 
încruntându-se la el. 

— Am verificat. Nu era nimeni pe lângă mine. 

— Dar ei știu că ai cunoscut-o pe Charlotte în spital. Nu le va lua 
mult timp să facă legătura. Ar putea ajunge aici în curând, zice ea, 
privindu-l cu asprime. Trebuie să pleci. Și trebuie să iei copilul cu 
tine. Până acum trebuie să fi aflat deja că l-ai luat și te caută. Nu ne 
putem asuma un asemenea risc. Deja am amestecat-o pe Micheline. 

Continuă să umble dintr-o parte în alta prin camera de zi. 

— Ea e elementul imprevizibil din cauza căruia am putea fi prinși. 
Va trebui să inventez o poveste, dar știi cum sunt oamenii. Va vorbi. 
Nu ar fi trebuit să-i cerem să-l alăpteze, oftează ea. Nu gândeam 
limpede. 

— Dar, Maman, trebuia să-l hrănim. Tipa de foame. Nu e vina ta. 

— Charlotte, nu vezi cum ne-am compromis? 

— Îmi pare rău. Nu ar fi trebuit să vin aici, zice Jean-Luc, trecându- 
și omână prin păr. 

Maman îi respinge scuzele, cu o ridicare din umeri. 

— Nu știu cum ne mai putem acoperi acum urmele, zice și se 
apleacă peste fotoliu, privind la copil. Ce ai de gând acum? îl 
întreabă pe Jean-Luc, apoi face o pauză și ridică privirea spre el. 
Trebuie să ai un plan. 

E felul ei de a spune că el nu are nici un plan, iar ea o știe prea 
bine. 


— Maman, te rog, trebuie să-l ajutăm. Gândește-te la o cale de a-l 
ajuta. 

Văd cum i se unesc sprâncenele. Arunc o privire spre bebeluș, 
care doarme liniștit, ca și cum lumea ar fi un loc pașnic. 

— Bine, spune Maman hotărâtă, uitându-se la Jean-Luc. Aș putea 
să-ţi fiu de ajutor. Dar nu poţi dezvălui nimănui ce o să-ţi spun acum. 
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— Nu ar trebui să-ţi spun acest lucru, zice ea privind la Jean-Luc, 
care stă lângă mine pe canapea. Dacă s-ar afla, multe vieţi ar fi puse 
în pericol. 

— Înţeleg, zice Jean-Luc, înghițind în sec. 

Maman îl privește cu ochi mijiți. 

— Da, dar vei fi destul de puternic ca să-ți ţii gura dacă te prind? 

— Prefer să mor, decât să risc viaţa altcuiva. 

Se apleacă în faţă, cu palmele pe genunchi. 

— Cuvinte frumoase și curajoase, zice ea, apoi tace pentru o clipă. 
Dar nimeni nu știe ce ar face până nu e pus în faţa faptului împlinit. 

Apoi se întoarce și se uită la mine. 

— Trebuie să-mi asum riscul. Nu văd nici o altă cale. 

Jean-Luc încuviinţează din cap. 

— Am un unchi, Albert. Locuiește la Ciboure, un sat de lângă Saint- 
Jean-de-Luz, începe ea, apoi se opreşte o clipă, frecându-se la 
ceafă. Activează în zona aceea. l-a ajutat pe mulţi să fugă peste 
Pirinei; piloți britanici care voiau să se întoarcă în Anglia, evrei. 

Oare Maman i-a ajutat pe oamenii aceștia să scape? O fixez cu 
privirea, întrebându-mă cine este ea cu adevărat. De rușine, ochii mi 
se umplu de lacrimi. Clipesc repede, ca să le alung. O privesc acum 
pe mama într-o lumină nouă. 

— El te-ar putea ajuta, continuă ea. Îţi spun adresa și o înveţi pe de 
rost. Să nu o scrii pe hârtie, zice, pironindu-l cu privirea pe Jean-Luc. 
Ești pregătit? 

El dă din cap că da. 

Maman ridică bebelușul din fotoliu, ezitând o secundă, ca și cum n- 
ar prea şti ce să facă cu el. Apoi, oftând adânc, se așază, ținându-l 


în poală. 

— Avenue de l'Ocean, numărul douăzeci și patru... 

— Maman, o întrerup eu, ai mai ajutat oameni? Le-ai dat și altora 
această adresă? 

Se uită la mine pentru o clipă, înainte de a răspunde. 

— Da, am făcut-o. 

— Dar... dar... De ce nu mi-ai spus nimic? 

— Charlotte! exclamă cu o voce aspră. Ar trebui să știi că despre 
asemenea lucruri nu se vorbește. 

Mă aflu, din nou, în postura copilei ignorante, căreia nu i se spune 
nimic. Sunt, pe de o parte, supărată pe ea, dar pe de alta, simt o 
admiraţie amestecată cu invidie. Îmi pare rău că nu am știut. Totul ar 
fi fost diferit. 

— Papa... Papa știe? 

— Nu este timpul potrivit pentru această discuţie, Charlotte. Trebuie 
să acționăm repede. 

Acum sunt copila egoistă, atât de prinsă în mica ei lume, încât nu o 
mai vede pe a celorlalți. 

Maman se întoarce din nou spre Jean-Luc. 

— Va fi periculos. Foarte periculos. Presupun că nu vorbeșiti 
germana, nu? 

— Nu. 

— Atunci trebuie să scapi de uniforma asta. Îți pot da documente de 
identitate false. Îţi putem tunde părul și ajusta sprâncenele ca să se 
semene cu fotografia. Am mai făcut-o. Și îţi pot da bani. Va trebui să 
iei copilul cu tine, zice, după o pauză. Nimeni altcineva nu îl va 
accepta, iar să stai într-o ascunzătoare cu el ar fi prea periculos. 

Priveşte în jos, la bebelușul care doarme liniștit în poala ei. 

— Nici nu sunt sigură că va supraviețui. 

Știu la ce se gândește, dar nu spun nimic. 

— Va trebui să iei trenul spre Bayonne, continuă ea. lar de acolo, 
mergi pe jos până la Ciboure. Sunt vreo patruzeci de kilometri. 
Trenul va fi partea cea mai dificilă, dar atâta vreme cât nu vorbești cu 
nimeni... 

— Dar nu va părea suspect, un bărbat care călătorește singur cu un 
bebeluș? o întrerup din nou. Va fi luat la întrebări. Și cum va face 


rost de lapte? 

Prin minte îmi trece gândul îngrozitor că nu vrea decât să scape de 
el. Nu o mai cunosc; nu știu de ce poate fi în stare. 

— Îi putem da lapte de la Micheline, cât pentru două zile, timp în 
care ar trebui să ajungă deja la casa conspirativă. 

Își întoarce apoi privirile spre Jean-Luc. 

— Va trebui să intri cât mai puţin în contact cu alți oameni. 

— Dar, Maman, fac eu, holbându-mă la ea. E o nebunie! Cineva îl 
va opri. Sunt sigură că așa se va întâmpla. 

— Charlotte, spune Jean-Luc cu blândeţe, atingându-mi mâna. Totul 
va fi bine. Voi avea acte false. 

— Nu! 

Mă ridic în picioare, căci prin cap tocmai mi-a trecut rapid o idee. 
Fac un pas spre Maman, apoi mă aplec și ridic copilul din braţele ei, 
îl strâng la piept. Este atât de mic, atât de ușor. Privesc peste capul 
lui la Maman și vorbesc calm, încet — de teamă să nu îl trezesc. 

— Un cuplu care călătorește cu un bebeluș va trezi mai puţine 
suspiciuni decât un bărbat singur cu un copil. 

Ochii îi scapără, și îmi dau seama că am dreptate, iar ea o știe. 

— Nu, Charlotte! Nu! strigă, iar scânteierile din ochii ei se 
transformă în furie nestăpânită. 

Jean-Luc se ridică și el. 

— Eşti atât de curajoasă, îmi șoptește el la ureche, punând un braţ 
pe umărul meu. 

Apoi se întoarce spre Maman. 

— Voi face tot ce pot să o apăr. 

— Să o aperi? rostește ea printre dinţi. Tu nici pe tine nu te poți 
apăra! 

El îmi ia ușurel copilul din brațe, apoi o privește pe Maman. Vocea 
îi este egală și calmă, ca și cum ar încerca să îmblânzească un 
animal sălbatic. 

— Un lucru știu, și anume că nu vreau să o pierd pe fiica 
dumneavoastră. Şi, da, va fi periculos. Dar jur să îi apăr, și pe ea și 
pe acest copil, cu prețul vieții. 

— Nu pleacă nicăieri! strigă Maman, trecând rapid cu privirea de la 
unul la altul. 


Fac un pas spre ea. 

— Maman, te rog. Gândește-te. Putem să ne prefacem că suntem 
amanți și fugim de familie, ca să ne căsătorim, pentru că am născut 
un copil ilegitim... 

— Nu! zice ea, întinzând mâna și apucându-mă strâns de umăr. Se 
poate întâmpla orice. S-ar putea să nu te mai vedem niciodată! 
strigă, înghițind în sec. Nu poți pleca! 

Mă uit la ea cu ochi mari, înțelegând că mă iubește. Sigur că mă 
iubește. Inima mi se umple de regret și rușine. Cum de nu mi-am dat 
seama până acum? 

Dar nu pot rămâne. Simt nevoia disperată de a acţiona acum, de a 
face ceva. 

— Trebuie să mă lași. Te rog, Maman. 

— Nu înţelegi pericolele. Habar nu ai... 

Vocea îi tremură, apoi piere cu totul, parcă știind că deja m-a 
pierdut. 

— Înţeleg bine riscul. Dar tot vreau să o fac. Trebuie să o fac. 
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În gara Montparnasse domnește haosul. Soldații și jandarmii roiesc 
în jur, oprindu-i pe oameni, verificând documente și strigând ordine. 
Adulții privesc neliniștiți spre peroanele de unde pleacă trenurile, în 
vreme ce copii palizi, obosiţi, care nici să plângă nu mai pot, stau 
lângă ei, înțepeniţi. lar în tot acest timp oamenii sunt întorși din 
drum, nefiind lăsaţi să urce în tren. 

— Poliţia este peste tot, Charlotte! 

Conștientă de ceea ce se petrece, strâng copilul mai tare la piept, 
privind în jur. 

— Nu te uita! Poartă-te firesc. 

Jean-Luc este atât de agitat, încât mă sperie. Dacă nu se 
calmează, va atrage o atenţie nedorită asupra noastră. Mă opresc o 
clipă, surprinzându-i privirile speriate. Inima îmi izbește cu putere în 
coaste și îmi simt palmele asudate, dar îmi amintesc cine ar trebui 
să fim — doi îndrăgostiți care fug în lume cu copilul lor ilegitim. Cum 
s-ar comporta niște îndrăgostiți? 

Mă ridic pe vârfurile picioarelor și îmi trec brațul pe după gâtul lui 
Jean-Luc, cu copilul între noi. Îl trag mai aproape de mine și ridic 
capul spre el. 

— Sărută-mă, îi șoptesc la ureche. 

La început, buzele lui sunt rigide și reci, dar pe măsură ce gura 
mea zăbovește deasupra lor, le simt cum se înmoaie și mă primesc 
cu bucurie. Zgomotele din jur se pierd în decor. În depărtare aud 
fluiere, copii care plâng, oameni care ţipă, în timp ce noi stăm lipiţi 
unul de altul, iar răsuflările ni se contopesc. Îmi simt inima ușoară 
acum. Totul va fi bine. O știu. 

Apoi el se trage în spate. 


— Să mergem. Peronul cincisprezece. 

Mă prinde de braţ și mă trage după el. Împreună, ne croim drum 
spre soldatul care verifică biletele și documentele înainte de a 
permite accesul pe peron. După ce verifică rapid documentele false 
ale lui Jean-Luc, privirea îi fuge către piciorul lui. 

— Cum te-ai rănit? întreabă, cu un puternic accent german. 

— Un accident la muncă. 

Chipul lui Jean-Luc este lipsit de orice expresie, iar tonul vocii, 
neutru. 

Se strâng oameni în spatele nostru, dar soldatul nu pare să se 
grăbească. Privește la documentele lui Jean-Luc, apoi din nou la el 
și, încă o dată, la documentul de identitate. Oare vede ceva ce nu se 
potrivește? Maman a fost silită să se grăbească atunci când l-a tuns 
ca să semene cât mai bine cu bărbatul din fotografie. 

— Michel Cevanne? 

— Da. 

Jean-Luc nu lasă vocea să îl trădeze. 

— Data nașterii? 

— 5 iulie 1922. 

Soldatul întoarce capul spre mine. 

— Care este relația dumitale cu acest bărbat? 

— Sunt... Suntem... prieteni. 

— Prieteni? Documentele la control, mademoiselle. 

| le dau. 

— Acolo aveţi un bebeluș? 

Nu se uită la documente, în schimb se holbează la copilul din 
braţele mele. 

— Da. 

Întinde o mână și ridică păturica, cu degetele lui lungi și subțiri. 

— Aveţi certificatul de naștere? 

— Eu... noi... nu am avut timp să îl solicităm. 

— Orice naştere trebuie înregistrată în decurs de trei zile. 

Simt cum mi se contractă atât de tare nervii, încât am senzaţia că o 
să-mi plesnească. Nu știu ce să spun. 

Chiar atunci apare un poliţist și îi șoptește ceva la ureche 
soldatului. Cei doi încep o discuţie confidențială, pe o temă ce pare a 


fi presantă. Jean-Luc îmi aruncă o privire. Știu ce gândește. Acum e 
momentul nostru. 

Mă apucă de mână și alergăm de-a lungul peronului, fără să privim 
în urmă. Sărim în tren pe la prima ușă și ne trezim într-un 
compartiment gol, de opt locuri. Jean-Luc închide ușa în spatele 
nostru. 

— Stai jos. Poartă-te firesc. 

Mă așez la geam, cu copilul în poală. Jean-Luc se așază lângă 
mine. Respir rapid, dar mi se pare că aerul nu-mi ajunge în plămâni. 
Simt că-mi vâjâie capul. 

Deodată, se deschide ușa. Un gardian aruncă o privire înăuntru. 

— Aici! strigă către cineva din spatele lui. 

Îl apuc pe Jean-Luc de mână. Mi se taie răsuflarea. Privesc cu 
groază către gardianul care ţine ușa deschisă. 

Un bărbat care duce o valiză mare se strecoară înăuntru, urmat de 
o femeie și de trei băieţi mici. Jean-Luc își trage mâna din 
strânsoarea mea. Răsuflu ușurată. Ridicând ușor pălăria spre noi, în 
semn de salut, bărbatul se așază vizavi, alături de soţia lui. Copiii se 
bat pe ultimele două locuri de lângă părinţii lor, lăsându-l pe mezin în 
picioare, neștiind ce să facă. 

— Nu te prosti, Henri. Stai jos, îl ceartă tatăl. 

Băiatul se așază fără să scoată un cuvânt, vizavi de familia sa, 
alături de Jean-Luc. Îmbufnat, începe să își râcâie crusta uscată a 
unei bube de pe genunchi. 

Nimeni nu vorbește. Toată lumea are secrete. Când trenul iese din 
gară, cei doi băieţi mai mari încep să se foiască, împungându-se și 
înghiontindu-se. 

— Șșș, liniște. Încercaţi să dormiţi, le zice mama lor, aruncându-le o 
căutătură aspră, dar băieţii continuă să se ciupească de genunchi. 
Spune-le și tu, Georges. 

— Liniște, băieţi. Încercaţi să vă odihniţi, zice tatăl lor, dar se uită în 
sus, abia văzându-i. 

— Papa, mi-e foame. Nu am mâncat nimic la micul dejun. 

— Liniștel! 

Băiatul se uită pe fereastră. Îi urmăresc privirea, îndreptată către 
clădirile cenușii care se profilează pe cerul albastru. Te rog, 


Doamne, îmi șoptesc în minte. Te rog, Doamne, ajută-ne să 
ajungem la Bayonne. 

Deodată, ușa compartimentului se deschide și intră un jandarm, cu 
un aer obosit. 

— Documentele, cere el, privind mai întâi către familia cu trei copii, 
apoi spre noi. 

Inima mea o ia din nou la galop. 

Băgând mâna în buzunarul interior, Jean-Luc scoate hârtiile. 
Mâinile îi sunt sigure, iar chipul lui păstrează o expresie calmă, 
afabilă. Le scot și eu pe ale mele, cu degete tremurătoare, foindu-mă 
pe locul meu, dar, în compensație, afișând cel mai dulce zâmbet de 
care eram în stare. 

— Monsieur Cevanne și Mademoiselle de la Ville, călătorind cu un 
bebeluș, zice jandarmul, ridicând din sprânceană. 

— Mergem la Biarritz, să ne căsătorim, o trântește Jean-Luc, iar 
zâmbetul meu devine și mai larg. 

Jandarmul se uită la mine, apoi la Jean-Luc, și din nou la mine, cu 
o expresie tot mai încruntată. 

— Nu știți că e război? 

— E pentru binele copilului, spun eu. Tatăl meu ne-ar fi omorât dacă 
rămâneam acasă. Și pe mine, și pe copil. 

Îmi las lacrimile să curgă. Îmi dau seama că sunt privită cu 
consternare de familia cu care împărțim compartimentul. Povestea 
noastră a adăugat o nouă dimensiune călătoriei pe care o întreprind. 

Se lasă o tăcere grea. 

— Aţi fugit pe ascuns! scoate jandarmul un hohot răsunător și 
mârşav. Cred că ar fi bine să ieşiţi o clipă pe culoar, monsieur. 
Trebuie să schimbăm câteva cuvinte. 

Jean-Luc mă bate pe mână, în timp ce se întinde după rucsacul lui. 

— Desigur, monsieur. 

ÎI privesc cum iese din compartiment, apoi mă uit spre cealaltă 
banchetă, la tatăl așezat în fața mea. El întoarce capul și priveşte pe 
fereastră. 

Te rog, Doamne, te rog, te rog. Pe măsură ce secundele se 
transformă în minute, îmi mușc tot mai tare buza de jos. 


Mi se pare că trece o veșnicie, dar în cele din urmă, Jean-Luc se 
întoarce și se așază la locul lui. Mă cuprinde un sentiment puternic 
de ușurare. Pot din nou să respir. Jean-Luc se apleacă spre mine, 
șoptindu-mi la ureche: 

— Voia bani. Crede că ne știe secretul și voia bani ca să-și țină 
gura. Un secret pentru a păstra altul. 

Îmi atinge ușor genunchiul, privindu-mă drept în ochi. 

— Cea mai bună minciună e cea care conţine și un sâmbure de 
adevăr. 
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În sud, 30 mai 1944 
Charlotte 


Trenul oprește în cele din urmă la Bayonne și coborâm în 
întunericul și liniștea gării. Blocurile înalte privesc spre clădirea gării, 
dar obloanele sunt închise, ca și cum locatarii ar fi plecat, deși, cel 
mai probabil, stau închiși în case. 

— Să o luăm spre râu. Centrul orașului trebuie să fie dincolo de 
pod, zice Jean-Luc și mă prinde de mână. 

După ce cotim pe altă stradă, vedem doi jandarmi care se 
îndreaptă spre noi. Brusc, mă opresc din drum. 

— Mergi înainte, zice Jean-Luc, înghiontindu-mă cu cotul. 

În timp ce străbatem strada care șerpuieşte spre catedrală, orașul 
devine ceva mai aglomerat, iar câţiva oameni aflaţi pe terasa unei 
cafenele întorc capetele și ne privesc fix, cu expresii greu de 
descifrat. Trecem pe lângă catedrală și, după ce cotim, ajungem în 
fața unui mic hotel. 

— Să încercăm aici, zice Jean-Luc și deschide ușa, cu un scârțâit 
puternic, trezind-o din moţăială pe bătrâna care se află în spatele 
recepției și care ne priveşte cu ochi plini de urdori. 

— Am dori o cameră pentru o noapte, vă rog, zice Jean-Luc, cu o 
voce puţin prea înaltă, pe care încearcă să și-o mascheze apoi 
tușind. 

— Actele, cere bătrâna, întinzând spre noi degetele ei noduroase și 
așteptând. 

| le dau, iar ea mi le smulge din mână, ca o pisică flămândă, apoi 
scoate o pereche de ochelari mititei, pe care îi ţine în buzunarul din 
dreapta sus al bluzei, și le examinează cu atenţie. Mi le înapoiază 
fără nici un comentariu, apoi întinde mâna după actele lui Jean-Luc. 


Strâmbă din nas în timp ce le studiază, apoi ridică brusc privirile și 
un zâmbet viclean îi joacă în jurul gurii pungite. 

— Necăsătoriţi! declară ea, cu o voce ascuțită. 

— Mergem să ne căsătorim, zice Jean-Luc, arborând cel mai 
șarmant zâmbet cu putinţă. 

— Vreţi camere separate, nu-i așa? 

— Dacă preferaţi, zice Jean-Luc oftând răsunător, în timp ce eu îmi 
întorc privirile, jenată. 

— Da, prefer. Cât timp staţi? 

— Numai o noapte. 

— Prin urmare, două camere, pentru o noapte... asta face cinci 
franci cincizeci, cu micul dejun și cina incluse. 

Căutându-se în buzunar, Jean-Luc scoate câteva monede. Ochii 
femeii se luminează când le numără. 

— Putem cumpăra lapte? întreb eu. 

— Lapte? face bătrâna, iar fruntea i se umple de încreţituri adânci. 

— Pentru bebeluș. 

— Care bebeluș? 

Mângâi ușor copilul înfășat. Chiar că e o babă chioară. 

— Un bebeluș! După ce că sunteți necăsătoriți, mai aveţi și un copil! 

Mă aştept să crească din nou prețul, în schimb întreabă: 

— De ce nu-l alăptezi? Doar știi cât de greu e să faci rost de lapte. 

— Am fost bolnavă, nu-l pot alăpta. 

— Bolnavă? 

Simt că îmi ard obrajii. 

— Da. Foarte bolnavă. Am avut o infecţie urâtă. 

Ea se dă în spate. 

— Nu cumva tuberculoză? 

— Nu, nici vorbă. 

Urmează o tăcere stânjenitoare. 

— Laptele e foarte scump, vorbește apoi bătrâna, cu glasul ei 
răgușit. 

— Știm, îi răspunde Jean-Luc, zâmbind din nou. Dar e pentru 
bebeluș și avem cu ce plăti. 

— O să încerc să vă fac rost. Mai daţi-mi un franc și îl întreb pe 
nepotu-meu. E fermier. 


— Vă mulţumim mult pentru ajutor. 

Jean-Luc scoate moneda. 

— Cum îl cheamă? întreabă femeia, scoţându-și ochelarii și 
punându-i la loc în buzunar. 

— S..., dau să zic, dar Jean-Luc mă întrerupe. 

— Serge, zice el. 

Închid strâns gura, mulțumită că nu mi-a scăpat din greșeală 
numele lui Samuel. Trebuie să învăţ să gândesc mai rapid; numele 
evreiesc l-ar fi trădat, desigur. 

— Serge, repetă femeia încetișor, ca și cum l-ar cântări cu atenţie în 
minte. Ce nume frumos. 

lese, târșâindu-și picioarele, din spatele biroului de la recepţie, iar 
noi o urmăm în sus, pe scări. La capătul unui coridor întunecat de la 
primul etaj, se opreşte și scoate o cheie de pe lanţul pe care îl poartă 
în jurul taliei. 

— Pour monsieur, declară ea, deschizând ușa pentru a da la iveală 
un pat mic, înghesuit în dreptul ferestrei. 

— Merci, madame. 

Jean-Luc trece pe lângă ea și intră în cameră. Fără nici o ezitare, 
femeia închide ușa în urma lui și apoi îmi aruncă o privire, înainte de 
a o porni mai departe pe coridor, spre o altă ușă. 

— Et pour madame. 

Pronunţă cuvântul madame într-un fel încărcat de sarcasm, dar eu 
țin capul sus în vreme ce privesc în jur. Un pat de o singură 
persoană domină încăperea. 

— Pentru dumneata și copil, zice, ţintuindu-mă cu privirea. 

Pășesc în cameră și simt un fior rece pe ceafă. Fără vreun alt 
cuvânt, bătrâna închide ușa în urma mea, cu un zgomot surd. 
Deodată, mă simt foarte singură. Îmi cobor privirile spre pat, care 
este acoperit cu o pătură jerpelită, de un maroniu incert, apoi mă las 
pe el, cu copilul încă în braţe. Scârţâitul arcurilor metalice vechi mă 
sperie și mă face să mă ridic la loc în picioare. O bătaie ușoară în 
ușă mă face să tresar din nou. 

Intră Jean-Luc. 

— S-a trezit? 

— Nu. 


lau copilul înfășat la pieptul meu, privind în jos, la părul negru și 
mătăsos care îi acoperă creștetul. 

— Cât timp dorm bebelușii în mod normal? 

— Nu știu sigur, dar sunt deja douăsprezece ore. 

Jean-Luc deschide braţele, iar eu îi întind cu grijă copilul. Oare ce 
i-a dat Maman de l-a făcut să doarmă atât de mult? Sper că știa ce 
face. Îl văd cum pune copilul pe pat și îi desface straturile de pături și 
haine, dând la iveală costumașul din lână. Mă uit la piciorușele lui 
scurte — ca marmura, cu o rețea de vinișoare care trec pe sub pielea 
aproape translucidă. În picioare are niște botoșei; brațele îi cad pe 
lângă cap, de o parte și de alta, dându-i un aer de abandon. Îmi trec 
ușor un deget peste piciorul lui. E atât de cald, dar nu mișcă deloc. 
Aplecându-mă peste el, îi suflu ușor peste pleoape. 

Nu reacţionează. 

Întorc capul ca să mă uit la Jean-Luc. 

— Nu a pățit nimic, nu-i așa? 

— Respiră. Doar că aș vrea să se trezească. Doarme de mult timp. 

Îi ridică trupul ușor și îl sprijină pe umăr, bătându-l cu palma pe 
spate. Mergând în jurul camerei, continuă să îl frece pe spate, în sus 
Și în jos. 

— Samuel, réveille-toi. Trezește-te, te rog. 

Îmi ţin răsuflarea. 

Cu grijă, îl ridică de pe umăr, ţinându-l în brațe, în faţa lui. 

— Adu un prosop ud. 

Apucând unul dintre șervetele de bucătărie pregătite de Maman, 
alerg spre toaleta aflată pe coridor. În timp ce îl înmoi în apă rece, 
mă rog în tăcere: Te rog, Doamne, nu îti voi mai cere niciodată nimic, 
dar fă-l să se trezească. Te rog, Doamne. 

Când mă întorc în cameră, Jean-Luc stă pe pat, chipul i-a căpătat 
o paloare cadaverică, iar bebelușul doarme pe genunchii lui. Îmi ia 
șervetul și îi șterge fața lui Samuel, zăbovind mai mult asupra 
pleoapelor. Nu aud decât respiraţia lui Jean-Luc, gravă și intensă. 

Nasul bebelușului zvâcnește. Apoi această mișcare minusculă se 
transformă într-una mai amplă, copilul își încreţește nările, iar fruntea 
lui mititică se încruntă toată. Deodată, un urlet asurzitor rupe 
tăcerea. 


Zâmbetul lui Jean-Luc îi trădează ușurarea. 

— Presupun că se simte cam ursuz după un somn atât de lung. Ar fi 
bine să îi dăm de mâncare. 

Răsuflu și eu ușurată. Multumesc, Doamne. Îți mulțumesc. 

Îi pregătesc biberonul cu restul de lapte adus cu noi, apoi i-l dau lui 
Jean-Luc și îl privesc cum stă pe pat și duce tetina spre gura 
deschisă a bebelușului. 

— Taci, micuţule. Vine mâncarea, taci. 

Plânsetele lasă locul sunetelor regulate ale suptului. De îndată, mă 
liniștesc și mă așez pe pat. Mă întreb de ce i-am dat biberonul lui 
Jean-Luc, când aș fi putut și eu să încerc să îl hrănesc pe Samuel. 
Bănuiesc că încă nu mă simt pregătită să o fac. 

Când biberonul se golește, Jean-Luc se întinde pe spate și se 
sprijină cu capul de tăblia patului, ținând bebelușul lângă el, cu 
obrazul lipit de pieptul lui. Braţele lipsite de coordonare se întind în 
sus, iar Samuel se chinuie să își vâre ambii pumnișori în gură în 
același timp. 

O bătaie în ușă mă face să tresar. 

— Am adus un pătuţ pentru cel mic, se aude o voce ascuţită, de pe 
coridor. 

Îmi iau privirile de la copil și mă ridic ca să îi deschid ușa bătrânei. 

Dar femeia deschide ușa înainte de a ajunge eu și o văd ţinând o 
mână pe un pătuţ din lemn. 

— Cina e gata. 

— Vă mulțumim, madame. Sunteţi foarte amabilă, zic eu și îi iau 
pătuţul din braţe, închizând ușa înainte de a avea timp să intre și să 
îl întrebe pe Jean-Luc ce caută în camera mea. 

— Ne verifică, zice Jean-Luc și se ridică de pe pat. ÎI lăsăm aici cât 
timp mergem la masă. Nu va păţi nimic; nu vom lipsi mult timp. 

— Să- lăsăm aici? Nu putem să-l luăm cu noi? Îmi fac griji. 

— Nu vrem să atragem atenţia asupra noastră. 

— Pot să-l iau în brațe? 

— Mai târziu. Acum ar trebui să mâncăm mai întâi. 

Jean-Luc îl așază în pătuţ, dar bebelușul nu arată deloc obosit, ci 
pare decis să încerce în continuare să își îndese toate degeţelele în 
gură. 


— Mi se pare că încă i-e foame, zic eu, uitându-mă spre Jean-Luc. 
Nu-mi vine deloc să-l las singur aici. Te rog, hai să-l luăm cu noi jos. 

— Nu cred că e o idee bună, Charlotte. Oamenii ne vor ţine minte 
dacă ne văd cu un copil mic. 

— Samuel... Serge, îi șoptesc eu, aplecându-mă peste pătuţ, 
încercând ambele nume. 

Se oprește o clipă, iar mișcările lui își pierd din frenezie când se 
uită la mine. Îl mângâi ușor pe burtică. El întinde mâna spre mâna 
mea și continuă să mă privească. 

— Lasă-mă să-l iau în braţe. 

— Mai târziu. Trebuie să mergem, altfel nu mai primim nimic de 
mâncare. Baba aia haină abia așteaptă să nu ne mai dea masa de 
seară. Haide. Nu lipsim mult timp. 

Ca antreu la cină, primim o bucată neidentificabilă de pate. De 
câine? De pisică? În cel mai bun caz, ar putea fi de iepure. Urmează 
o tocăniță de legume, caldă și bună, iar porțiile sunt mari. Evident, 
aici este mai ușor să cultivi legume decât la Paris. Trei doamne în 
vârstă stau la o masă rotundă în colțul încăperii, iar două cupluri de 
bătrâni se gârbovesc peste farfuriile lor, la o masă din mijloc. 
Mănânc repede, cu înghiţituri mari, grăbită să mă întorc la Samuel. 
Uneori bebelușii mor în somn, iar gândul acesta mă îngrozește 
acum. 

— Charlotte, liniștește-te. Mă duc eu să văd ce face. 

Dar înainte ca Jean-Luc să se ridice de la masă, intră un neamt. 

— Bonsoir, mesdames, messieurs. 

Drept răspuns, se aud câteva cuvinte murmurate, și îl văd ca prin 
ceaţă pe neamt cum își vâră șervetul sub bărbie, când se așază la 
masă. Ceilalţi oaspeţi continuă să mănânce, chiar mai tăcuţi acum. 

Bătrâna, care pare să se ocupe și de recepție și de servitul la 
mese, intră târșâindu-și picioarele. Când îl vede pe frit, face un pas 
în spate, albă ca o stafie. 

O văd apoi cum se adună și își vine din nou în fire. 

— Bonsoir, Herr Schmidt. 

Se apropie de el cu mâna întinsă și cu un zâmbet fals pe buze, 
care îi schimonosește chipul plin de riduri. 


— Bonsoir, madame. Dar unde e astă-seară frumoasa dumitale 
fiică? 

— E bolnavă. Mă tem că are un acces de enterocolită. 

Mă simt încordată ca un arc și mă străduiesc din răsputeri să nu 
privesc spre ei. 

— Ce păcat. 

Fără să îl văd, simt că neamţul se lasă pe spate în scaun și își 
întinde mâinile ca niște labe peste masă. 

— Transmite-i urările mele călduroase de grabnică însănătoșire și 
spune-i că sper să o revăd înainte de a pleca. 

Ultimele cuvinte sunt rostite cu fermitate, înțelegându-se limpede 
că nu este o cerere, ci un ordin. 

— E verde la faţă. N-aţi vrea să luaţi ceva de la ea. 

— Îmi asum riscul. Mai degrabă aș lua ceva de la pateul rânced pe 
care îl servești matale aici. 

— Să mergem, îi șoptesc eu lui Jean-Luc, peste masă. 

— Și cum rămâne cu laptele? Vom avea nevoie de el în scurt timp. 
Du-te tu în cameră. Eu întreb la bucătărie. 

Neamţul își drege glasul, apoi mușcă din felia de pâine prăjită, 
crănțănind zgomotos. Fără să privesc în spate, părăsesc sala de 
mese și urc în grabă scările, fericită să mă regăsesc în liniștea 
micului dormitor. 

Bebelușul murmură în pătuţul lui. ÎI ridic și îl legăn încetișor, 
îngânând un cântecel pe care mi-l cânta Maman. 


Dodo, l'enfant do 
L'enfant dormira bien vite 
Dodo, l'enfant do 
L'enfant dormira bientôt. 


Mă străbate un dor subit de casă. Îi simt deja lipsa lui Maman, cum 
se agită să facă rost de câte o bucată de carne pentru următoarea 
noastră masă, cum e veșnic încruntată și cum își iubește familia, cu 
o dragoste nerostită, dar atât de profundă. 

După câteva minute, intră Jean-Luc. 

— Am făcut rost de lapte. E în regulă. 

— Dar neamţul? Ţi-a zis ceva? 


— Nu. Nu e interesat de noi. Pe fată o vrea. 

— Sărmana fată. 

Nici nu îmi pot imagina cum ar fi să te întinzi în pat cu cineva pe 
care îl urăști, să fii nevoită să îl atingi, să îl săruţi. Mă trece un fior pe 
șira spinării, dar acum, îngrijorarea mea este alta. 

— Cred că bebelușului i-e foame din nou. 

— Nu se poate. A mâncat abia acum o oră. Încearcă să-i bagi un 
deget în gură. 

Vâr cu grijă un deget în gura copilului și sunt uimită de forța cu 
care îl apucă. Mă apropii de pat, mă așez și iau copilul în poală. Mi 
se strânge stomacul și simt cum mă încearcă o nevoie puternică de 
a-l proteja. 

— Jean-Luc, totul va fi bine, nu-i așa? 

— Da, totul va fi bine. E cel mai bun lucru pe care l-am făcut 
vreodată. 

Se apleacă deasupra bebelușului și îi dă un pupic pe creștet. Apoi 
se uită la mine. 

— Mulţumesc pentru tot, Charlotte, îmi zice și mă sărută tandru pe 
buze. 

— Dar părinţii lui? Ce crezi că se va întâmpla cu ei? 

Mă simt vinovată că eu sunt atât de fericită, în timp ce părinții 
adevăraţi ai lui Samuel sunt duși cine știe unde. 

— Pentru ei va fi teribil, dar cel puţin nu vor fi nevoiţi să-și vadă 
copilul trecând prin ororile pe care le vor trăi ei. Datoria noastră este 
să avem grijă de el acum. 

Cu blândețe, îmi ia copilul din braţe și îl așază în pătuţul lui, apoi se 
întoarce, își face loc lângă mine și se sprijină de tăblia patului. Se 
întoarce și mă privește, cu zâmbetul lui ușor pieziş. Îi zâmbesc și eu, 
iar prin vene mi se răspândește o senzaţie de căldură și de pace. 
Simt că suntem o familie. Sigur, știu că nu suntem o familie în 
adevăratul sens al cuvântului, iar Samuel nu este copilul nostru, dar 
îmi îngădui să mă prefac, pentru că mă simt atât de bine. Vreau să 
am grijă de amândoi, să îi apăr, să îi încălzesc și să îi iubesc. Întorc 
capul spre pătuţul din colţul camerei, de unde se aude un gângurit. 

— Vorbesc serios, Charlotte, zice Jean-Luc, învârtind pe deget o 
buclă din părul meu. E cel mai bun lucru pe care l-am făcut vreodată. 


Și nu l-aș fi putut face fără tine, adaugă, după câteva clipe. Poate că 
aș fi reușit, dar nu ar fi fost la fel, spune el și mă sărută pe obraz. 
Știam că ești în stare. Am citit-o în ochii tăi. 

Pun o mână pe piciorul lui. Sunt surprinsă de naturalețea gestului 
meu — mâna mea pe piciorul unui bărbat. Nici nu mi-aș fi putut 
imagina așa ceva în urmă cu câteva săptămâni. 

— Că sunt în stare de ce? 

— De asta. De o asemenea cutezanţă. De purtarea aceasta aprigă. 

Nu sunt convinsă că purtarea mea este aprigă și, preţ o clipă, mă 
tem că mă crede mai curajoasă decât sunt. Ce se va întâmpla 
acum? mă întreb. Simt curgându-mi prin vene un freamăt îngemănat 
cu neliniștea, iar în urechi îmi aud fiecare răsuflare. Vreau să spun 
ceva, dar cuvintele mi se opresc în gât. 

— Cred că ar trebui să dormim acum, zice Jean-Luc și mă sărută pe 
frunte. Ne așteaptă o zi lungă mâine. lau copilul cu mine; s-ar putea 
să vrea lapte peste noapte. 

Îl văd cum bagă biberonul în buzunar, apoi ia într-o mână copilul Și, 
în cealaltă, pătuţul. 
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În sud, 31 mai 1944 
Charlotte 


În dimineaţa următoare, micul dejun ne este servit în sala de 
mese — un coș cu pâine veche și un castron cu un lichid maroniu, în 
care să o înmoi. Din câte se pare, gemul și cafeaua sunt la fel de 
greu de obținut aici ca și la Paris. Mâncăm în grabă și apoi o pornim 
spre Saint-Jean-de-Luz. Mai întâi trebuie să ajungem la Biarritz, aflat 
la numai opt kilometri depărtare. De acolo am fi putut să o pornim 
de-a lungul șoselei de coastă, dar germanii au închis accesul când 
au înălțat Zidul Atlanticuluis. Acum va trebui să ne croim drum pe 
câmpurile și printre fermele care se întind dincolo de coastă. 

În timp ce străbatem pășunea întinsă, ne uităm cu atenţie după 
camioane naziste, dar singura persoană pe care o vedem este o 
bătrână care adună lemne de foc. Picături mari de rouă atârnă de 
firele lungi de iarbă, udându-ne pantofii în timp ce traversăm 
câmpurile lăsate să crească în voia lor. Înaintăm în liniște, singurele 
zgomote care se aud fiind umbletul nostru, răsuflarea noastră și cele 
câteva triluri de păsări. Jean-Luc îl poartă pe Samuel într-o eșarfă 
făcută dintr-o față de pernă lungă, legată în jurul trupului. 

După numai câteva ore, ajungem pe coastă, la Biarritz. Privesc 
către oceanul care se întinde până la linia orizontului, apoi văd un 
lanț muntos în stânga mea. 

— Priveşte, zice Jean-Luc arătând către cel mai mare munte. Acolo 
e Spania. 

— Se vede Spania, deja! Nu pare foarte departe. 

Un nor jos a rămas suspendat peste câteva culmi, împiedicându-te 
să-ți dai seama cât de înalte sunt de fapt acestea, în timp ce soarele 
îl străpunge, cu razele sale de un alb limpede, răsfrângându-se 
asupra unor petice verzi și dându-le nuanţa limetelor proaspete. 


Aud un automobil care accelerează, apropiindu-se de noi. 

— La pământ! face Jean-Luc, ghemuindu-se în iarba înaltă. 

Pulsul mi se accelerează în timp ce stau întinsă la pământ. 

— E în regulă, a trecut. 

Zgomotul motorului piere în depărtare. 

— Sunt câţiva copaci în faţa noastră; vom fi în siguranţă dacă ne 
îndreptăm într-acolo. 

Trag de mine să mă ridic în picioare, cu inima bubuindu-mi în 
timpane. Trebuie să mai înaintăm alți cincisprezece kilometri înainte 
de lăsarea nopţii, dar pantofii mă rod înfiorător la călcâie. Mă 
blestem în gând pentru că mi-am luat niște pantofi pe care nu îi 
purtasem mai deloc. Sunt și urâţi, pe deasupra, și au tocul jos, dar 
tălpile par zdravene și toate celelalte perechi erau prea uzate pentru 
a rezista la drum lung. Vreau să mă opresc și să îi scot, dar mă tem 
de ce aș putea găsi înăuntru. Îmi simt călcâiele umede. 

Jean-Luc merge înaintea mea până ce nu mai putem fi văzuţi de 
pe șosea, apoi mă ia de mână. Dau să zâmbesc, în schimb tresar. 
Încerc să merg mai departe, dar după vreo treizeci de minute, 
durerea devine insuportabilă. Nu mai am ce face, trebuie să mă 
opresc. 

— Putem face un popas? 

Jean-Luc se întoarce spre mine, încruntat. 

— Avem mult drum de parcurs. Nu mai poţi aștepta o oră? 

Nu-mi îngădui să mă las copleșită de autocompătimire. 

— Nu, șoptesc eu. Cred că am o bășică. 

— Bine, hai să ne oprim un pic. O să-l hrănesc din nou pe Samuel, 
cât e treaz. 

Își dă jos rucsacul, apoi dezleagă nodul eșarfei și se așază pe jos, 
cu spatele sprijinit de un copac și ţinând bebelușul în echilibru pe 
picioare. 

— De la el vine mirosul, sau e aerul de țară? zic eu, strâmbând din 
nas. 

Jean-Luc se apleacă peste el, adulmecând, iar bebelușul îi apucă 
cu mânuțele smocurile de păr de la ceafă. Mă uit la Jean-Luc cum îi 
desprinde degetele, apoi îi desface scutecul din bumbac și îl 
folosește pentru a-i șterge fundulețul murdar, înainte de a-l arunca 


într-o parte. Îl văd că scoate un scutec curat din rucsac. Apoi, 
ținându-mi răsuflarea, îmi desfac șireturile. De cum scot piciorul, 
observ că, la călcâi, pielea pantofului este pătată cu sânge închis la 
culoare. 

Jean-Luc îmi aruncă o privire. 

— Charlotte, piciorul tău! N-ai altă pereche de pantofi? 

Scutur din cap, iar ochii mi se umplu de lacrimi. Ce proastă sunt! 

— Ține, zice el, întinzându-mi o batistă. Înfășoar-o în jurul gleznei. 
Dă-mi pantofii. 

Cu grijă, scot șoseta și îmi inspectez călcâiul. Pantoful mi-a ros 
toată pielea, lăsând o rană întinsă, roșie și însângerată. Acum, că 
instrumentul de tortură a fost îndepărtat, nu mai simt durerea și mă 
întreb dacă nu ar fi mai bine să merg în picioarele goale. 

Ținând strâns bebelușul în poală, Jean-Luc bătucește pielea rigidă 
a pantofului, între degetul gros și arătător. 

— Vom căptuși pantoful cu batista. Ar fi trebuit să spui ceva; ne-am 
fi oprit mai devreme. 

Îmi înapoiază pantoful. Am decis să nu îi mai încalț până când va 
trebui să ne ridicăm. Știu că va continua să mă doară, chiar și cu 
batista. 

— O să-i dau lui Samuel să mănânce. 

Întinde mâna spre rucsac, în căutarea termosului cu lapte, ca să 
umple biberonul. 

— Pot s-o fac eu de data asta? 

— Sigur. Scuze, nu am vrut să preiau controlul. Doar că mă simt 
responsabil. 

Îmi pune copilul în braţele deschise și îmi dă biberonul. 

ÎI înclin și câteva picături cad pe obrazul bebelușului. Acum se 
zvârcolește dintr-o parte în alta și nu reușesc să îl fac să apuce 
tetina. Alte picături de lapte îi cad pe faţă. 

— E lapte de vacă, nu-i așa? 

— Da, celălalt s-a terminat. 

— Maman a zis că s-ar putea să-l accepte mai greu. Să așteptăm 
până la următoarea oprire? 

— Nu sunt sigur, zice Jean-Luc, apoi stă să se gândească o clipă. 
S-ar putea să nu fie o idee bună să aşteptăm până când va fi foarte 


înfometat. Oricum, au trecut deja trei ore. Încearcă să-i ţii capul mai 
sus; cred că i-ar fi mai ușor să înghită. 

Îi urmez sfatul, schimbându-mi poziţia și vârând cu blândeţe tetina 
între buzele lui Samuel. Suge un pic, dar apoi întoarce capul într-o 
parte, semn că nu îi place. 

— Cred că îi va plăcea mai mult laptele dacă îi va fi foame. 

Îi mângâi obrazul, lăsându-l să îmi sugă degetul, pe care-l ţine 
strâns în gurita lui. 

— Am putea să mai facem un popas în scurtă vreme. 

— Da. La următoarea oprire, putem să mâncăm cu toții. 

Jean-Luc așază cu grijă copilul la loc în eșarfă. De data aceasta, 
Samuel nu mai este la fel de docil, agitându-se și gemând în timp ce 
Jean-Luc leagă nodul la spate. 

— Haide, micuţule, încearcă să îl convingă Jean-Luc. Mai avem 
cale lungă. 

Cu teamă, îmi bag din nou picioarele în pantofii rigizi din piele, în 
vreme ce Jean-Luc se debarasează de scutecul murdar în spatele 
unei pietre. Pe măsură ce ne continuăm drumul printre copaci, 
gemetele lui Samuel se transformă în plânsete. Și mie îmi vine să 
plâng, căci fiecare pas mă aruncă în agonie. Un ghem de frică mi se 
cuibărește în stomac, când mă gândesc la răspunderea enormă pe 
care mi-am asumat-o. „Impulsivă“, așa mă descria de multe ori Papa 
și avea dreptate. Sunt impulsivă. Dar și curajoasă. În sinea mea, știu 
că am făcut ce trebuia. Împreună, eu și Jean-Luc vom salva acest 
copil, iar asta este tot ce contează. 

Numai dacă n-aș fi ales să port afurisiţii ăștia de pantofi... 

— Jean-Luc, hai să ne oprim și să punem lucrurile în ordine. Te rog. 

Se holbează la mine, cu ochii căscaţi de mirare. 

— Mergem doar de câteva minute; Samuel se va linişti în curând 
dacă nu ne oprim. 

Încuviinţez din cap, înghițindu-mi lacrimile, mă opresc din mers și 
îmi scot pantofii. 

— Charlotte, ce faci? 

Se oprește și el, făcându-l pe bebeluș să plângă și mai tare. 

— O să merg în șosete. Nu te opri. 


Pământul e moale și buretos sub picioarele mele și este o ușurare 
să nu mai simt pantofii sfâșiindu-mi carnea. Doar câte un băț sau o 
piatră îmi mai înțeapă din când în când pielea fină a tălpilor. 
Plânsetele se domolesc treptat, iar copilul adoarme. Mergem o 
vreme într-o tăcere plăcută și mă simt din nou mai optimistă. Totul va 
fi bine. Așa cred, deși sunt încă unele lucruri care mă frământă. 

— Jean-Luc, cum o să-i spunem, Samuel sau Serge? 

— Ce? 

— Numele Samuel sună evreiesc. 

Simpla rostire a cuvântului „evreiesc“ cu voce tare sună a crimă și 
ridic privirile spre el, vinovată. 

Se oprește din mers și mă privește. 

— Dar este numele pe care i l-a dat mama lui. Nu îl putem folosi 
acum, dar de îndată ce ieșim din Franţa, îl vom folosi. 

— Ca să spun drept, mie îmi place. 

— Și mie. E un nume frumos. Ce-i fac picioarele? 

— Mi-e mai bine fără pantofi. 

— O să-ţi facem rost de alte încălțări după ce traversăm Pirineii, 
zice el, luându-mi mâna, ducând-o la buze și sărutând-o ușor. Sunt 
foarte fericit că ai venit cu mine, Charlotte. Nu voi uita niciodată zilele 
astea petrecute cu tine. Eşti atât de curajoasă și nici nu o știi. 

— Ei, nu știu dacă-i vorba de curaj aici, nu-i așa? Înseamnă doar că 
nu mă pricep deloc să estimez riscurile. 

Rânjesc, ca și cum ar fi o glumă, deși în adâncul sufletului mă 
întreb dacă nu cumva este adevărat. 

— Da, ești puţin încordată, nu-i așa? Tresari de fiecare dată când 
trosnește câte un copac. 

— Ba nu! 

— Ba da, zice el, râzând. Asta înseamnă că ești curajoasă. Te temi, 
dar tot mergi înainte. 

Zâmbesc, bucuroasă să îl las pe el să aibă dreptate. 

După alte câteva ore, găsim un loc ferit sub un stejar mare. 
Samuel scâncește de-acum, căci îi este, mai mult ca sigur, foame. ÎI 
iau în braţe și înclin biberonul spre gura lui. Începe să sugă, apoi se 
trage în lături, plângând tare, cu gura plină de lapte. 

— Nu-i place. 


— Lasă-mă pe mine să încerc. 

Îi pun bebelușul în braţe, fără tragere de inimă. Plânsetele se 
întețesc, dar, înainte să îi dea biberonul, îl leagănă și îi sărută obrajii. 
Samuel pare să se calmeze. Eu privesc, fascinată, cum stoarce 
câteva picături de lapte pe un deget, pe care apoi i-l dă lui Samuel 
să-l sugă. Abia apoi îi duce biberonul la gură, îndreptând cu grijă 
tetina spre gurita care așteaptă. Cum de știe să facă toate astea? 

— Ai fraţi sau surori? Mi se pare că știi cum să hrănești un bebeluș. 

— Nu, zâmbește el. E instinctiv, probabil. 

Mă străbate o mică undă de invidie și neliniște. Până acum, eu nici 
măcar nu am mai ţinut un bebeluș în braţe. Nu că nu mi-aș fi dorit; 
doar că nu știu pe nimeni care să aibă un copil mic. Nu o știu decât 
pe Micheline Deschamps de la etaj, dar pe ea nu o vedeam decât de 
la depărtare. 

După ce Samuel a băut toată sticla, Jean-Luc îl pune pe umăr și îl 
freacă pe spate. Deodată, un râgâit enorm mă face să tresar. Râdem 
amândoi. 

— Dar asta de unde știi să faci? întreb eu. Eu nu aș ști. 

— Mama avea grijă de fetiţa vecinilor și îmi amintesc cum aștepta 
răbdătoare să râgâie după ce o hrănea. Dar de obicei dura mai mult 
timp. 

Îl întinde pe Samuel pe iarbă, lăsându-l să dea din piciorușe. Apoi 
scoate pâinea pe care am cumpărat-o în dimineaţa aceea și cârnatul 
uscat pe care l-am adus cu noi tocmai de la Paris și îl feliază cu 
briceagul. E tare și greu de mestecat, dar îl mănânc cu poftă, și mai 
avem și o bucată mare de brânză cremoasă Brie, care îl ajută să 
alunece mai bine. 

Simţind că mă ia somnul, mă întind pe iarbă și închid ochii. Jean- 
Luc își lasă mâna moale pe pântecul meu. 

— E perfect, șoptește el. Un timp în afara timpului. Fugim ca să ne 
salvăm, dar iată-ne culcaţi în iarbă, de parcă am fi la un picnic. 

Înţeleg ce spune. Mă simt în siguranţă aici, cu el și cu Samuel, ca 
și cum întreaga lume, cu toate problemele ei, a decis să uite de noi. 
Îmi spun în minte că este un fals sentiment de siguranță și că nu ar 
trebui să rămânem pe loc mai mult de câteva minute. Trecându-mi 
degetele prin părul lui, mă întreb cum de e cu putință atâta fericire. 


Sunt încântată și uimită să constat cum ţi se poate îndeplini o 
dorință; trebuie numai să îţi dorești acel lucru mai mult decât orice 
altceva — să fii gata să sacrifici totul pentru el. lar eu asta am făcut, și 
abia acum îmi dau seama. Mi-am părăsit familia și prietenii. Tatăl 
meu nu îmi va mai vorbi probabil niciodată, iar mama... e greu de 
spus. Ştia că nu poate face nimic ca să mă oprească, așa că m-a 
ajutat, dar știu că era supărată pe mine pentru că am pus-o într-o 
situaţie atât de dificilă. La despărțire nu ne-am sărutat, nu s-a vorbit 
decât despre detalii practice, deși cu ea mereu a fost așa. 

— Charlotte, îmi rostește Jean-Luc numele, cu blândeţe-n glas, 
întrerupându-mi șirul gândurilor și întorcând capul spre mine. Nu 
urmăm nici un fel de reguli, nu-i așa? 

Mâna mea îi urmărește încetișor linia nasului. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că ne facem noi propriile reguli. Nu urmăm calea 
care ne-a fost trasată. Noi singuri ne-am decis viitorul. 

— Propriile reguli? Da, dar cred că trebuie să respectăm principiile 
cu care am fost crescuți. 

— Principii? Care? Singurul meu principiu e să nu las principiile să 
se pună în calea vieții. 

Degetul meu i se opreşte pe frunte. Nu înțeleg bine unde vrea să 
ajungă. 

— Dar tot avem nevoie de ceva, de ceva mai presus decât noi; de 
valori care ne-au fost transmise din generaţie în generaţie. Nu crezi? 

El îmi ia degetul, îl duce la gură, mi-l sărută. 

— Despre religie vorbești? mă întreabă, și apoi tace pentru o clipă. 
Mai crezi cu adevărat în Dumnezeu? După... după tot ce s-a 
întâmplat? 

— Acum, da, zic și un hohot mic îmi scapă printre buze. Chiar cred. 

Îmi iau degetul de pe buzele lui. 

— M-am rugat pentru ceva odată și Dumnezeu m-a ascultat. 

— Ţi-a răspuns la rugăciune? 

— Da. 

— Ce ai cerut? 

— Nu-ţi pot spune. Este între mine și Dumnezeu. 

- Mă faci gelos. 


— Nu spune asta. Sună a blasfemie. 

— Scuze. Dar mă întreb ce ai cerut. Să te răpească un bărbat 
frumos? 

Îl ciupesc moale de obraz. 

— Păi, dacă ar fi așa, încă aș mai avea de așteptat, nu crezi? 

El izbucnește într-un râs ușor, spumos, care îmi pătrunde la inimă. 

— Aș dori să rămânem așa la nesfârșit. 

Îl sărut pe obraz. 
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În sud, 31 mai 1944 
Jean-Luc 


Înainte de a ajunge la Saint-Jean-de-Luz, soarele începe să 
coboare printre fâșii de nori joși, scăldat într-o văpaie trandafirie, iar 
valurile se sparg de țărm într-o cadență atemporală. Case înalte și 
bogat ornamentate se înșiruie pe strada de vizavi de plajă, și mici 
punți se întind peste drum, de la intrările reședinţelor la promenada 
dinspre mare. Totul pare atât de pitoresc, încât imaginaţia lui Jean- 
Luc se aprinde și îşi închipuie vacanțe la mare: joaca în nisip, băile 
de soare, liniștea și siguranţa. Clatină din cap, întrebându-se dacă 
într-o bună zi acest vis va deveni normalitate. 

Trebuie să se îndrepte spre micul sat de dincolo de râu: Ciboure. 
Podul nu-i greu de găsit, dar Ciboure este un labirint de străzi 
înguste și șerpuitoare. Au senzația că se învârt în cerc. Dar nu se 
vede nici un soldat, locul este cufundat într-o liniște stranie, iar Jean- 
Luc nu se poate abține să nu-și imagineze că sunt priviţi prin 
crăpăturile zidurilor. 

— În curând se dă stingerea, spune Charlotte, cu o voce puţin cam 
prea ascuțită. 

Își încalță pantofii, iar el vede cât de mult suferă la fiecare pas pe 
care îl face, dar nu spune nimic. 

Când trec de următorul colț, el recunoaște numaidecât numele 
străzii — Avenue de lOcean. Samuel scâncește și se foiește la 
pieptul lui. Jean-Luc bate încetișor la ușa cu numărul douăzeci și 
patru, dar dinăuntru nu se aude nici un sunet. De data aceasta, 
lovește mai tare, cu încheieturile degetelor în lemn, cu urechea lipită 
de ușă, pentru a auzi orice mișcare. 

— Oui? 

Ușa se întredeschide, dar lanțul rămâne pus. 


Jean-Luc face un pas în spate, lăsând-o pe Charlotte să își 
lipească gura de deschizătură. 

— Am venit pentru găini. Una dintre ele e bolnavă, șoptește ea. 

Este codul secret pe care i l-a dat mama ei. 

Jean-Luc își ţine răsuflarea și aude cum lanţul alunecă prin glisieră 
și apoi vede cum se deschide ușa. Pășesc în grabă peste prag, în 
vreme ce femeia care le-a deschis aruncă o privire pe stradă, înainte 
de a încuia în urma lor. 

Mirosul de varză fiartă plutește de-a lungul coridorului lung și 
întunecat. Samuel se zvârcolește la pieptul lui Jean-Luc, gemând 
încetișor. 

Un bărbat solid se ivește în cadrul unei uși care dă spre coridor. 

— Cine e, femeie? strigă el, apropiindu-se. 

Femeia îi cercetează din priviri, apoi se dă înapoi, ridicând din 
umeri și făcându-i loc să treacă. 

— Ce avem noi aici? 

Bărbatul îi privește cu ochii lui de un albastru-închis, pe un chip 
pătrăţos și foarte ridat. 

— Sunt Charlotte de la Ville; dumneata trebuie să fii unchiul meu 
de-al doilea, Albert. 

Se apleacă spre el, gata să îl sărute pe obraz, dar bărbatul se 
trage înapoi. 

— Quoi? 

Dă să mai spună ceva, dar vorbele îi sunt retezate de un acces de 
tuse. Femeia îl bate tare pe spate. 

— Ça va! Ga va! zice el și îi împinge mâna într-o parte. 

După ce își revine, se uită mai întâi la Charlotte și apoi la Jean- 
Luc, pentru a-și întoarce apoi privirea spre Charlotte, fără a rosti însă 
vreun cuvânt, iar aerul plutește greu în jurul lor. 

— Alors? spune în cele din urmă. 

— Dumneata ești fratele bunicii mele. Mama ne-a spus să venim 
aici. 

Deodată, o apucă pe Charlotte de bărbie și îi întoarce capul în 
profil, ba într-o parte, ba în cealaltă, cu degetul mare proptit 
dedesubt. Jean-Luc o vede cum se încordează, iar inima îi bate mai 
tare, îngrijorat că au greșit persoana, că au greșit adresa. 


Apoi, pe neașteptate, îi dă drumul. 

— Da, aș recunoaște oriunde ochii ăștia. Semeni mult cu ea. Ai 
vreun obiect care i-a aparținut? 

— Cui? 

— Bunicii tale. Surorii mele. 

— Nu, spune Charlotte, încruntată. 

Preţ de o clipă rămân încremeniţi în loc, așteptând, în vreme ce 
mirosul de varză devine tot mai puternic. Apoi Charlotte tușește. 

— Mi-a dat o broșă... când am împlinit optsprezece ani. 

— Arată-mi. 

Bătrânul se scarpină în barbă, cercetând-o pe Charlotte cu ochi 
mijiţi. Ea își descheie nasturii paltonului, cu degete tremurânde, și 
desface broșa prinsă de bluză. Bărbatul o ia în mâinile lui aspre, 
bătătorite, și își trece degetele peste suprafața netedă a pietrei verzi. 

— Îmi amintesc de ea. De la cine a primit-o? 

— De la tatăl ei, când a împlinit douăzeci și unu de ani. 

Rămân tăcuţi pentru o clipă, în timp ce el întoarce broșa pe toate 
părțile. Apoi, întinzându-se spre Charlotte, i-o așază în palma 
desfăcută și îi închide cu blândeţe pumnul în jurul ei. 

— Ai grijă să n-o pierzi. 

Face o scurtă pauză, și un zâmbet vag i se înfiripă pe buze. Apoi, 
pe neașteptate, o apucă de umeri, o trage spre el și o sărută 
zgomotos, de două ori pe fiecare obraz. Când îi dă drumul, se 
întoarce pentru a se uita la Jean-Luc. 

— Păi, și el cine e? 

Jean-Luc îi întinde mâna. 

— Jean-Luc Beauchamps. Mă bucur să vă cunosc, monsieur. 

Albert face din nou ochii mici, în timp ce îl măsoară din priviri. 

— Prefer să cunosc omul înainte de a da mâna cu el, zice el ţâfnos. 

Jean-Luc își lasă mâna să cadă pe lângă corp. De parcă ar fi simţit 
respingerea, scâncetele moi ale lui Samuel se transformă din nou în 
plânsete. Aplecându-se în faţă, Jean-Luc desface legătura de cârpe, 
îl scoate și îl ridică în braţe. 

— lar acesta este Samuel. 

— Fiul vostru? 

— Nu, se grăbeşte Charlotte să răspundă. 


Albert se schimbă la faţă, iar ochii neîncrezători îi devin brusc mai 
calzi. 

— Bine ar fi să intrăm și să ne așezăm. 

Pășesc cu toţii încet de-a lungul coridorului întunecat, spre 
bucătărie. Albert se așază în capul mesei lungi, ca un rege care 
tronează peste curtea sa. Jean-Luc observă urmele lăsate de vase 
fierbinţi și ţigări uitate aprinse. Trecând bebelușul în brațele lui 
Charlotte, scormonește în rucsac, în căutarea termosului. Când îl 
agită, în cameră răsună un pleoscăit surd, semn că înăuntru mai era 
o cantitate foarte mică de lichid. 

— Aveţi lapte? 

— Putem face rost, zice Albert și se întoarce spre femeie. Marie, 
du-te și cere-i lui Pierre. 

Femeia pleacă târșâindu-și picioarele, fără să scoată un cuvânt. 

Jean-Luc umple biberonul cu restul de lapte și i-l dă lui Charlotte, 
care bâjbâie cu stângăcie timp de un minut, apoi reușește să-l facă 
pe Samuel să apuce tetina, iar el își ţine răsuflarea, așteptând ca 
bebelușul să înceapă să bea. 

— Cât are? întreabă Albert, încruntându-se. Pare foarte mic. 

Jean-Luc ridică din umeri. 

— Nu știm exact. Probabil numai câteva săptămâni. 

— Aţi călătorit tocmai de la Paris cu un copil atât de mic, care nici 
măcar nu-i al vostru? 

Nimeni nu spune nimic timp de câteva clipe, apoi Charlotte ridică 
privirile. 

— E foarte cuminte. lar noi am avut noroc să nu fim opriți. 

Jean-Luc aude mândria din glasul ei. 

— Și? face Albert, ridicând o sprânceană stufoasă. De ce aţi venit 
aici? Ce vreţi de la mine? 

— Sperăm să ne puteţi ajuta, zice Charlotte, privindu-l cu luare- 
aminte. Maman a spus că-i ajutaţi pe oameni să fugă în Spania. 

Albert se scarpină în barbă, uitându-se când la Jean-Luc, când la 
Charlotte. 

— Dar de ce fugiţi? Ce aţi făcut? Jean-Luc e evreu? 

— Nu, spune Charlotte. 

Jean-Luc preia discuția. 


— Sunt muncitor la căile ferate. Lucram la gara din Bobigny... la 
Drancy. 

— Înţeleg. 

Sprâncenele bogate ale lui Albert se unesc într-o încruntătură ce 
brăzdează riduri adânci pe fruntea lui. 

— Ştiam că trebuie să scap. Așteptam ocazia. Mai întâi am încercat 
să umblu la șine, dar nu am reușit decât să ajung în spital. Apoi, într- 
o dimineaţă, înainte de plecarea unui tren, o femeie m-a rugat să-i 
iau copilul... să-l salvez. 

— Ăsta-i copilul? 

— Da. 

— Așadar, e adevărat. Deportează evrei de la Drancy. 

— Da, cu miile. 

— Așa am auzit și eu. Dar unde îi duc? 

— Nu știu sigur, dar cred că undeva în est. La graniță, schimbă 
mecanicii de locomotivă. Numai nemţii știu unde îi duc. 

Ridurile de pe fruntea lui Albert se adâncesc. 

— Numai nemții. Nemernicii! 

Charlotte se ridică, iar Jean-Luc vede că încearcă să îl liniștească 
pe Samuel, care ţipă acum din toţi rărunchii. Ridică cu toții privirile 
când Marie intră zorită, aducând o carafă din metal. 

— Două pachete de Gitanes, atât m-a costat. 

— Las’ că mai avem ţigări. 

Jean-Luc se caută în buzunarul de la piept, de unde scoate două 
pachete mototolite. Le împinge peste masă. 

— Așadar, face Albert și privirea i se luminează. Femeia aceea te-a 
rugat să-i iei copilul? 

Ridică pachetul, îndreptându-l spre Jean-Luc. 

— Da, zice Jean-Luc și clatină din cap, refuzând ţigara oferită. M-a 
implorat. Ştia ce va păţi dacă urca cu el în trenul acela. 

— Şi de ce nu l-ai dat cuiva să aibă grijă de el? 

— Nu știam pe nimeni. Şi... vedeţi... ne grăbeam să părăsim 
Parisul. Am avut nevoie de o uniformă nemţțească, știți, ca să pot ieși 
din gară. 

Albert încuviințează din cap, iar pe buze îi flutură un zâmbet. 


— Am fost nevoit să împușc un neamt în picior ca să fac rost de 
uniformă. Apoi mi-am dat seama că vor veni după mine și nu aveam 
unde lăsa copilul în siguranţă. M-am dus acasă la Charlotte, 
continuă după o pauză. Nu aveam unde să mă duc altundeva, iar 
mama ei ne-a ajutat. Ne-a spus despre dumneata și ne-a dat bani. 

— Așa, vasăzică... 

Albert tușește și efortul îi rupe sputa, ce pare adunată în ani de 
zile. 

Marie se ridică și îi trage o scatoalcă pe spinare. 

— Ti-am zis eu că tre să te lași de fumat. 

— Mi-ai răpi orice bucurie dacă ai putea, așa-i, femeie? 

Ea ţâţâie zgomotos, dar continuă să îl frece pe spate. 

— Mă surprinde că mama ta și-a lăsat singura fiică să plece așa. 
Ştie cât poate fi de periculos. 

— Nu mă putea opri, spune Charlotte, ridicând capul. 

— Slavă Domnului că nu am fete, zice el și izbucnește într-un hohot 
gutural. Întotdeauna am zis că nu aduc decât belele. V-aţi gândit 
unde o să mergeţi după ce ajungeţi în Spania? 

— În America, zice Jean-Luc, privind către Charlotte. Tărâmul 
libertăţii. 

— Nu-i o idee rea. În Franţa va fi iadul pe pământ, încă vreo câţiva 
ani de-aici încolo. De îndată ce se va termina blestemăţia asta de 
război, vor fi polite de plătit. Îmi imaginez că se va ajunge la o 
situaţie foarte urâtă. 

Albert se uită la tânărul cuplu ca și cum ar calcula ceva. În cele din 
urmă, vorbește. 

— E dificil cu un copil mic. Călăuzelor nu le place să ia bebeluși. 

Charlotte îi aruncă o privire lui Jean-Luc. 

— Bebelușii sunt imprevizibili. Plâng. Asta poate costa vieți. 

Albert scutură scrumul în scrumiera mare, din metal. 

— E un risc. Dacă plânge, puteţi fi descoperiţi. Și nu vor să fie 
nevoiţi să omoare un copil, zice el și tace apoi pentru o clipă. Uneori 
este singura soluţie. O viaţă trebuie sacrificată pentru a le salva pe 
celelalte, explică, fixând-o pe Charlotte cu ochi umezi. Nimeni nu 
vrea să omoare un copil. 

— Numai naziștii, rostește Marie, cu glasul plin de dezgust. 


— Dar... dar nu putem să-l părăsim. 

Charlotte înghite în sec, uitându-se când la Marie, când la Albert. 

— Trebuie să fie o cale, spune Jean-Luc. l-am putea da ceva să 
doarmă. În tren a mers. 

— Poate, încuviințează Albert, scărpinându-se din nou în barbă. 
Poate. Dar aveţi mai multe șanse să treceţi Pirineii singuri. Am putea 
găsi o familie care să-l ia... 

— E circumcis? îl întrerupe Marie. 

— Nu, se grăbește Jean-Luc să răspundă. 

— Asta mai ușurează situaţia, zice Albert. 

— Nu-l lăsăm în urmă, răsună, clar și răspicat, vocea lui Charlotte. 

Jean-Luc este surprins de hotărârea din glasul ei, dar așteaptă, 
cântărind în minte opţiunile pe care le au. 

— Bine. 

Albert trage un fum lung din ţigara Gitane și îi dă drumul încet, 
savurând momentul. 

— V-am avertizat. Și va fi greu să găsim o călăuză. Numai 
Florentino ar putea să o facă. 

— E un copilaș cuminte. Plânge rar. Mai tot timpul doarme, spune 
Charlotte în grabă. 

Jean-Luc îl privește pe Albert. 

— Vă gândeaţi la o persoană anume la care l-am putea lăsa? 

— Acum, nu. Va trebui să căutăm. Dar un lucru vă pot spune sigur. 
Lepădăturile de friți sunt ale dracului de tenace. l-am văzut luând 
copii și înainte, copii fără părinţi, plângând și ţipând. Îi vânează pe 
toți evreii din Franţa, pe toţi până la unul, indiferent de vârstă. 

— Nu! 

Toţi ochii se întorc spre Charlotte. 

— Am spus nu, repetă ea. Nu-l lăsăm aici. 

Ridurile de pe fruntea lui Albert se adâncesc. 

— Urcușul peste Pirinei e al naibii de greu. Nu toată lumea 
reușește. Mai ales cu un copil în braţe. 

— Nu-l lăsăm! ridică Charlotte vocea. 

Jean-Luc vede cum o podidesc lacrimile. O vede cum înghite în 
sec. Înțelege ce simte, și-a dat seama că se apropie tot mai mult de 


copil, cu fiecare zi care trece, dar el este mai pragmatic decât ea. Va 
cântări cu atenţie riscurile înainte de a lua o decizie. 

Sau nu? Bebelușul l-a luat fără să stea pe gânduri. Se întreabă 
pentru o clipă dacă nu cumva cele mai bune decizii sunt luate cu 
sufletul. În sufletul lui, simte iubirea pentru Samuel, nevoia de a-l 
proteja, de a duce totul la capăt, indiferent de riscuri. 

— ÎI luăm cu noi. Vom reuși. Simt că vom reuși, zice el, cu inima 
bubuindu-i în piept și uitându-se drept în ochii lui Charlotte. 
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În sud, 31 mai 1944 
Charlotte 


— V-am pregătit camera asta, anunţă Marie când o urmăm în sus 
pe scări, cu Samuel încă adormit în braţele mele. 

Mă uit în jur, remarcând patul dublu, cu o saltea noduroasă, și 
întrebându-mă dacă este pentru mine și Samuel, pentru mine și 
Jean-Luc sau pentru toți trei. 

— Nu avem altă cameră liberă, zice ea, părând că mi-a citit 
gândurile. Așa că va trebui să dormiti toţi trei aici. 

— E bine. Mulţumesc. Samuel poate dormi între noi, îi zâmbește 
Jean-Luc. 

— Cum doriţi, mârâie ea. 

Nu știu ce altceva se aștepta să facem. 

— Bine, atunci, adaugă ea, vă las să vă faceţi comozi. Noapte 
bună. 

— Noapte bună. Vă mulțumim pentru tot. Aţi fost foarte amabilă. 

Fără vreun alt cuvânt, femeia pleacă și ne lasă singuri. 

Brațele încep să mă doară sub povara lui Samuel, așa că îl pun pe 
pat. Moţăie și nu scoate nici măcar un murmur. 

Jean-Luc ia o pernă și o așază pe podea. 

— Poate ar fi mai bine să doarmă aici. Nu vreau să mă răsucesc în 
somn și să-l strivesc. 

Ridicându-l pe Samuel, îl așază cu grijă pe pernă, acoperindu-l cu 
haina lui, ale cărei mâneci le îndeasă sub pernă. Îl privesc cum îl 
sărută cu blândeţe pe frunte. Apoi, întorcându-se spre mine, îmi 
șoptește: 

— Ar trebui să dormim. Probabil că se va trezi peste câteva ore. 

Încuviinţez din cap în timp ce mă întind în pat, întrebându-mă ce se 
va întâmpla acum. Inima îmi bate cu putere, dar nu știu dacă de 


emoție sau de teamă. 

Cu spatele la mine, își desface cureaua, lăsându-și pantalonii să 
cadă, apoi se apleacă și îi scoate odată cu șosetele. Poalele cămâășii 
îi atârnă pe coapse și îl văd cum îi desface nasturii și o scoate. Are 
umerii laţi, pătrăţoși, iar spatele lui formează un triunghi perfect, al 
cărui vârf dispare în lenjeria de corp. Îmi reprim dorința de a mă 
ridica și de a-mi trece degetele peste șira spinării lui. 

Deodată, întoarce capul spre mine. 

— Să sting lumina? 

— Dacă vrei. 

Apasă întrerupătorul de pe perete și totul se întunecă. Se bagă în 
pat, apoi mă dezbrac și eu, păstrându-mi lenjeria de corp pe mine, 
așa cum a făcut și el. Îmi dau seama că mi-am ţinut respirația și 
încerc să expir fără zgomot, dar sunetul pe care îl scot este oribil de 
puternic și de apăsător în liniștea camerei. 

— Te simţi bine? mă întreabă el. 

— Da, sunt bine. 

Sper că nu a simţit tremurul din vocea mea. 

Întorcându-se cu faţa la mine, mă sărută pe frunte. La început, 
cred că nu vede bine în întuneric și că, de fapt, încerca să îmi 
găsească gura, dar apoi spune: 

— Noapte bună, Charlotte. Mâine va fi o zi lungă. 

Mâine! Câte zile mai avem oare la dispoziţie? Dacă suntem prinşi? 
Vom fi trimiși într-unul dintre lagărele acelea din care oamenii nu se 
mai întorc. Închid ochii, încercând să mă liniștesc, dar gândurile mi 
se învălmășesc în minte. Sunt confuză. De ce nu m-a sărutat de- 
adevăratelea? 

— Jean-Luc, murmur eu în întuneric. 

Dar șoapta mea este întâmpinată de tăcere. A adormit? Deja? Mă 
întorc pe o parte, cu fața spre el, și mă întreb în ce poziţie stă întins. 
Nesigură, strecor o mână spre el și îi simt conturul umărului. Este 
întins pe o parte, cu spatele la mine. Degetele mele îl ating cu blân- 
dețe, îi caută șira spinării, coboară vertebră cu vertebră. Când ajung 
la mijloc, îmi las mâna să se poposească acolo, în adâncitură, 
simţindu-i ritmul respirației, impregnându-se de căldura pielii lui, apoi 
cobor, întrebându-mă, întrebându-mă cum ar fi să îl ating. Încetișor, 


îmi strecor mâna sub elasticul lenjeriei lui de corp. Îmi trece prin cap 
că nu vreau să mor fără să îl cunosc pe deplin. 

El scoate un murmur. Mâna îmi încremenește. 

— Charlotte, șoptește el, întorcându-se, căutându-mi fața cu mâna 
lui. Vreau să fie perfect. Vreau să ne căsătorim într-o biserică, iar 
Dumnezeu să ne fie martor. Apoi vreau să-ți aduc șampanie în timp 
ce tu stai întinsă pe un pat presărat cu petale de trandafir. 

Zâmbesc în întuneric. 

— Nu trebuie să fie așa. Ce vreau să spun e că nu m-ar deranja să 
nu mă mărit în biserică. Nu-mi pasă nici dacă nu ne căsătorim 
niciodată. 

— Dar credeam că... 

— Cred că Dumnezeu nu se află numai în biserici și mai cred că 
oricum avem binecuvântarea lui. 

Mă mângâie pe obraz. 

— Pari foarte sigură pe tine. 

— Sunt. M-am gândit la asta. 

— Mă bucur să aud. 

Mă sărută tandru pe buze, apoi continuă sărutările spre urechea 
mea. 

— Dar petalele de trandafiri și șampania? mă întreabă, iar 
răsuflarea lui e fierbinte. 

— Mmm, murmur eu. Altă dată. Acum te vreau numai pe tine. 
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În sud, 1 iunie 1944 
Charlotte 


În seara următoare, când ne așezăm la masă, răsună, ca niște 
împușcături, trei bătăi rapide în ușă. ÎI trag pe Samuel mai aproape 
de mine. Jean-Luc sare de pe scaun. 

— Stai calm, zice Albert, ieșind din cameră. E semnalul nostru. 

Se întoarce după scurtă vreme, împreună cu un bărbat masiv și 
îndesat. 

— Călăuza noastră, Florentino. 

Văd cum bărbatul, masiv ca un urs, își scoate șapca de pe cap. 
Când mă ridic să îl salut, nu îmi pot lua privirea de la ridurile adânci 
săpate pe chipul lui. Ochii lui, dimpotrivă, sunt luminoși, precum ai 
unui bărbat mai tânăr. Ținându-l pe Samuel cu o mână la piept, i-o 
întind pe cealaltă. O prinde într-o strânsoare fermă, palma lui 
enormă cuprinzând-o cu totul pe a mea. Mă face să mă simt mică și 
fragilă, aproape nesemnificativă. 

Îmi retrag mâna, iar Marie îi întinde un pahar cu vin roșu. El îi 
mulțumește cu o mișcare din cap, înainte de a-l înghiți pe 
nerăsuflate, ca pe apă, apoi se întoarce spre Albert: 

— Fără copil. 

Eu îmi strâng braţele în jurul lui Samuel. 

— Ştiu, știu, face Albert, clătinând din cap. Dar e necesar. Pot plăti 
mai mult. 

— Fără copil, zice Florentino și întinde paharul să-i fie din nou 
umplut. 

Eu arunc o privire spre Jean-Luc. Ce ne facem acum? El îmi 
surprinde privirea și scoate din buzunarul de la spate un teanc de 
bancnote pe care le-a pregătit din timp. Le frunzărește, uitându-se la 
călăuză. 


— Cât? 

— Nu! Fără copil! strigă Florentino, trântind paharul gol pe masă. 

Albert își lasă mâna să cadă pe umărul călăuzei și se apleacă 
pentru a-i șopti ceva la ureche. 

Văd cum liniile de pe fruntea lui Florentino se adâncesc. Apoi, 
deodată, se întoarce spre mine, cu braţele întinse. 

— Bebelușul. 

— Ce? 

Instinctiv, îl trag pe Samuel mai aproape. 

— Charlotte, vrea să vadă, zice Jean-Luc, atingându-mi cotul. 

Simţind neliniștea cum îmi curge prin vene, pun copilul adormit în 
mâinile enorme ale bărbatului. El se uită la Samuel, apoi îl ridică într- 
o singură mână, așezându-l pe umăr. 

Te rog, nu te trezi acum. 

Cu o mișcare rapidă și neașteptată, îl mută pe celălalt umăr. 
Samuel se foiește în somn, dar nu se trezește. Nu-mi pot reține 
sentimentul de mândrie. Apoi Florentino mormăie, fixându-l pe Albert 
cu privirea lui albastră. 

— Ştii ce se întâmplă dacă plânge copilul, zice Albert și dă din cap, 
uitându-se la mine. 

Eu îmi feresc privirea de ochii lui pătrunzători. Nu se va întâmpla. 
Nu se poate întâmpla. 

Jean-Luc tușește. 

— Nu-l vom lăsa să plângă. 

Face un pas spre mine, punându-mi o mână pe umăr. 

— Știm cum să facem ca să nu scoată nici un sunet. 

Florentino se uită fix la el, ridicând o sprânceană stufoasă, ca și 
cum ar încerca să priceapă cum poţi face un bebeluș să nu scoată 
nici un sunet. Apoi, brusc, îl trece pe Samuel în braţele lui Jean-Luc, 
întinzând mâna lui mare spre masă, pentru a ridica paharul, acum 
plin. 

După câteva înghiţituri lacome, dictează o listă de instrucțiuni. 

— Mâine, la zece seara, la fermă, în Urrugne. Treabă grea. O mie 
cinci sute de pesetas acum, o mie cinci sute data viitoare. 

Jean-Luc numără bancnotele pe care ni le-a dat mama. 

— Vă mulțumim. 


Florentino mormăie, întorcând capul spre Albert. 

— Dă coniac la bebeluș. 

Albert încuviinţează din cap, iar mie mi se strânge stomacul, dar 
îmi ţin gura. Trebuie doar să îl scoatem pe Samuel din Franţa. 

Florentino se așază, iar Marie îi aduce o farfurie cu pate și 
murături. Mă uit la el cum înfulecă bucăţi mari de ardei gras, vâscos. 
Ne punem vieţile în mâinile acestui om, iar lui nici nu prea pare să îi 
placă de noi. Pericolul traversării Pirineilor este prea aproape acum. 
Închid ochii, încercând să-mi alung frica. Ai încredere, îmi șoptesc în 
minte. Totul va fi bine. 
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În sud, 2 iunie 1944 
Charlotte 


În seara următoare, la adăpostul întunericului, pornim la drum 
singuri. Marie ne-a dat fiecăruia câte o pereche de espadrile cu tălpi 
din sfoară; se pare că sunt cele mai potrivite pentru urcușul pe 
munte. Eu sunt mulțumită că nu trebuie să port niște ghete 
butucănoase și rigide, din piele, pentru că, cel puţin, espadrilele le 
pot îndoi la călcâi — unde pielea mea e încă sensibilă. Jean-Luc cară 
o traistă mică, în care se află un schimb de haine, lapte, coniac și 
apă, în vreme ce eu îl duc pe Samuel în eșarfa pe care o am legată 
în jurul taliei, ţinându-l astfel strâns la pieptul meu. 

Urmăm în tăcere cărarea care ne-a fost descrisă, dar pașii iuți mă 
fac în scurtă vreme să mă încălzesc și să transpir. Îl ridic pe Samuel 
de la pieptul meu, lăsând aerul să circule, dar mișcarea îl trezește și 
simt cum întinde degetele și se prinde de haina mea subțire. 

— Șșș, îi șoptesc eu, lipindu-l din nou de mine, acoperindu-i capul 
cu mâna. 

Se cuibărește din nou la pieptul meu, iar eu hotărăsc că pot să 
suport căldura suplimentară pe care o emană trupușorul lui. În 
câteva zile, dacă totul merge bine, ne vom afla în siguranţă, gata să 
începem o nouă viață. Mă întind după mâna lui Jean-Luc și mă 
opresc din mers. 

— Fii liniștită, Charlotte. Vom reuși. 

— Ştiu. 

Îl strâng de mână, dar nu mai vorbim, iar singurele sunete care se 
aud sunt pașii noştri ușori pe terenul accidentat și ţipetele buiniţelor. 

Nu mergem de multă vreme, când din întuneric apare, fără vreun 
zgomot, Florentino. Îl urmăm în tăcere printr-o pădurice de pini; 
copacii numeroși și pământul acoperit de rămurele moi absorb 


zgomotele pe care le facem. Mă simt mai în siguranţă aici, cu 
Florentino, decât pe cărarea pe care am venit, doar că merge foarte 
repede, gonind printre copacii înalţi și subțiri. Îmi simt șuierul 
respirației în piept și broboanele de sudoare care mi se adună pe 
frunte. Le şterg în grabă, suflând în sus, spre fața mea aprinsă. Îmi 
fac griji pentru Jean-Luc, cu bastonul lui, dar el nu încetinește nici 
măcar o dată pasul. 

După câteva ore, ajungem la o fermă. Florentino se împinge cu 
putere în ușa grea, din lemn, și ne face semn să intrăm. Înăuntru 
este întuneric, cu excepția câtorva lumânări care aruncă o lumină 
slabă. Răsuflu ușurată, nerăbdătoare să mă așez și să îl dezleg pe 
Samuel. Mă doare gâtul din pricina greutăţii lui și simt cum pe piept 
mi se scurge un pârâiaș de sudoare. O bătrână vine în întâmpinarea 
noastră și mă ajută să îmi dau jos pardesiul și să dezleg eșarfa 
înnodată la spate. Îl ridic pe Samuel și văd cum mijește ochii, simțind 
probabil schimbarea de mediu. E roșu la faţă și îmi dau seama că îi 
este, probabil, la fel de cald cum îmi e și mie. Își duce pumnul micuţ 
la gură și scoate un țipăt. 

Jean-Luc vine fără întârziere, cu biberonul pregătit. Luându-l pe 
Samuel din braţele mele, începe să șușuie încetișor și să îl legene. 
Eu văd o canapea jerpelită și mă prăbușesc pe ea, recunoscătoare, 
privindu-i pe Florentino și pe bătrână șușotind, în timp ce ea încăl- 
zește ceva pe plită. Miroase a nucșoară și usturoi, și stomacul îmi 
forfotește zgomotos. 

Femeia se întoarce și îmi întinde un castron cu fiertură. E 
delicioasă și o sorb cu lăcomie, privind cu coada ochiului spre Jean- 
Luc, care îi vorbește în șoaptă lui Samuel în timp ce îl hrănește. Ştiu 
că Samuel îl privește în acest moment cu ochii lui căprui, inocenți. 
Jean-Luc se îndrăgostește de copil, iar eu mă îndrăgostesc de Jean- 
Luc. Niciodată nu am mai văzut o asemenea tandrete la un bărbat, 
dar cel mai mult mă surprind lejeritatea și naturalețea lui. Nu pare să 
îi pese deloc ce cred ceilalţi. Cât de reconfortant! 

Închid ochii, fericită, dar epuizată. 

Mi se pare că abia am aţipit, când Florentino mă zgâlţâie ca să mă 
trezesc, întinzându-mi un castron cu lapte fierbinte și o bucată de 
baghetă. Cineva trebuie să mă fi descălțat aseară și să mă fi 


acoperit cu o pătură. Mă ridic, sorb din castron și observ că Jean- 
Luc folosește laptele lui ca să pregătească un biberon pentru 
Samuel. Florentino stă în picioare, cu spatele la plită, oftând cu o 
exasperare vădită, adânc, regulat, de parcă și-ar număra fiecare 
respiraţie, așteptând. De îndată ce bebelușul este sătul, ne dă niște 
haine vechi albastre, de muncitor, ca acelea pe care le poartă el. Ne 
îmbrăcăm în grabă, apoi Jean-Luc mă ajută să-mi leg eșarfa la 
spate, ca să îl pot duce pe Samuel. 

La ieșirea din cabană, Florentino îmi înmânează o creangă groasă 
pe care să o folosesc la mers. Se uită spre bastonul lui Jean-Luc. 

— Bun, tu ai un băț, dar dacă te mişti încet... 

— Pot să și alerg cu băţul ăsta, zice Jean-Luc, râzând. 

Florentino îl ignoră, arătând cu degetul în față și pornind la drum, 
cu pași lungi și tăcuți. 

Îmi trec o mână pe sub funduleţul lui Samuel, ca să-l susţin, 
ușurând astfel povara care îmi apasă ceafa și spatele. În fața mea 
nu văd decât silueta întunecată a lui Florentino. Pământul miroase a 
lemn proaspăt, evocând amintirea Crăciunurilor trecute. Mă întreb 
cum va fi Crăciunul meu de acum înainte. Vom alcătui toți trei o 
familie fericită? Vom face și noi copii într-o bună zi? Dar aceste 
gânduri la viitor par suprarealiste, aproape ca o fantezie. Tot ce 
contează acum este să îl ducem pe Samuel într-un loc sigur. Restul 
va veni mai târziu. 

Pare că lumea întreagă doarme, mai puţin păsările, care își 
ciripesc una alteia. Un trosnet neașteptat mă face să tresar. Îngheţ, 
cu genunchiul stâng în aer. Abia dacă îl mai văd pe Florentino, care 
mărșăluiește mult înaintea noastră. 

— Haide, șoptește Jean-Luc. 

Alergăm ca să îl prindem din urmă. Florentino se întoarce când 
ajungem în spatele lui. 

— S-a rupt o creangă, mormăie el. Vă anunţ eu când e cazul să vă 
speriaţi, ne zice, pe un ton sec. 

Nu avem timp să admirăm frumuseţea zorilor; trebuie să ne uităm 
mereu la picioare, atenţi la rădăcini contorsionate, pietre sau petice 
de noroi. În scurtă vreme, terenul devine abrupt, iar eu gâfâi, 
încercând să ţin pasul. Apoi pământul moale începe să lase loc 


zonelor stâncoase. Alunec. Instinctiv, o mână se duce către Samuel, 
aflat la pieptul meu, în timp ce cu cealaltă încerc să îmi regăsesc 
echilibrul. Copilul scoate un plânset. Mă uit la el, murmurându-i la 
ureche: 

— Nu-i nimic. Totul va fi bine. 

Vorbesc mai mult pentru mine decât pentru el, dar cuvintele mele 
par să îl liniștească și se oprește din plâns. 

Florentino se uită în urmă spre mine și, în penumbră, îi surprind o 
scăpărare în priviri. Nu are încredere că putem face această 
călătorie și sunt convinsă că, la nevoie, s-ar simţi îndreptăţit să ne 
abandoneze. O să-i arăt eu lui, îmi zic în gând. 

Deodată, se oprește arătând către un pâlc de copaci. Dar înainte 
de a ne da seama încotro vrea s-o apuce, a și dispărut. Inima îmi 
bate cu putere în piept și îl urmez pe Jean-Luc printre copaci, mai 
mult ghicind în ce parte a luat-o. Din fericire însă, după scurtă 
vreme, îi vedem silueta masivă croindu-și drum printre pinii răsuciți, 
către o poiană unde, pe neașteptate, dăm nas în nas cu o stâncă 
abruptă. O crevasă de lăţimea și înălțimea unui om o traversează pe 
verticală, de sus până jos. Florentino se află la bază, încălecând-o 
cu picioarele desfăcute și apucându-se cu mâinile de marginile ei. 
Nu e timp de gândire. Nici loc de temeri. Jean-Luc mă împinge în 
fața lui. 

— Du-te. 

Îmi trag în grabă espadrilele peste călcâie, căci altfel aș aluneca. 
Folosindu-mă de toată forța picioarelor, mă împing înainte în 
interiorul crevasei, bâjbâind cu o mână după o cornișă, în timp ce cu 
cealaltă îl strâng bine pe Samuel. 

— Va trebui să-ţi foloseşti și cealaltă mână, strigă Jean-Luc în sus. 

Mă împinge de coapse în sus. Dar mi-e frică să iau mâna de pe 
Samuel. Dacă legătura nu este destul de rezistentă ca să îl susțină? 
Dacă se răstoarnă? Încetișor, îmi mut mâna de pe copil și o întind 
spre următoarea cornișă. Dar o duc imediat la loc. Nu pot să îi dau 
drumul copilului. Va trebui să mă folosesc de cealaltă mână ca să 
mă apuc de stâncă. Dar e prea departe. Sunt blocată. Înlemnesc, 
confuză, și fac greșeala fatală de a mă uita în sus. Nu voi reuși 
niciodată. 


Chipul roșu al lui Florentino îmi apare în faţă. Îi simt furia. Mă lipesc 
și mai mult de piatră. Picioarele lui mari încep să alunece înapoi, prin 
crevasa din stâncă. În scurtă vreme se află chiar deasupra mea. 

— Dă-mi mie copilul, rostește el printre dinţi, întinzând o mână spre 
mine. 

Dar eu nu pot să-mi mai clintesc nici un mușchi. Se oprește lângă 
mine, îşi întinde braţele și le strecoară prin eșarfă, scoțându-l afară 
pe Samuel. Apoi, ca un urs agil, se cațără din nou pe stâncă, 
folosindu-se de o singură mână. 

Nu te uita nici în jos, nici în sus, îmi șoptesc în minte. 
Concentrându-mă numai la următoarea priză, urc încet, câștigând 
încredere cu fiecare pas pe care îl fac. Aud respiraţia greoaie a lui 
Jean-Luc care urcă în urma mea. Timp de o clipă mă întreb cum 
reușește să se ţină de piatră cu un picior rănit, dar îmi înăbuș 
gândul. Tot ce contează este că reușește. 

— Allez, şoptește Florentino insistent, deasupra noastră. 

Ridic privirea și îl văd întins pe jos, aplecat peste marginea stâncii, 
întinzând o mână spre mine. Deodată, îmi dau seama cât de sus am 
urcat. Și de la ce înălţime aș putea să cad. 

— Allez, şoptește, de data aceasta mai tare. 

Închid ochii și întind o mână spre el. Își închide pumnul puternic 
peste mâna mea fragilă și mă trage. Eu mă împing cu picioarele, 
săltându-mă spre el. Rostogolindu-mă într-o parte, ajung lângă el. fti 
mulțumesc, Doamne. Nu îndrăznesc să privesc în jos în timp ce îl 
ajută pe Jean-Luc. 

Mi-l pune pe Samuel în braţe fără o vorbă, făcându-mă să mă simt 
ca o mamă rea. Dar eu nu sunt mama lui adevărată! Atunci de ce 
am încremenit de teamă pentru viaţa lui? 

Sper că vom avea parte de un scurt popas după urcușul chinuitor, 
dar nu, Florentino se ridică imediat în picioare. lar Samuel este agitat 
acum, scâncește și se foiește la pieptul meu. Poate că îmi simte 
teama și oboseala. Dar chiar atunci când îmi zic că nu mai pot îna- 
inta nici cu un pas, Florentino ne face semn că ne oprim. Ne trântim 
în jurul unui copac mare, iar picioarele îmi cedează cu mult înainte 
de a atinge pământul. Samuel se smiorcăie. 

— Șșș, murmur eu, mângâindu-i capul. 


— Îi dau eu să mănânce, îmi șoptește Jean-Luc la ureche. 

Mă întreb dacă îi va turna coniac în lapte, așa cum ni s-a spus, dar 
nu o face, iar Florentino nu pare să observe. În schimb, se reazemă 
de copac și închide ochii. Simţindu-mi mușchii grei și dureroși, îi 
urmez exemplul. În timp ce mi se închid pleoapele, sunt vag con- 
știentă de faptul că Jean-Luc a scos un șervet nou din rucsac și 
pregătește un scutec curat. Apoi, chiar în clipa când sunt gata să mă 
las în voia somnului, Florentino mă înghiontește. 

— Allez. 

— Non! Te rog, putem să ne odihnim? 

— Te odihnești când ai să mori, zice și îmi întinde o mână ca să mă 
ajute. 

Pot s-o fac. Sunt în stare, îmi șoptesc în gând, silindu-mă să mă ţin 
pe picioare, pe care le simt tot mai grele. 

— Poţi să-l duci pe Samuel? mă întreabă Jean-Luc, privindu-mă 
îngrijorat. 

Dau din cap că da. 

Înaintăm cu greu, ieșiți din ascunzătoarea copacilor, apoi drumul 
urcă și tot urcă și bucăţi de rocă desprinse ne alunecă sub picioare. 
Întind mâna, mă prind de smocuri de iarbă aspră, ghimpoasă, ca să 
mă echilibrez. 

Mi se pare că urcăm de ore întregi când Florentino se oprește și 
dispare în spatele unor pietre. Reapare imediat și rânjește, cu o 
sticlă de lichid transparent în mână. la o înghiţitură zdravănă, apoi i- 
o întinde lui Jean-Luc. 

Jean-Luc o miroase. 

— Eau de vie. 

la o gură, care îi face ochii să lăcrimeze. Tușește înainte de a bea 
din nou, apoi mi-o întinde mie. 

Băutura îmi arde gâtlejul, dar mă face să mă relaxez. Ridic privirile 
și îl văd pe Florentino rânjind spre mine, în timp ce mă străduiesc să- 
mi înăbuș tusea. Întinde mâinile în față, mimând un tremur 
incontrolabil. 

— Eh, eh? 

— Da, recunosc eu. 


Desigur că sunt înspăimântată. Dar suntem în viaţă, iar alcoolul mi- 
a mai domolit frica. 

Se caută prin buzunare și scoate o punguţă de hârtie, pe care mi-o 
întinde. Caise uscate. Simţindu-mă recunoscătoare, îndes câteva în 
gură, apoi îi dau punga lui Jean-Luc. 

Florentino face semn cu degetul spre încheietura mâinii și ridică 
apoi în aer cinci degete. Cinci minute. 

— Allez! Allez! ne îndeamnă el. 

Sigur s-a făcut deja ora prânzului. Mi-e încă foame și sunt foarte 
însetată. Mergem de ore întregi și am nevoie de ceva care să îmi 
dea putere. Rezervele de energie mi s-au epuizat. Gândurile mele 
se întorc la Maman și la cum a încercat ea din răsputeri să mă 
împiedice să plec. Acum înțeleg că aș putea muri aici, în munți, și 
totuși n-am stat să mă gândesc prea mult la asta. Să fi fost curaj sau 
prostie din partea mea? 

Eșaria în care este prins Samuel îmi încinge pielea și o face 
lipicioasă, iar legătura de la spate îmi apasă dureros pe ceafă. 
Florentino mă privește în timp ce o ajustez, încercând s-o fac mai 
ușor de suportat. Întinde spre mine mâna lui mare, dar eu clatin din 
cap. Pe de o parte, din mândrie, dar și pentru că îmi place senzația 
pe care mi-o dă trupul bebelușului lipit de inima mea. 

După o întreagă zi de mers, întreruptă doar de pauze scurte, 
întunericul începe să se lase. Florentino ne găsește un loc ferit, în 
spatele unei stânci mari, și ne prăbușim la pământ. Eu și Jean-Luc 
ne cuibărim unul într-altul ca să ne încălzim; nici nu se pune 
problema să facem focul ca să ne încălzim încheieturile obosite și 
înțepenite. Florentino ne întinde niște şuncă uscată și o mână de 
stafide. Apoi, ca prin miracol, scoate la iveală o întreagă roată de 
Camembert, pe care se apucă să o rupă în trei, făcând să se 
prelingă interiorul cremos. Ne-o întinde în grabă, înainte de a-i curge 
pe degete. lau bucata mea și mușc chiar din mijloc, bucurându-mă 
de savoarea intensă și rafinată a unei plăceri aproape uitate. 
Florentino plescăie în timp ce-și linge brânza cleioasă de pe degete, 
și mi se pare că face prea mult zgomot pentru un om care a insistat 
atât asupra tăcerii. Ne întinde din nou sticla de eau de vie, iar noi 


luăm fiecare câte o dușcă zdravănă, de-ai fi zis că suntem niște 
băutori înrăiți. 

Epuizaţi și neavând voie să vorbim, adormim imediat. Când mă 
trezesc, brusc nu pot vedea decât la câţiva centimetri în fața mea, 
dar simt că se întâmplă ceva foarte rău. Mă aplec și ating obrazul lui 
Samuel. E surprinzător de cald. Mă aplec spre Jean-Luc; respiră 
adânc, cu gura întredeschisă. Apoi întorc capul spre Florentino. 
Inima îmi sare din piept. Locul unde a dormit este gol. 

Un trosnet neașteptat sparge liniștea. Îmi reprim un țipăt. Răsună o 
împușcătură. Apoi strigăte. Şi alte împușcături. Jean-Luc sare în 
picioare și îl ridică pe Samuel. Ne ascundem împreună îndărătul 
stâncii. Bebelușul scoate un scâncet firav. Jean-Luc se apleacă 
peste el, înăbușind sunetul. 

Apoi îl vedem pe Florentino alergând spre noi, gâfâind. 

— Allez! Allez! Acum! 

Ne  înșfăcăm gentile, alergăm, împiedicându-ne de pietre, 
alunecând pe roca șistoasă. Noroc că Florentino ne-a zis să 
rămânem încălțaţi cât dormim. Îl simt pe Jean-Luc în dreptul meu, 
respirând greu. Parcă plutesc și pământul face vârtejuri sub mine. 
Am nevoie de toată puterile ca să înaintez. 

— Stop! șoptește Florentino ca pentru sine, arătând spre un copac 
gros. 

Aplecându-se, ne face semn să ne suim în spinarea lui și de acolo 
în copac. 

Îl iau pe Samuel din braţele lui Jean-Luc. 

— Tu primul. Ți-I dau eu. 

Nu te gândi, îmi spun în minte. Fă-o. 

Jean-Luc se suie în spatele mare al lui Florentino și se trage în sus 
pe creanga cea mai de jos. Fac și eu la fel, iar Florentino se ridică 
puţin ca să pot întinde bebelușul până la braţele lui Jean-Luc. Apoi 
apuc aceeași creangă și mă trag în sus, la adăpostul frunzelor. Într-o 
clipă, Florentino se află lângă noi. Nu îmi dau seama cum a reușit, 
cu trupul lui așa de masiv. 

Samuel scoate un scâncet, iar Jean-Luc îi dă fără ezitare un deget 
să îl sugă. Din fericire, copilul tace. Nu am nici o îndoială ce i-ar face 
Florentino dacă ar fi nevoit. 


În depărtare, aud pași strivind în calea lor frunzele căzute. 
Ținându-mi răsuflarea, înlemnesc în copac, făcându-mă una cu el. 

Pașii se aud mai slab. Să îndrăznim să credem că se retrag? 

Mai așteptăm treizeci de minute, încheieturile îmi înțepenesc și îmi 
amorțesc, dar nu îmi îngădui nici o mișcare înainte de a auzi ordinul 
lui Florentino. 

— Jos! Allez! șoptește el printre ramuri. Sunt în urmărirea altui grup. 

Cobor din copac. Glezna mi se agaţă de o frântură de ramură și 
cad pe spate. Rămân fără suflare când mă izbesc de pământ. Mă 
rostogolesc într-o parte și vomit. Pământul se învârte în faţa ochilor 
mei. Întinsă cu faţa în praf, nu îmi doresc decât să mă cufund în 
uitare. 

Simt braţele lui Jean-Luc în jurul meu, ridicându-mă, dar picioarele 
îmi sunt moi. Mă scapă și alunec pe lângă el. 

— Charlotte, îl aud șoptindu-mi numele, dar vocea lui pare că se 
află la mare depărtare. Charlotte, trebuie să te ridici. 

— Luaţi-o înainte, mă aud spunând, iar genunchii mi se îndoaie sub 
mine. la-l pe Samuel. Lasă-mă pe mine. 

Dar braţele lui mă ţin strâns. 

— Nu te las nicăieri, zice, îngropându-și fața în părul meu. Nu plec 
fără tine. 

Cuvintele lui îmi aduc lacrimi în ochi. Trupul meu istovit vrea să 
renunțe, dar trebuie să continui. Trebuie! Nu pot renunţa! Cu 
picioarele tremurând, mă silesc să mă ridic și mă împleticesc înainte 
prin întuneric, sprijinită de braţul lui Jean-Luc. Nu după mult timp, îmi 
dau seama că nici unul dintre noi nu îl duce pe Samuel. Este la 
Florentino, aflat la cinci pași în faţa noastră. Călăuzele sunt oamenii 
acestor munți. Tenace, duri și nemiloși, așa cum e și el. Dar pe noi 
munții nu ne știu. Noi suntem intrușii. 

Într-un final ajungem la un pârâu, unde ne oprim câteva minute 
pentru a ne potoli setea. Soarele răsare din spatele copacilor. 
Samuel, simțind probabil zorii unei noi zile, scoate un țipăt. Da, este 
timpul pentru micul dejun. 

— Putem să-i dăm lapte? îl întreb pe Florentino. 

El încuviinţează din cap. 

— Nu uitaţi coniacul. 


Îl văd pe Jean-Luc cum adaugă o gură de coniac în lapte, înainte 
de a-l lua pe Samuel din braţele lui Florentino. Aş vrea și eu o 
înghiţitură. Nervii mei sunt încă zdruncinați. 

În timp ce mărșăluim înainte, cu Samuel în braţele lui Florentino, 
aud râul înainte de a-l vedea. Apoi, printre copaci, întrezăresc 
vârtejuri de albastru. Curge repede. Îmi înăbuș teama care mă 
ameninţă. Poate vom reuși să traversăm pe pod, dar ni s-a spus că 
de obicei este păzit; de folosit numai în ultimă instanţă, dacă se 
revarsă râul. 

Escaladăm malul râului, în căutarea unui loc bun pe unde să 
traversăm, iar picioarele îmi patinează și alunecă în pământul 
impregnat de apă, oricât aș încerca să mă ţin dreaptă. 

După vreo douăzeci de minute, Florentino se oprește. 

— Nu, șoptește el. 

ÎI privim, fără să înțelegem. 

— E prea periculos. Nu se poate trece azi. 

— Ce? 

Cuvântul îmi scapă din gură ca o acuzaţie. 

— Prea periculos, repetă el. 

Ce se așteaptă să facem acum? Să ne întoarcem? L-am angajat 
pentru că poate face față pericolului, iar acum îi este frică! Trebuie 
să mergem mai departe. Gândul că ne vom întoarce este mai 
înspăimântător decât râul. 

— Vă rog. 

Îmi pun mâna pe braţul lui, implorându-l din priviri. 

— Nu astăzi, zice și apoi se oprește. Pe întuneric. La noapte. 
Așteptăm să se înnopteze. 
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În sud, 3 iunie 1944 
Charlotte 


Poate că Florentino are totuși dreptate și e mai bine să așteptăm 
înainte de a trece râul. Este partea cea mai periculoasă a drumului, 
iar acum avem timp să ne refacem forțele înainte de a o înfrunta. 

Mai mergem o jumătate de oră, până când ne face semn în faţă, 
spre un bolovan mare, ceva mai departe de malul râului, și ne 
așezăm în spatele lui. Răsuflu ușurată, recunoscătoare pentru acel 
răgaz, deși unul dintre noi trebuie să rămână treaz, să stea de pază. 
Sunt îngrozită la gândul că voi adormi atunci când va fi rândul meu; 
sunt atât de obosită, încât aproape că am picat din picioare în timp 
ce mergeam încă. De aceea, atunci când îmi vine rândul, mă asigur 
că este timpul să îl hrănesc pe Samuel. Am început să mă pricep la 
asta și îmi place să îl privesc cum suge din biberon, cum i se închid 
ochii, cum își întinde și apoi strânge la loc degetțelele, de parcă ar 
căuta ceva de care să se agate. Îi dau arătătorul meu, pe care îl 
apucă de îndată, ţinându-se cu putere de mine, de parcă i-ar fi 
teamă că o să dispar. Mă înduioșează nevoia lui de mine și îmi dă 
ghes să i-o împlinesc. 

— Nu-ţi face griji, îi șoptesc. Nu te voi părăsi. 

Lovește cu piciorușele în timp ce bea. Îi prind laba piciorului Și O 
duc la buze. 

După-amiază înaintăm de-a lungul apei, cu ochii în patru după 
soldați aflați în patrulare. Nu îndrăznesc să mă uit spre șuvoiul care 
îmi dă fiori, îmi face inima s-o ia la galop, apoi să încetinească, 
pentru ca în clipa următoare să-mi bubuie din nou. Nu mai putem 
nici să mai șoptim între noi, căci râul îneacă orice alt sunet. 

După o cină ușoară, alcătuită din nuci și brânză, așteptăm lăsarea 
serii. Ne scoatem espadrilele și le băgăm în rucsacul lui Jean-Luc. ÎI 


iau pe Samuel, care este din nou treaz și se uită în jur cu ochi 
rătăciţi, de parcă ar simţi primejdia. 

- Înfige piciorul bine în pământ. Curentul e puternic, zice 
Florentino, privindu-mă cu atenție. 

Mai că îmi vine să îmi dau ochii peste cap la el, dar mă opresc și 
îmi îndrept atenţia spre Jean-Luc. 

— Poţi să verifici dacă legătura e bine înnodată la spate? 

Pentru a treia oară, Jean-Luc verifică dacă eșaria e strâns legată, 
ca să-l ţină pe Samuel lipit de pieptul meu. 

— Da, nu are cum să cadă. 

Florentino se apleacă să își sumece cracii pantalonilor, apoi 
pășește în apă. Când găsește un loc unde să își fixeze piciorul, 
întinde o mână spre mine, dar eu abia o văd, în lumina tot mai slabă 
a apusului. Inspirând adânc, bag piciorul în apă, ținându-l pe Samuel 
la piept cu o mână și întinzând-o pe cealaltă spre Florentino. Apa 
îngheţată mă face să icnesc, în timp ce curentul puternic mă trage 
cu sălbăticie de picioare. Îl strâng tare în brațe pe Samuel, dar 
stomacul mi se strânge de spaimă, la gândul că legătura se va 
desface. Brațul meu nu e destul de lung. Nu ajung la Florentino. 

— Allez! 

Îmi proptesc un picior în spatele unei pietre, apoi îl trag și pe 
celălalt în apă, iar pulpele îmi tremură din pricina efortului. Întind și 
mai mult braţul. Dar sunt tot prea departe. 

— Dă-mi-l mie pe Samuel. 

Jean-Luc a ajuns pe neașteptate lângă mine și mi-a pus o mână pe 
umăr. Dar, cum Jean-Luc are un picior beteag, am hotărât dinainte 
ca eu să îl duc pe Samuel. Oricum, nu aș risca să îl trec din braţele 
mele într-ale lui în mijlocul torentului. 

— Pot s-o fac! 

Mă întind din nou spre Florentino, dar e prea departe. Nu văd nici o 
soluție. M-am împotmolit aici. Dacă ridic piciorul, ca să mă apropii de 
el, curenţii mă vor trage pe râu, în jos. Dar altă șansă nu am. 

Ridic piciorul. În timp ce mă reped înainte, îmi pierd echilibrul. Mă 
apuc de cea mai apropiată piatră. Samuel scoate un țipăt ascuțit. 
Apoi încă unul. 

— Ridică-te! îl aud strigând pe Florentino. 


Cu o mână încleștată pe trupul lui Samuel, ignorându-i plânsetele, 
mă ridic, cu călcâiele bine înfipte în albia râului și picioarele 
tremurându-mi puternic. Mă întind din nou spre Florentino. De data 
aceasta, reușesc să îi ating degetele. Brusc, își închide palma lui 
mare peste încheietura mâinii mele și mă trage spre el. 

— Fă copilul să tacă! Prinde-l de mână pe Jean-Luc. 

Samuel ţipă tot mai tare, dar râul îi poartă tipetele departe. 
Înţelegând ce am de făcut, mă simt ca și cum tocmai aș fi încasat un 
pumn în stomac — trebuie să îmi iau mâna de pe Samuel ca să îl pot 
trage pe Jean-Luc spre mine. Ştiu că legătura e bine strânsă, dar 
dacă nodul s-a lărgit odată cu acel pas căznit? Oh, de ce m-o fi pus 
Florentino la mijloc, cu copilul? Ar fi trebuit să-l ia el pe Samuel. Simt 
că-l urăsc cu toată ființa mea pe ghidul nostru. Închid ochii. 

— Acum! Fă-o! strigă Florentino, peste zgomotul torentului. 

— Charlotte, strigă Jean-Luc. Samuel e în siguranţă! Dă-mi mâna! 
îmi spune, dar nu reușesc să mi-o desprind de pe copil. 

Jean-Luc  înfige bastonul în albia râului, trăgându-se înainte. 
Neajutorată, îi privesc braţele și picioarele tremurând din pricina 
efortului. Face un pas mare și întinde o mână în faţă, ca să ajungă la 
a mea. Pentru o secundă, mâna mea îl părăsește pe Samuel și se 
întinde pentru a o apuca, strâns, pe cea a lui Jean-Luc. 

Violent, fără nici o avertizare, Florentino mă smucește de celălalt 
brat. Împleticindu-mă peste pietrele alunecoase, fac încă un salt 
înainte. Samuel este zdruncinat în sus. Scot un țipăt. 

— Dă-mi mie bebelușul! strigă Florentino. Acum! 

Nu o pot face. Furia lui mă înspăimântă. Mi se pare că vrea să îl 
arunce pe Samuel în apă. Dar mâna lui enormă se întinde deja după 
el. 

— Acum! 

În timp ce eu bâjbâi cu eșarfa, el îmi smulge copilul, trăgându-l 
afară de un braţ, cum ai scoate un iepure ţinându-l de urechi. 

Eu tip din nou. Apoi, înghițindu-mi lacrimile, continui să înaintez 
pieziș, cu Florentino care mă trage după el, în timp ce eu îl trag după 
mine pe Jean-Luc. Când ajungem într-un final pe malul opus, mă 
prăbușesc la pământ, dârdâind incontrolabil. 

Florentino mi-l pune în braţe pe Samuel, care plânge. 


— Am avut mare noroc. Am zis fără copil. 

Îmi îngrop capul în trupul bebelușului, încercând să îi înăbuș 
plânsetele. Este ud până la piele și urlă de frică. Îl strâng la piept, 
legănându-mă înainte și înapoi, în genunchi. Vom muri cu toții pe 
malul acestui râu nenorocit! Apoi simt o mână pe umăr. 

— Suntem în Spania, Charlotte! îl aud pe Jean-Luc zicând cu glas 
tremurător și văd apoi că-l podidesc lacrimile. 

— Suntem în Spania! 

Cade în genunchi lângă mine și ne cuprinde, pe Samuel și pe 
mine, într-o îmbrăţișare strânsă. Împreună, prinși într-un nod strâns, 
hohotim de plâns. Apoi râdem — râsete nebunești, isterice. 

Simt cum Florentino mă trage în sus, mă ridică de la pământ. Mi-l 
ia pe Samuel, nu cu brutalitate, ca mai devreme, ci blând, 
înlănţuindu-l cu braţul său. În timp ce îl privesc, simt ca prin vis că 
Jean-Luc bâjbâie prin rucsac, în căutare de haine uscate. Florentino 
scoate deja cârpele ude ale bebelușului, apoi își desface jacheta și, 
la lumina lunii, văd că îl așază pe Samuel pe pieptul lui lat și păros, 
apoi își încheie la loc jacheta. Plânsul lui Samuel se aude înăbușit, 
dar deja începe să pălească. 

— Pregătește biberonul! 

Mă întorc spre Jean-Luc, care toarnă deja o porţie de coniac în 
lapte. 

Florentino înhaţă biberonul din mâinile lui și îl vâră sub jachetă, în 
gura lui Samuel. După aceea ne ridicăm din nou și o luăm la fugă 
printre copaci. Florentino, care îl duce încă în brațe pe Samuel, mă 
trage după el prin întuneric, iar eu îl trag pe Jean-Luc. 

Cum înaintăm așa orbește prin întunericul nopții, pierd noţiunea 
timpului. Orice creangă care trosnește, orice animal care mișună prin 
preajmă îmi fac inima să-mi sară din piept. Apoi mergem la vale și 
este mai ușor. În cele din urmă, Florentino se oprește. 

— Am ajuns. Vedeţi lumina? 

Mijesc ochii prin întuneric, dar nu văd nimic. Apoi întrezăresc un 
licăr de lumină; pare să tot crească, pe măsură ce îl privesc. 

Izbucnesc în hohote de râs; nu mă pot abţine. 

— Charlotte, șșș, face Jean-Luc, strângându-mă de mână, dar eu 
râd întruna, în timp ce ne îndreptăm, mai degrabă șontâcăind decât 


alergând, spre casă. 

Cad în braţele femeii care deschide ușa căsuţei de ţară. Totul este 
în ceață. Abia dacă mai conștientizez când cineva pune pe mine o 
pătură. Apoi nimic. Un vid încântător. 


Sistem de fortificaţii construit de germani de-a lungul liniei de coastă, în scop de 
apărare în faţa invaziei Aliaților 


PARTEA A PATRA 
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Santa Cruz, 10 iulie 1953 
Jean-Luc 


— Domnule Bow-Champs, avem motive să credem că Samuel nu 
este fiul dumitale biologic. 

Jean-Luc nu se poate mișca, nu poate respira. 

— Femeia aceea este în viață? șoptește el, mai mult pentru sine 
decât pentru altcineva. 

Nu poate fi adevărat. Nimeni nu a supraviețuit. 

Toţi îl privesc fix. Bradley dă din cap că da, dar nimeni nu vorbește. 

— Cum a... Cum e posibil? Sunteţi siguri că ea este? 

— Recunoști, așadar: Samuel nu este fiul dumitale adevărat? 

— Ce? Da. Nu. 

— Eşti arestat sub acuzaţia de răpire. Orice spui va fi... 

Trebuie să fi auzit greșit. Simte că-i vâjâie capul. 

— Răpire? 

— Da, confirmă ofiţerul cel înalt, privindu-l cu ochi reci. Ai dreptul să 
nu declari nimic, dar orice spui va fi folosit în instanță împotriva 
dumitale. 

— Răpire? spune Jean-Luc, apucându-se de marginile scaunului. 

Nimeni nu răspunde. Continuă toţi să îl privească ţintă. 

— Dar nu l-am răpit! Aţi înţeles greșit. Ar fi murit dacă nu îl luam eu. 

Răpire? Cuvântul i se învârte prin cap. Cineva trebuie să îi facă să 
înțeleagă că nu așa s-au petrecut lucrurile. 

— Vreau un avocat, spune el în grabă. 

— Zău așa? rânjeşte ofițerul. Ce altceva mai ascunzi de noi, 
domnule Bow-Champs? 

— Nimic. 

Își dă seama că, pentru prima dată, acest lucru este adevărat. Nu 
mai are nimic de ascuns. Preţ de o clipă, se simte eliberat. 


— Nu am nimic de ascuns, spune el, îndreptându-și spatele în 
scaun. Nu am făcut decât să-l apăr pe Samuel. 

— Serios? 

În ochii ofițerului se citește din nou expresia aceea ironică. Fumul 
de țigară se ridică în spirale spre tavan. 

— Să-l aperi de cine, de propria lui mamă? Nu ştia nimic despre 
dumneata, a pornit doar de la cicatricea de pe faţă și malformaţia de 
la mână. Dar nu a renunţat niciodată. Îl caută de nouă ani. 

Cum e cu putință? Când a văzut imaginile oribile din lagăre, a 
alungat pe dată gândul că femeia ar fi supravieţuit. Din zecile de mii 
de prizonieri trimiși acolo, numai două mii și jumătate s-au întors. 
Nu, este imposibil. Auschwitz a fost un lagăr de exterminare, nimeni 
nu supraviețuia mai mult de câteva luni. Dacă nu erau omorâţi încă 
de la sosire, erau munciţi și înfometați până cădeau din picioare. 
Cum ar fi putut supraviețui femeia aceea fragilă care i-a aruncat 
copilul în brațe? 

— Ai căutat-o pe mama lui Samuel după război? întreabă Bradley, 
suflând un nor de fum. 

Jean-Luc clatină din cap, aproape imperceptibil. Se uită ţintă la 
pereții cenușii, la neonul care îi ţiuie în urechi. 

— Mă gândeam eu. Şi de ce oare? 

— Nu mi-am imaginat că ar mai fi în viață, spune, pe un ton neutru. 

Simte că a rămas fără aer. 

— Dar ai fi putut să cercetezi. După tot ce a avut de îndurat, ar fi 
meritat. 

Jean-Luc îşi ferește privirea, neputând încă să înțeleagă cum de a 
reușit să scape cu viață. 

Citindu-i, parcă, gândurile, Bradley continuă. 

— Au fost într-unul dintre ultimele trenuri spre Auschwitz, în mai, cu 
numai o săptămână înainte de debarcările din Normandia. 

Pentru o clipă, se așterne o tăcere grea. Jean-Luc știe că orice ar 
spune acum ar părea teribil de superficial. 

— Ambii părinţi au supravieţuit iadului din Auschwitz timp de șapte 
luni. Apoi au fost siliți să meargă optsprezece zile prin zăpadă până 
au ajuns într-un loc ceva mai adăpostit. Optsprezece zile fără nimic 


de mâncare, numai zăpadă. Desigur, mulţi au murit, dar domnul și 
doamna Laffitte nu. Vrei să știi ce i-a ţinut în viaţă? 

Jean-Luc îl privește cu ochi mari. Ştie. 

— Da, gândul că se vor reîntâlni cu fiul lor, zice Bradley, strivind 
tigara în scrumiera din aluminiu. 

— Aţi vorbit cu ei? 

— Da, am vorbit cu ei. 

Vrea să întrebe în ce limbă. Cum poate fi sigur că sunt chiar ei? 

Ca și cum i-ar citi gândurile, Bradley continuă. 

— Am vorbit cu doamna Laffitte la telefon, în franceză. 

Pe fruntea lui Jean-Luc a apărut o cută adâncă. 

— Nu ești singurul care vorbește franceza, domnule Bow-Champs. 
Eu sunt evreu francez, după mamă. Am plecat în '39, am început o 
nouă viaţă. 

Ofițerii care stau în spatele lui Bradley se uită unul la altul. 

— Cum se simt ei? întreabă Jean-Luc. 

Pare o platitudine, dar nu este. Vrea să știe. 

— Părinţii lui Samuel? Mult mai bine acum. 

Bradley ciocănește ușor cu stiloul în masă. Apoi, luând o altă țigară 
din buzunarul de la piept, o aprinde și trage fumul adânc în piept. 
Spre surprinderea lui Jean-Luc, întinde pachetul deschis spre el. 

Jean-Luc scutură din cap, întrebându-se ce-i veni de îi oferă o 
țigară acum. Gestul acela îl face să se simtă și mai descumpănit. 

— Da, continuă Bradley, doamna Laffitte a plâns de bucurie când i- 
am dat vestea cea bună. A zis că a știut întotdeauna, în sufletul ei, 
că fiul ei trăiește. 

Jean-Luc regretă că nu a acceptat ţigara. Nu fumează, dar cel 
puţin ar fi avut ce să facă cu mâinile. Răsuflarea i se înteţește și 
simte cum broboane de sudoare i se adună la rădăcina firelor de păr. 
Ştie ce urmează. O simte. 

— A știut, după cum ne-a spus, că într-o bună zi îşi va recupera 
copilul. Dar cred că nu și-a dat seama cât timp va dura, zice Bradley 
în timp ce suflă fumul și privește rotocoalele înălțându-se spre tavan. 
lar acum ziua aceea a venit. 

Te rog, nu! Teama cuibărită în pântecul lui Jean-Luc crește cu 
fiecare clipă. 


— Își vor copilul înapoi. 

Înghite fierea ce-i năvălește în gâtlej. Nu trebuie să-și piardă 
cumpătul. Nu trebuie să le permită să-i facă așa ceva. 

— Dar... Sam locuiește aici acum. Aici e căminul lui. 

— Aţi intrat în America ilegal, cu un copil pe care l-aţi luat de la 
părinţii lui din Franţa. 

— Nu așa s-au întâmplat lucrurile. Nu i l-am răpit din braţe. Ea mi l- 
a dat. 

— Ți l-a dat? face Bradley, ridicând din sprânceană. Sau ţi l-a 
încredinţat pentru a-l proteja, până la terminarea războiului? 

— Ce se va întâmpla cu Sam? 

Asta este tot ce contează. 

— Francezii vor să vă extrădăm. Ei vor decide ce e de făcut cu voi 
și cu băiatul. În pofida sfatului nostru, doamna Laffitte a cerut ca 
Samuel să rămână cu soţia dumitale până când se va decide o cale 
de urmat. Nu vrea să-i provoace o traumă inutilă. O sfătuieşte un 
psiholog sau un psihiatru. Nu o interesează decât binele copilului. 
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Santa Cruz, 10 iulie 1953 
Charlotte 


Soneria mă smulge din vis, spulberându-l, iar imaginea părinţilor 
mei se evaporă pe măsură ce îmi amintesc că mă aflu în America. E 
ciudat cum visele mă poartă acum înapoi, în copilărie. Îmi lasă o 
senzație de dezorientare și am nevoie de ceva timp ca să mă 
adaptez din nou la realitate. Întind o mână și pipăi locul de lângă 
mine. Jean-Luc nu-i acolo. Probabil că s-a trezit din nou devreme. 

— Mama! strigă Samuel. Soneria. 

— Poţi să deschizi tu? Nu m-am îmbrăcat încă. 

Poate că este mai târziu decât am crezut. Când mă întorc și mă uit 
la ceas, văd că este șapte și jumătate. Ar putea fi poștașul. 

— Bună, Sam. Mama e acasă? răsună în toată casa vocea lui 
Marge. 

Ce o vrea atât de devreme? Trag cearșafurile de pe mine, îmi pun 
halatul de casă și cobor. 

— Bună, Marge, o salut eu de pe ultima treaptă. 

E îmbujorată la faţă, de parcă ar fi venit de la alergat. Poartă o 
rochie de vară de un portocaliu aprins, care nu se potrivește cu 
obrajii ei roșii. Văd că așteaptă ca Sam să urce înapoi la etaj. 

— Charlotte, zice, pe un ton vădit îngrijorat. Ce s-a întâmplat? Am 
văzut mașina poliției. 

— Ce? 

Inima îmi stă în loc. 

— Mașina poliţiei, de dimineaţă. 

Mă prind de balustradă. Simt cum cad în gol de la înălțime. Îmi 
strâng mai tare cordonul halatului, silindu-mă să rămân dreaptă. 

— Charlotte, e totul în regulă? mă întreabă ea și face un pas spre 
mine. 


— Nu-i nimic, doar că m-am ridicat prea repede din pat. Sunt bine, 
Zic eu, ridicând o mână. 

Nu veni mai aproape. Simt că mi se înmoaie picioarele. Mă 
prăbușesc pe scări. 

Chipul lui Marge îmi răsare brusc în fața ochilor. Stă jos lângă 
mine, dar treapta este îngustă și, prin halatul de casă, îi simt trupul 
lipit de al meu. Parfumul ei dulceag îmi pătrunde în nări. Mi se face 
greață. 

— Ce se întâmplă, Charlotte? 

Nu pot rosti nici un cuvânt. În mintea mea, un baraj e gata să 
cedeze. 

— Nu... nu știu ce făcea mașina poliţiei aici, Marge. Habar n-am. Ar 
trebui să mă îmbrac. 

Dar Marge nu se clintește. 

— Ştii că poţi vorbi cu mine. Doar suntem prietene. 

— Nu am nimic, șoptesc eu printre dinţii încleștaţi. Te sun eu mai 
târziu. 

Ea îmi pune o mână pe umăr. 

— Charlotte, ești distantă de câteva săptămâni. Văd că te supără 
ceva. 

Scutur din cap, încercând să adopt un ton vesel. 

— Totul e în regulă. 

— Haide. Văd bine că nu-i așa. Ştii doar că o problemă împărtășită 
e pe jumătate rezolvată. 

Trebuie să o fac să plece. Trebuie să mă gândesc. Ridicându-mă 
în picioare, mă îndrept către ușa de la intrare și o deschid. 

Se uită la mine cu ochi mari, nevenindu-i să creadă. 

— Bine, știi unde să mă găsești dacă ai nevoie de mine. 

Îmi aruncă o ultimă privire pătrunzătoare înainte de a pleca. 

Prin geamul fumuriu, îi privesc silueta distorsionată îndepărtându- 
se. Apoi mă întorc spre scări și mă sprijin de balustradă. L-a luat 
poliția. Au aflat. 

Telefonul îmi explodează în urechi. O, Doamne, te rog, să fie Jean- 
Luc, să îmi spună că vine acasă, că n-a fost decât o confuzie. Ridic 
receptorul. 

— Alo. 


— Charlotte. 

— Jean-Luc. Unde ești? 

ÎI aud murmurând ceva, încercând să articuleze niște cuvinte. 

— Jean-Luc? 

— Părinţii lui Sam sunt în viață. 

— Ce? Ce tot spui? 

Îmi lipesc receptorul de ureche, neputând să înțeleg ce am auzit. 

— Charlotte, au supravieţuit amândoi. 

— Poftim? Dar cum? Nu poate fi adevărat, spun eu și scap apoi 
receptorul din mână. 

Îmi tremură mâinile și îmi simt tot corpul cuprins de un zgâlțâit 
puternic. Aud glasul lui la celălalt capăt al liniei, dar nu sunt în stare 
să ridic receptorul. 
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Paris, 30 mai 1944 
Sarah 


— Te rog, Doamne, nu! Te rog, nu! 

Sarah și-a acoperit urechile și a închis ochii, legănându-și capul 
dintr-o parte în cealaltă și rostind cuvintele printre hohote de plâns. 
Ce a făcut? Nu e cu putinţă. Ce fel de mamă ar face așa ceva? Și-a 
pierdut minţile? Nu s-a oprit nici o clipă să se gândească la ce face. 
ÎI văzuse pe bărbatul acela privindu-i cu groază și a înteles că nu e 
de partea nemților, dar nici prizonier nu era. Era muncitor feroviar. 
Și-a dat seama că e un bărbat cumsecade. Altfel nu i-ar fi încredințat 
niciodată copilul. Nu, nu l-ar fi dat pe mâna oricui. David va întelege. 
Nu a avut de ales. Acum îi rămânea să îl caute pe David. Fuseseră 
despărțiți la Drancy și nu îl găsise când au fost băgaţi la grămadă în 
autobuze și nici în gară. Trebuia să îi spună. Se va bucura că fiul 
său nu se află și el în vagonul pentru vite. 

Trenul a pornit cu o zdruncinătură. Cineva a lovit-o cu cotul în 
coaste. Țipetele s-au întețit. 

— Fermez vos gueules! Liniște! a strigat cineva. E prea târziu acum. 

Prea târziu. Ce-i făcut e bun făcut. Nu mai avea copilul. Cu braţele 
goale, nu mai era decât un trup pustiit. Încremenit. Va încremeni cu 
totul. Și încremenirea aceea o va proteja. Carapacea trupului său 
era acolo, în vagonul pentru vite, dar inima și sufletul ei vor fi 
întotdeauna alături de Samuel. Şi și-a promis atunci că își va găsi 
drumul înapoi, la el. 

— Sarah, tu eşti? a spus cineva, trăgând-o de mânecă. 

A întors alene capul și a văzut un chip care îi părea familiar, dar pe 
care nu știa de unde să îl ia. 

— Sunt eu, Madeleine. De la școală. 

— Madeleine Goldman. 


Pe când rostea numele femeii, confuzia s-a risipit și Sarah și-a 
venit din nou în fire. 

Madeleine a apucat-o de mână, cu lacrimi în ochi. 

— Unde ne duc? 

— Nu știu. 

— Pe soțul meu l-au luat deja, a zis Madeleine, întinzându-se după 
cealaltă mână a lui Sarah și apucând-o strâns. Sper că ne duc și pe 
noi în același loc. Slavă Domnului că nu avem copii, a adăugat ea, 
privind-o pe Sarah în ochi. 

Sarah a simţit că îi stă inima în loc, iar cuvintele nerostite 
amenințau s-o sufoce. Cum putea spune un asemenea lucru? Cum 
putea ști? 

Și-a tras mâna din strânsoarea Madeleinei și inima i s-a strâns în 
piept. Nu putea să respire. Își simțea gâtul încleștat. Apoi răsuflarea 
i-a revenit ca o rafală. A scos un suspin, apoi un altul, încărcate de 
durere, ca și cum i-ar fi fost smulse din pântece. Madeleine a 
înconjurat-o cu braţele și a tinut-o așa. 

Ore întregi au rămas lipite una de cealaltă, în vreme ce trenul 
gonea înainte. Madeleine a vorbit tot timpul, despre război, despre 
dispariţia unora dintre rudele și prietenii ei, despre locul unde se 
îndreptau. Dar Sarah nu se putea gândi decât la Samuel. Unde era 
el acum? Primise ceva de mâncare? Plângea după ea? Teama, 
foamea, setea arzătoare nu însemnau nimic pentru ea. Putea îndura 
și va îndura. Dar Samuel — atât de mic, de nevinovat. Gândul că el 
suferă îi sfâșia sufletul. 

O femeie de lângă ele gemea încetișor, în timp ce băieţelul ei i se 
agăța de fustă. Un bărbat se ruga, unii plângeau, iar alţii erau tăcuți. 
Oamenii începuseră să se ușureze în găleata din colţul vagonului, 
iar găleata dădea deja pe afară și paiele din jur abia făceau faţă. 
Mirosul de urină, excremente și sudoare stătută îi invadase lui Sarah 
nările, până în gât. Și-a îngropat capul în umărul lui Madeleine, 
simțind o nevoie disperată să urineze, dar neputând să o facă în fața 
tuturor. 

— Când ne vor da drumul de aici? i-a șoptit Madeleine la ureche. 

Nu era loc de stat jos decât pentru câteva persoane și, după ore 
îndelungate, lui Sarah îi vuia capul, iar genunchii îi înțepeniseră. 


Apoi cineva i-a dat un ghiont. 

— E rândul tău să stai jos. 

Înţelegând că se stabilise o rotaţie — zece persoane puteau sta jos 
cu rândul —, s-a lăsat să alunece la podea, trăgându-și cu grijă la 
piept picioarele amorţite. Își simțea sânii tari și dureroși, așa că a 
profitat de ocazie ca să îi maseze, făcând laptele să curgă. Laptele 
lui Samuel. A strâns din ochi, reţinându-și lacrimile, rugându-se în 
gând ca cineva să îl hrănească în clipa aceea pe fiul ei. 

Când a redeschis ochii, și-a dat seama că Madeleine se holba la 
petele umede de pe bluza ei. Abia se vedeau în lumina slabă a 
vagonului de vite, lipsit de ferestre. 

— Îmi pare foarte rău, a zis Madeleine, cu voce tremurătoare. Ai un 
copil? 

Sarah îi era recunoscătoare că folosise timpul prezent. Îi dădea 
speranţă. 

— Samuel. Are o lună, a rostit ea încet și rar, simțind durere la 
fiecare cuvânt. 

Madeleine a strâns-o de mână. 

— L-am dat cuiva. Să îl apere. 

— Ai făcut bine. Îţi închipui cum ar fi să încerci să hrănești un copil 
aici? Suntem noi înșine deshidratați. 

— Trebuie să trimit vorbă soțului meu, David. E și el undeva, aici. 

— Scriem un bileţel și-l dăm unuia dintre bărbaţi să i-l transmită, a 
zis Madeleine, apoi s-a oprit o clipă. Nu ne vor lăsa să stăm 
împreună cu bărbaţii, nu-i așa? 

Sarah a clătinat din cap, știind că vor fi separați. 

— Bărbaţilor le vor da alte treburi de făcut, a continuat Madeleine. 
Pentru ei va fi mai greu. A făcut o pauză. Noi vom fi băgate, probabil, 
la bucătărie. Probabil va fi un lagăr de muncă imens, poate chiar o 
mină. 

Sarah a încuviinţat din cap. 

Din buzunarul de la piept, Madeleine a scos o bucată de hârtie și 
un stilou. 

— Scrie mărunt, ca să poată fi ascuns cu ușurință. Nu se știe 
niciodată. 


Dar știau. Știau că se îndreaptă spre un loc groaznic, că vor fi 
trataţi cu bestialitate, că poate vor muri acolo. Știau, dar se agățau 
totuși de un crâmpei de speranţă. 

Sarah a scris cu litere mici, îngrijite: Fiul nostru este în siguranță. L- 
am dat unui muncitor feroviar francez. Sunt sigură că va avea grijă 
de el. Rămâi în viaţă, ca să îl putem regăsi. Soţia ta iubitoare. Fără 
nume. Era mai sigur așa. Apoi a împăturit hârtia într-un petic îngust, 
pe care l-a pus în buzunarul pantalonilor, până când avea să decide 
cărui bărbat să îl încredinţeze. 

Vagonul se liniștise. Gemetele, plânsetele și întrebările rămase fără 
răspuns pieriseră toate. Cu gura uscată și stomacul gol, prizonierii 
amuţiseră. Madeleine și Sarah stăteau strânse una într-alta. O fetiță 
căreia îi clănțăneau dinţii s-a apropiat de ele și, fără nici un cuvânt, 
Madeleine a întins o mână și a cuprins-o în îmbrăţișarea lor. 

— Cum te cheamă? 

— Cecile, a șoptit fata. 

— Unde e mama ta? 

— A fost luată anul trecut. 

Lui Sarah i s-a strâns inima văzând-o pe copila aceea fără mamă. 
A apucat strâns mâna lui Cecile. 

— Vom avea noi grijă de tine. 

De fiecare dată când trenul se oprea, strigau, implorând să li se 
dea apă, dar nu primeau nimic. În cele din urmă, la sfârșitul celei de- 
a doua zile, au primit niște apă călâie de băut și au auzit voci de 
polonezi. În vreme ce trenul pornea din nou, au privit prin găurile din 
scândurile vagonului și au văzut un peisaj de șes pustiu. 

În a treia noapte, trenul s-a oprit și nu s-a mai mișcat. Prizonierii au 
așteptat în liniște, îngroziţi, înfometați și epuizați. Apoi ușile s-au 
deschis brusc. 

— Schnell! Schnell! Animale împuţite! Afară! 

S-au bulucit să coboare din vagon, ținându-se unii de alţii. S-au 
aprins niște proiectoare care i-au orbit. Niște câini mârâiau, 
arătându-și colții ascuţiţi ca niște pumnale, trăgând de lese ca să se 
repeadă la prizonieri. SS-iștii ţineau în mâini bastoane și bice, iar 
printre ei erau și femei, purtând pelerine lungi, cu glugi, și cizme 
înalte, din piele neagră. 


— Bărbaţii în stânga! Femeile în dreapta! 

Sarah a strâns biletul în palmă, căutând pe cineva căruia să i-l dea. 
L-a ales pe bărbatul care se afla cel mai aproape de ea și i l-a 
îndesat în pumn. 

— Vă rog, daţi-i asta lui David Laffitte. 

— Şiruri de câte cinci! Acum! 

Un baston a aterizat în capul femeii de lângă Sarah. Instinctiv, 
Sarah s-a întins spre ea și a prins-o în braţe înainte ca femeia să se 
prăbușească la pământ. 

Epuizaţi, îngheţaţi de frică și înțepeniţi după trei zile în care 
fuseseră ţinuţi în vagonul de vite, au format șiruri de câte cinci, unul 
în spatele altuia. Sarah a cercetat din priviri grupul de bărbaţi, în 
căutarea lui David, dar nu l-a văzut. 

— Schnell! Schnell! 

Sarah a simțit răsunând în capul ei ecoul unei împușcături și 
bufnitura unui trup căzut la pământ. Nu se putea uita. S-a agăţat de 
Madeleine și de Cecile, ele trei rămânând unite acum de această 
nebunie. 

— Hei, câţi ani ai? 

Bărbatul care îndrepta un băț spre Cecile era un deţinut, îmbrăcat 
în pantaloni și jachetă în dungi. 

— Treisprezece, a răspuns ea. 

— Ba nu! Ai optsprezece ani! 

— Dar am treisprezece! 

— O să mori dacă ai treisprezece. Spune că ai optsprezece, a 
adăugat el, cu glas șoptit. 

Apoi a înaintat de-a lungul rândului. 

l-a luat locul un alt deţinut, care ţipa la ei. 

— Nu știați? În 1944, nu știaţi! De ce aţi venit aici? Ar fi trebuit să vă 
omorâţi, decât să ajungeţi aici. Acolo veţi ajunge, a zis, arătând către 
norii de fum care se înălțau spre un cer doar cu o nuanţă mai 
deschis. La crematoriu. 

Madeleine s-a întors și a vomitat. Sarah a înțeles deodată de unde 
venea mirosul acela îngrozitor. Acum nu mai avea nici un dubiu. 
Făcuse bine că îl dăduse pe fiul ei. 

Ajunseseră cu adevărat în iad. 
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Auschwitz, noiembrie 1944 
Sarah 


Numai speranţa că îl va găsi într-o bună zi pe fiul ei a tinut-o pe 
Sarah în viață la Auschwitz, deși, fără micul grup de prietene 
apropiate, probabil că n-ar fi avut nici o șansă să supraviețuiască. 

În a treia săptămână, când așteptau la coadă pentru supa chioară 
pe care o primeau la mijlocul zilei, o femeie pe care nu o cunoștea s- 
a împins în ea. 

— la asta, i-a șoptit ea, îndesându-i o bucată tare de pâine în mână. 
E ceva înăuntru. 

Îngrozită de teama că ar putea fi prinsă, Sarah a plecat de la 
coadă, aruncând priviri furișe în jur, ca să se asigure că nimeni nu se 
uită la ea. Numai Madeleine, aflată la câteva locuri în urma ei la 
coadă, o observase, iar Sarah i-a simţit privirile pătrunzătoare în 
spate, în timp ce se îndepărta pe furiș. Aici, cel mai bine e să 
păstrezi secretele ferecate în inimă. Aveau ei moduri de a scoate 
informaţiile de la tine. Țipete înfricoșătoare străpungeau adesea 
noaptea întunecată și pustie. 

A simtit un fior pe spinare când s-a aplecat peste bucata de pâine. 
Marginea unei hârtiuţe se itea ușor în afară. Nevrând să irosească 
mâncarea prețioasă, a supt cu grijă pâinea râncedă până a reușit să 
scoată hârtiuţa dinăuntru. Apoi a citit, mijind ochii: Iubirea vieții mele, 
ai făcut bine. Eşti o femeie curajoasă și de nădejde. Rămâi în viaţă. 
Ne vom regăsi fiul. 

Lacrimile îi curgeau pe bilet, ștergând literele. Se întreba ce fusese 
nevoit să facă pentru o favoare atât de primejdioasă. Îndesând hârtia 
umedă înapoi în pâine, a mâncat-o încet. Acum, David era cu ea. ÎI 
va purta cu sine, iar el o va hrăni mai mult decât ar putea-o face 
vreodată mâncarea. Voi supraviețui, voi răzbate, și-a zis în sinea ei. 


Madeleine s-a ivit deodată lângă ea. 

— Ce faci? a întrebat-o, cu o mină gravă. Nu vrei supa? 

A ridicat lingura, lăsând lichidul apos, gălbui, să cadă la loc în 
strachină. 

— Avem din nou creme de varză, a glumit ea, dar zâmbetul ei ironic 
nu i se reflecta și în priviri. Nu ţi-ai pierdut lingura, nu-i așa? 

— Nu, a zis Sarah și și-a ridicat bluza, dând la iveală lingura, legată 
cu o bucată de sfoară veche. 

Fusese nevoită să renunțe la raţia de pâine pe două zile pentru a 
face rost de ustensila din metal, dar meritase sacrificiul. Nu puteai 
mânca supă fără o lingură. 

— Ești bolnavă? 

Madeleine a întins mâna și a pipăit fruntea lui Sarah. 

— Nu. Mă duc acum să-mi iau. 

Sarah s-a îndepărtat în grabă, înainte de fi ispitită să-i spună 
despre mesajul primit. Nu că n-ar fi avut încredere în prietena ei. 
Avea. Dar știa că ei îţi pot face lucruri care te-ar sili să îi trădezi până 
și pe cei mai dragi. 

Soarele strălucea puternic în timpul zilelor lungi de vară, ca și cum 
le-ar fi luat în derâdere suferința. Sarah avea fălcile încleștate și i se 
părea că dinţii îi sunt lipiti de obraji. Setea te poate înnebuni, iar 
pentru ea devenise o obsesie. Visa la apă, tânjea după ea zi și 
noapte, ar fi plătit oricât pentru ea. Într-o zi toridă, a reușit să 
schimbe niște pâine pe care o păstrase pe o găleată de apă. Şi-a 
cufundat capul în găleată și a băut-o pe toată. După aceea, s-a simtit 
mai bine și obsesia a dispărut. 

Nu ar fi putut supravieţui de una singură, mai cu seamă atunci 
când un lucru atât de mărunt cum ar fi să-ţi pierzi pantofii însemna 
să fii trimis direct la camera de gazare; le era mai ușor să 
înlocuiască femeile decât pantofii. Sarah avea un grup de prietene 
apropiate: Madeleine, Simone — pe care Madeleine o cunoștea din 
cartier — și fata din tren, Cecile. Se ajutau între ele, iar femeile aveau 
grijă de Cecile, mai ales în timpul orelor interminabile când erau 
chemate la apel. De multe ori erau trezite la trei dimineaţa și obligate 
să iasă afară, dar numărătoarea nu începea până la ivirea zorilor. 
Când una dintre ele se simțea prea slăbită ca să mai stea în 


picioare, celelalte se adunau în jurul ei să o sprijine. lar când 
porneau într-un final în marș, întotdeauna rămâneau în urmă corpuri 
întinse pe pământ. Dacă nu muriseră deja, erau împușcate pe loc. 
Sarah închidea strâns ochii când auzea împușcăturile, dar nu se uita 
în urmă, la femeile căzute. 

După apel, erau silite să traverseze câmpuri mlăștinoase timp de 
două ore, apoi li se dădeau lopeţi și varniţe — roabe fără roţi, care 
trebuiau încărcate și cărate până la un șanț, unde erau golite. Ziua 
întreagă, cu excepţia pauzei de la prânz, când primeau supa 
chioară, săpau, ridicau și cărau. Era o muncă istovitoare, dar dacă 
se opreau chiar și pentru un minut, gardienii asmuțeau câinii să le 
atace și să le muște de călcâie sau veneau ei înșiși să aplice lovituri 
în stânga și-n dreapta. În timp ce munceau, auzeau strigăte și 
plânsete de durere, în timp ce gardienii stăteau de vorbă în grupuri, 
ba chiar râdeau. La finalul zilei, erau chinuite de friguri, iar unele 
dintre ele cădeau la pământ și nu se mai ridicau niciodată. Dar 
Sarah și grupul ei de prietene încercau mereu să se găsească una 
pe cealaltă și se susțineau pe drumul lung de întoarcere, cea mai 
puternică dintre ele cântând Marseilleza, iar celelalte alăturându-i-se 
dacă mai aveau forţă. lar uneori, nu cântau deloc. 

Într-o seară, pe drumul de întoarcere, prizonierii bărbaţi au trecut 
prin faţa lor. Sarah i-a privit disperată, în căutarea lui David. Dar el 
nu era acolo. O frică adâncă i-a strâns pântecul ca într-o gheară. 
Dacă murise? Cum ar mai supravieţui ea atunci? 

Când unul dintre prizonieri a trecut pe lângă ea, a scăpat ceva la 
picioarele ei. O pereche de șosete de lână. Sarah le-a ridicat și le-a 
îndesat sub rochia ei în dungi. Ajunsă înapoi în baracă, le-a scos, și 
din ele a picat un bileţel. Conţinea numai două cuvinte: Nu renunţa. 
Părea scrisul lui David, dar nu era sigură. Te rog, Doamne, s-a rugat 
ea, ține-l în viață. 

Era limpede de la început că unele dintre femei vor muri. Ce aveau 
de îndurat era prea înjositor, prea copleșitor pentru ele. Chiar și un 
drum până la latrină te punea în pericol de moarte, căci însemna să 
înoţi printre excremente și să stai ghemuită deasupra unui canal 
colector lung și deschis, încercând să nu cazi înăuntru. Unele dintre 
ele nu aveau nici puterea și nici dorința să se adapteze la acest iad, 


dar Sarah le avea pe amândouă. Deși trupul i se micșora ca și cum 
s-ar fi autodevorat, iar sânii îi dispăruseră cu totul, hotărârea ei de a-l 
regăsi pe Samuel îi dădea putere să meargă mai departe, atunci 
când altele cădeau din picioare. 

În timp ce munceau și se luptau zi de zi pentru viaţa lor, iarna se 
apropia. Acum, dacă se întâmpla să cadă în timpul apelului, tot 
mureau, chiar dacă erau ridicate mai târziu. Nu aveau cum să își 
schimbe hainele ude și murdare de noroi care le îngheţau pe spate. 
Soarta fiecăreia depindea de cele din jurul ei, iar individualismul 
dispărea. Asta le ţinea în viaţă. Ajunse la limita supravieţuirii, se 
ridicau pentru a face lucruri de care nu s-ar fi crezut niciodată 
capabile. Viaţa nu avea nici o legătură cu prietenia. Ci cu 
solidaritatea. 

Sarah era însă tot mai slăbită. Rănile deschise de pe spate i se 
infectaseră. Simone era dentista gardienilor SS-iști și reușea să facă 
rost de îmbrăcăminte suplimentară, ba chiar și de medicamente, 
dintr-un loc pe care îl intitulaseră „Canada“ — pentru că își imaginau 
Canada ca pe un tărâm al abundentei inimaginabile. Simone îi spăla 
rănile lui Sarah cu dezinfectant, atunci când reușea să facă rost, dar 
acestea nu se închideau. Apoi, într-o zi, le-a adus vești bune. 
Reușise să îi facă rost de o slujbă la infirmerie, unde trebuia să 
alunge șobolanii de pe trupurile încă vii și să le care afară pe cele 
moarte. Șobolanii o duceau bine la Auschwitz, iar unii ajunseseră cât 
pisicile de mari. Îndrăzneau chiar și să-și dezvelească dinţii la Sarah, 
când ridica lopata ca să îi alunge. La început, nu suporta să se uite 
la ei și flutura năvalnic lopata, încercând să îi împrăștie, dar în scurtă 
vreme a prins curaj, iar după două săptămâni a omorât unul, 
zdrobindu-i capul în timp ce stătea ridicat pe picioarele din spate și 
se holba la ea sfidător. A simţit un val de mândrie, văzându-se deo- 
dată puternică în această lume în care ea nu valora mai mult decât 
un șobolan. Era care pe care, ori ea, ori șobolanul, iar ea câștigase. 

Când căra morții afară, își ţinea respiraţia și închidea ochii, dar tot 
îi venea să vomite. Dacă ar fi putut să îi acopere cu cearșafuri sau 
cu altceva, ar fi fost mai ușor, dar trupurile lor înfometate erau goale 
când le ducea la benă. Cum putea face un asemenea lucru? Nu ar fi 
trebuit să refuze? Să se lase mai degrabă trimisă la camera de 


gazare, decât să trateze morţii cu o asemenea lipsă de respect? 
Dacă nu s-ar fi gândit la Samuel, așa ar fi făcut, dar acum avea 
datoria de a supravieţui. 

Slujba aceasta a salvat-o de la munca afară, în timpul lunilor grele 
de iarnă, și i-a dat ocazia de a fura provizii medicale. Dacă era 
prinsă, ar fi fost trimisă fără întârziere la moarte, dar când s-a 
îmbolnăvit Cecile, nu a mai avut de ales. Febra o ardea pe sărmana 
fată, iar la apel nu mai putea sta în picioare. Erau nevoite să se 
adune ciorchine în jurul ei, să o sprijine. Era, cel mai probabil, tifos, 
și numai antibioticele o puteau salva. Sarah știa că sunt păstrate 
într-un dulap de sticlă, în încăperea unde se efectuau operaţiile. De 
obicei nu era nimeni acolo la ora prânzului; tot ce avea de făcut era 
să se strecoare înăuntru și să fure câteva pilule. Dar în ziua în care 
plănuia să o facă, gardienii nu au părăsit camera. A fost cineva 
înăuntru toată ziua. 

Când s-a întors la baracă în seara aceea, Cecile delira din pricina 
febrei, imaginându-și că e acasă, împreună cu familia ei. Se agăța 
de Simone. 

— Maman! striga ea. Am crezut că m-ai părăsit. 

— Mâine trebuie neapărat să le iei, a zis Simone, privind spre 
Sarah, peste capul copilei. 

Sarah a încuviinţat din cap, hotărâtă să găsească o modalitate. 

Dar a doua zi a venit și a trecut și încăperea nu a fost nici o clipă 
goală. Nu a reușit să ia medicamentele. Cum ar fi putut să le ia? 

Frământată de griji, s-a întors în seara aceea la baraca lor. Simone 
a văzut-o venind și a întins braţele spre ea. 

— E prea târziu, i-a șoptit ea. S-a dus. 

Moartea lui Cecile le-a afectat profund. Nu reușiseră să o protejeze 
pe copilă. Vina de a-i fi supravieţuit le măcina pe toate. Au încetat să 
mai cânte și, în loc să își spună povești seara, așa cum făceau 
înainte, stăteau pe lângă alte grupuri, privind însă întotdeauna din 
afară. 

Nu puteau continua astfel. Sarah a înţeles că nu trebuie să cadă 
pradă apatiei; nu puteau să ajungă ca „muselmanii“ — acele sărmane 
creaturi cu priviri goale în ochi, mai mult moarte decât vii. 


Totul făcea parte din planul naziștilor de a le răpi umanitatea. Se 
întreba dacă nu cumva le era mai ușor să nu îi vadă pe prizonieri 
drept oameni. Cum altfel i-ar fi putut trata așa cum o făceau? ȘI la o 
asemenea scară? Să îi bată, să îi tortureze, să îi ucidă. Cum de 
ajunsese să fie cu putinţă totul? Aceste întrebări i se roteau prin cap. 
Nici o persoană din lumea de afară nu ar fi capabilă să își imagineze 
cât de mult pot decădea ființele umane. Se întreba dacă oamenii îi 
vor crede în caz că, printr-un miracol, ar scăpa cu viaţă de acolo. 
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Auschwitz, ianuarie 1945 
Sarah 


Sarah se afla la Auschwitz de șapte luni și jumătate. Simţea că 
îmbătrânise șaptezeci de ani. Nu mai era aceeași persoană. Mergea 
ca un prizonier care a petrecut mulţi ani în spatele gratiilor, cu capul 
și umerii încovoiaţi, cu trupul slăbit, picioarele diforme și umflate și 
buzele roșii din pricina gingiilor sângerânde. Nu existau oglinzi, 
desigur, dar știa cum arată, pentru că toate arătau la fel. 

Zăpada cădea deja de câteva săptămâni, poate chiar luni. Avea 
impresia că ninge dintotdeauna. Era îngrozită că David va face 
pneumonie şi va fi trimis la cuptoare, dar el părea să aibă contacte 
bune. Reușea să îi trimită mesaje la câteva săptămâni, iar ea îi 
răspundea de fiecare dată când putea să facă rost de ceva din 
Canada pentru a-l plăti pe mesager. 

Zvonurile au circulat toată iarna — vin Aliaţii, Crucea Roșie le 
negociază libertatea, rușii sunt pe drum —, dar niciodată nu se 
adevereau. Apoi, într-o noapte din ianuarie, au auzit artileria în 
depărtare. Sarah şi prietenele ei s-au ridicat în capul oaselor în 
paturile lor și s-au îmbrățișat strâns. Puteau să își îngăduie să 
spere? Nu au dormit toată noaptea, simțind freamătul prin venele lor 
obosite. 

În ziua următoare, Sarah s-a dus la infirmerie, ca de obicei. Când a 
intrat ea, doctorul vorbea cu pacienții. 

— Mâine-noapte, lagărul va fi evacuat. Bolnavii vor rămâne aici. 

A simţit că i se strânge inima; urmau să fie trimiși altundeva înainte 
de a fi eliberaţi. A văzut cum unii dintre bolnavi au încercat să 
coboare din pat, disperaţi să nu fie lăsați în urmă și împușcați de 
naziști. Alţii, prea bolnavi sau prea paralizați ca să le mai pese, nu 
au schițat nici o mișcare și nu au rostit nici o vorbă. Sarah a adunat 


câte pături a putut și a fugit înapoi la baraca ei, să le avertizeze pe 
celelalte femei. 

— Vor împușca pe oricine rămâne în urmă, a zis Madeleine, 
ținându-se de umerii ei. Nu vor să lase martori. Și unde ne vor duce? 
Ştii? 

— Nu. Dar am adus pături. Vom avea nevoie de pături, altfel vom 
muri de frig. Şi de pantofi! Ne trebuie pantofi! 

Gardienii au petrecut întreaga zi arzând documente, apoi i-au pus 
pe prizonieri să curețe barăcile. 

— Nu vrem să creadă că aţi trăit ca nişte porci! țipau ei. 

În dimineața următoare, cu mult înaintea zorilor, mii de oameni au 
fost mânati spre porți. Arătând ca niște schelete ambulante, se 
acoperiseră cu straturi peste straturi de haine sau de pături, 
prăbușindu-se sub greutatea lor, ca niște măgari bătrâni și obosiţi. S- 
au aprins reflectoarele. Sute de SS-iști întovărăşiți de câinii lor i-au 
înconjurat. Zăpada continua să cadă. 

— Schnell! Grăbiţi-vă! Grăbiţi-vă! Intraţi în rând! 

Porţile lagărului s-au deschis. 

Baracă după baracă, au ieșit cu toţii în marș. Grupul lui Sarah a 
trebuit să aștepte să iasă cele patruzeci de barăci dinaintea lor, ca 
să poată porni și ele. Pipăia pâinea din buzunar. Nu. Mai târziu, îşi 
zicea ea. Vei avea nevoie de ea mai târziu. Știa că prizonierii nu vor 
primi nici apă, nici mâncare. De ce le-ar păsa gardienilor dacă ei ar 
muri în zăpadă? Probabil că le-ar conveni — i-ar scuti de obligaţia de 
a-i împușca. 

— Mai repede! Mai repede! Câini râioși ce sunteți! 

Au început cu toții să alerge. Sângele îi pompa prin vene, 
încălzind-o, înviorându-i organele obosite. Inima îi bătea cu putere. 
Era vie! Părăseau Auschwitz-ul și ea supraviețuise! 

Au mărșăluit și au tot mărșăluit, ca niște mașinării. Trebuiau să ţină 
pasul, altfel ar fi fost omorâţi. Multe împușcături au răsunat în timpul 
lungului marș; oricine încerca să fugă în pădure era împușcat pe loc, 
la fel și cei care rămâneau în urmă, sau cei care cădeau, deși cel 
mai adesea erau pur și simplu călcaţi în picioare în învălmășeală. Un 
picior în fața celuilalt — doar atât trebuia să facă. Să nu se oprească. 
Dar era atât de însetată, de înfometată, de obosită. O fată de lângă 


ea a adunat un pumn de zăpadă de pe haina femeii dinaintea ei și 
și-a îndesat-o în gură fără să se oprească din mers. Sarah i-a urmat 
exemplul, ţinând zăpada în gură până ce s-a topit. Apoi a pipăit din 
nou pâinea din buzunar, dar s-ar putea să aibă nevoie de ea mai 
târziu, poate chiar mâine. Habar nu avea cât timp vor fi nevoiți să 
reziste fără mâncare. 

Mai mulţi oameni au început să se prăbușească în zăpadă, 
abandonându-se în brațele morţii. Restul pășeau peste ei și pe lângă 
ei. Nu aveau de ales — era o problemă de supravieţuire. Sarah se 
întreba ce fel de persoană ar fi dacă ar supravieţui acum. 

— Nu te gândi. Mergi înainte, a șoptit ea în întuneric. Trebuie să 
trăieşti. 

Dar gândul morții nu o părăsea. Să nu mai exiști. Să încetezi a mai 
fi. Fără durere. Fără frig. Fără epuizare. Nimic. Era aproape de a 
ceda, dar știa că David e undeva aproape. Îi auzea vocea șoptindu-i 
în minte. Sarah, Sarah. Iubirea vieţii mele. Vino și găsește-mă. 
Găsește-mă. 

Fără să se gândească, a încercat să rupă rândurile ca să fugă în 
față. Trebuia să ajungă la el. 

O lovitură în cap a trimis-o la pământ. A închis ochii și s-a prăbușit 
în zăpadă. Albul moale părea o pătură care o primea cu bucurie. În 
sfârșit, putea dormi. Și-a îngropat faţa în răcoarea ei, știind că îl va 
regăsi pe David în visele ei. 

Apoi niște mâini au ridicat-o de la pământ. 

— Sarah! Ridică-te! 

Chipul lui Simone i-a devenit vizibil. 

— Lasă-mă să dorm. 

Capul îi era prea greu pentru cât putea duce corpul. Nu voia decât 
să se cufunde în uitare. Dar unde era David? Îl găsise? 

— David. Unde e David? 

— E pe aici pe undeva. Ridică-te! Trebuie să-l găsești. 

Sarah a simţit o altă pereche de braţe care o trag de subsuori și o 
ridică de jos. S-a auzit o împușcătură, apoi alta. Sunetul a reverberat 
prin trupul ei încercat de frisoane. Nu murise. Trebuia să rămână în 
această lume. Orice se întâmpla, trebuia să meargă mai departe — 
trebuia să uite de corpul ei plăpând și să își lase spiritul să o ducă. 


Doamne, ajută-mă să trec prin asta, se ruga ea. Cu ajutorul femeilor 
care o țineau de o parte și de alta, și-a adunat toate forțele, a ignorat 
zvâcnirile pe care le simțea în cap și s-a ridicat din zăpadă. 
Sărutându-și prietenele pe buzele lor reci, a murmurat: 

— Veţi trăi. Promiteţi-mi că veţi trăi. 

Ele au târât-o înainte, iar acesta a fost răspunsul lor. Împreună s- 
au împleticit, au încercat să fugă. În cele din urmă, soarele a răsărit, 
dar nu a adus cu el căldură. Un vânt îngheţat le pătrundea pe sub 
straturile de haine, brăzdându-le pielea, tăind până la oasele slăbite 
și obosite. Multe alte femei au căzut la pământ. 

— Aţi făcut douăzeci de kilometri! a strigat comandantul. 

Ajunseseră la un sat abandonat, unde nu se vedea nici ţipenie de 
om. 

— E timpul pentru o pauză. 

S-au îngrămădit într-o clădire mare, cu acoperișul căzut. Înăuntru, 
stratul de omăt era gros, dar cel puţin erau la adăpost de vântul 
nemilos. Prizonierii au căzut unul peste altul, adormiţi înainte de a 
atinge pământul. Dar Sarah nu avea voie să se oprească. Trebuia să 
îl găsească pe David. Dacă adormea, ar fi murit. Așa că și-a părăsit 
grupul, cățărându-se peste trupuri, prin încăperi cu pereţii sparti. 

— David! David! a strigat ea. 

Dacă nu îl va găsi acum, nu va mai putea continua. Nu mai avea 
putere. 

— David! 

Vocea îi slăbea pe măsură ce îl căuta în oceanul de oameni. 

— Sarah! 

El era! Sângele îi pompa din nou prin vene. Îl găsise! Vocea lui 
venea dinspre o grămadă de trupuri rezemate de un zid. A alergat 
spre el. 

Ochii au fost primii pe care i-a văzut. Ochii lui căprui-închis, 
strălucind într-o mare de zăpadă. S-a aruncat spre el, acoperindu-l 
cu trupul ei, întinzând mâinile spre faţa lui. l-a prins obrajii între 
degetele ei osoase și l-a privit în ochi. 

— Tu ești? Tu ești cu adevărat? 

— Sarah, m-ai găsit. 
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Santa Cruz, 10 iulie 1953 
Jean-Luc 


După ce i-au permis să o sune pe Charlotte, Bradley și ceilalți doi 
ofiteri au părăsit camera de interogatoriu, încuind-o în urma lor. Lui 
Jean-Luc i se pare că stă acolo de ore întregi, dar când se uită la 
ceas, vede că au trecut numai cincizeci de minute. Își dorește cu 
disperare să o vadă pe Charlotte. Nu ar fi trebuit să îi dea vestea 
așa, la telefon. Ce o fi fost în mintea lui? Probabil că a fost un șoc 
pentru ea. Se învinovățește. 

Un ofiţer pe care nu l-a văzut până acum intră în încăpere. 

— Pleci cu un avion mâine-dimineaţă. Te poţi duce acasă să-ţi faci 
bagajele, apoi trebuie să te întorci direct aici. 

— Dar nu am vorbit cu un avocat. Vreau să vorbesc cu un avocat. 

— N-are cu ce să te ajute un avocat. Vei fi extrădat. Poţi vorbi cu un 
avocat când ajungi în Franţa. 

— Dar... dar am drepturi. 

Un zâmbet se lățește pe chipul ofițerului. 

— Domnule Bow-Champs, nu cred că înţelegi gravitatea infracţiunii 
dumitale. Răpirea este un motiv la fel de pertinent pentru extrădare 
ca și crima. lar noi nu avem nici un motiv și nici dorința de a ignora 
solicitarea francezilor. Ei vor fi cei care vor decide dacă a fost răpire 
sau... altceva. Chestiunea nu mai e în mâinile noastre. Acum te vom 
duce acasă; ai la dispoziţie zece minute ca să îţi faci bagajele. 

— Zece minute! Dar trebuie să vorbesc cu Charlotte și cu Sam. Nu 
pot pleca așa. 

— Zece minute am spus. Și acum lasă smiorcăiala, că altfel mai 
rămân cinci. 

— Vă rog... 


Încrucișându-și braţele, ofițerul se uită în jos, la ceasul de la mână. 
Fără nici un alt cuvânt, Jean-Luc se ridică și îl urmează către mașina 
care-i așteaptă. Slavă Domnului, nu îi pune cătușe. Se urcă pe 
bancheta din spate, împreună cu ofiţerul. Merg până la el acasă. 

— Vom aştepta aici, spune ofițerul, când mașina se oprește în 
spatele stejarului. 

Jean-Luc coboară din mașină, remarcând în treacăt că perdelele 
de la geamurile bucătăriei lui Marge se mișcă ușor. Traversează 
poteca din grădină și împinge ușa de la intrare. Trage aer în piept și 
privește în jur, întrebându-se unde sunt Charlotte și Sam. O tăcere 
sinistră se prelinge din pereți. 

Aude târșâit de pași venind dinspre bucătărie. Se îndreaptă într- 
acolo, cu sângele gonindu-i prin vene. 

Charlotte, cu o valijoară în mână, stă în mijlocul camerei. Rămâne 
cu gura deschisă și păleşte când o vede. 

Înțelege ce face. | se strânge inima, sub povara durerii. 

— Charlotte, zice el și întinde brațele spre ea. 

— Trebuie să plecăm. Acum! ţipă ea la el. 

Jean-Luc îi atinge umărul, trăgând-o cu blândeţe spre el. Simte 
cum toată energia ei înflăcărată se risipește. 

Îi cade în braţe. 

— Șșș, șș.... mon ange. 

Simte cum corpul îi cedează când se prăbușește la podea, 
fărâmițându-se, parcă, sub degetele sale. Lăsându-se în jos odată 
cu ea, se ghemuiește și o mângâie, murmurând: 

— Charlotte, Charlotte. 

Cineva tușește. Ridică ochii și îl vede pe Sam stând în prag, cu o 
fețișoară palidă. 

Ţinând încă un braţ în jurul Charlottei, Jean-Luc îl desface pe 
celălalt. Fără nici un cuvânt, Sam se apropie pentru a lua parte la 
îmbrăţișare. Se agaţă cu braţele lui mici de gâtul lui Jean-Luc și îi 
șoptește în ureche: 

— Tati, te rog să nu mai pleci. Mi-e frică. 
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Santa Cruz, 13 iulie 1953 
Charlotte 


— De ce nu putem merge în Franţa cu tati? întreabă Sam, intrând în 
fugă în dormitor și sărind pe pat, alături de mine. 

Vreau să îl strâng în braţe și să îl apăr toată viața. Mi se pare că 
lumea se prăbușește din nou, cu toată hidoșenia ei, peste viața 
noastră, iar de data asta nu voi mai putea să îl apăr. 

— Sam, tatăl tău a trebuit să plece pentru a ajuta la o investigaţie a 
poliţiei, zic eu, mângâindu-i părul mătăsos. Nu e în vacanţă. 

— Dar voiam să merg cu cortul în Franţa, spune el, iar colțurile gurii 
i se lasă în jos. 

— Știu. Poate vom merge într-o zi. 

Se ridică, trage perdelele într-o parte și privește afară pe geam. 

— Mami, de ce stă un poliţist acolo? 

— Ne apără. 

— De ce? face, întorcând capul spre mine, încruntat. De cine ne 
apără? 

Mă trece un fior pe șira spinării. Ce pot spune? 

— Pentru orice eventualitate. 

— Ce eventualitate? 

— Că ar veni omul negru. Haide, este timpul să te culci. 

— Dar cine e omul negru? 

— Nu există. E doar o vorbă. 

— Atunci de ce ai spus? 

— Haide, Sam. Este ora de culcare. Cu sau fără omul negru. 

Se uită la mine cu ochi rotunzi, vigilenți. 

— Nu pot să dorm. 

Mă aplec peste el și îl sărut pe frunte. 

— Sigur că poţi. 


— Nu, mi-e teamă. Pot dormi la tine în pat? Tati nu-i aici. 

Vreau să îl simt lângă mine. Și mie îmi este frică. 

— Bine, numai de data asta. 

După ce îl pun în patul nostru, cobor la bucătărie și trag într-o parte 
perdelele, fixând cu privirea mașina poliţiei. Ei cred că aș putea 
încerca să fug împreună cu Sam; nu că ar fi spus ceva, dar îmi dau 
seama, după cum se uită la mine, cu un aer suspicios și 
compătimitor deopotrivă. Nu știu ce să fac. Timpul trece, iar niște 
străini decid ce se va întâmpla cu viaţa noastră. Marge nu s-a mai 
întors. De fapt, nu a mai sunat nimeni. Îmi imaginez că nu a durat 
mult până s-au răspândit veștile. Vor avea despre ce discuta 
dimineața, la cafea. 

Fără să vreau, mă trezesc rătăcind prin camera de zi și turnându- 
mi un pahar de lichior Southern Comfort. Îl dau repede pe gât, 
simțind cum mi se liniștesc nervii. Sunt obosită și tulburată. Poate ar 
trebui să mă culc devreme; lucrurile ar putea părea mai clare de 
dimineaţă. Urc încet scările, mulțumită că Sam doarme în patul meu. 
Am nevoie să îl simt lângă mine. Fără să aprind lumina, mă dezbrac 
și îmi trag pe mine cămașa de noapte. Când mă strecor în pat, îi aud 
respiraţia, ușoară, dar regulată. Probabil că a adormit deja. Mă întind 
pe spate, încercând să îmi domolesc răsuflarea, să mă calmez. 

Sam scoate un oftat lung și greu, în timp ce se răsucește pe partea 
cealaltă. Apoi se întoarce din nou cu fața spre mine. Rămân 
nemișcată ca o bucată de metal. Îl simt că se apropie de mine, iar 
părul lui mătăsos îmi mângâie braţul. Mă întorc și eu pe o parte și îl 
mângâi pe cap. 

— Mami, șoptește el. La ce investigaţie îi ajută tati pe polițiști? 

— E complicat, Sam. 

Poate că ar fi totuși mai ușor să îi explic totul pe întuneric. Am 
amânat momentul, conștientă că totul se va schimba de îndată ce va 
afla. 

— Sam... 

— Mda. 

— Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Ce, mami? 

— Despre tine. Este povestea ta. 


— Ce poveste? 

Îl sărut în creștetul capului, pe întuneric. 

— Îți amintești că ţi-am povestit despre război, despre faptul că te-ai 
născut la Paris și că am străbătut munții și oceanul ca să venim în 
America? 

— Mda. 

— Am fost nevoiţi să fugim. Era război, cădeau bombe. Ne era 
teamă că naziștii vor arunca în aer Parisul. 

— Da, știu. 

— Când te-ai născut tu, totul era diferit. Acum, e greu să-ţi 
imaginezi. În fiecare zi erau arestaţi și uciși oameni, zic eu, 
mângâindu-l mai departe pe cap. Ceea ce îţi voi spune acum este 
greu de înţeles, și de aceea te rog să asculţi cu atenţie și să mă lași 
să spun până la capăt. Bine? 

Întind mâna, căutând-o pe a lui. 

— Bine, mamă. 

— Te-ai născut în război și, chiar dacă erai doar un bebeluș, ai fost 
arestat și dus într-o închisoare îngrozitoare. 

— De ce ar duce un bebeluș la închisoare? 

— Te-ai născut în locul nepotrivit, Sam. Pe toţi evreii din Paris îi 
arestau și îi duceau într-o închisoare mizerabilă. Mulţi au murit, dar 
pe tine te-a salvat cineva. 

— Ce este un evreu? 

Mă întreb cum să îi explic. Nu sunt nici eu sigură dacă este o rasă 
sau o religie. 

— Este... este o persoană ai cărei părinţi au fost evrei. Se transmite 
de la o generație la alta. 

— Ce? La fel ca daltonismul? Daltonismul se transmite de la o 
generaţie la alta, nu-i așa? Ca și culoarea ochilor. 

— Da, așa este, dar nu-i același lucru. Are mai degrabă legătură cu 
trecutul unei persoane — locul de unde ești, religia ta. 

— Noi suntem evrei? 

— Nu. 

Nu am vorbit niciodată prea mult despre religie, deși Sam știe 
destule povestiri biblice. Ne-am căsătorit într-o biserică catolică după 
ce am ajuns în America, dar nici eu și nici Jean-Luc nu suntem 


adepții îndoctrinării și ai regulilor impuse de religie. Poate pentru că 
am încălcat atât de multe dintre ele. 

— Și atunci, de ce ne aflam în închisoare? 

Nu prea știu cum să continui. Cum să îi spun că nu este fiul 
nostru? Nu cred că pot să o fac. 

Inspir adânc și îl îmbrăţișez, trăgându-l mai aproape de mine. Îi 
inhalez mirosul - șampon de lămâie și un vag iz de mosc. Simt că 
am un nod în gât de care nu pot scăpa. Îl sărut în creștetul capului și 
îi mângâi obrazul fin. Apoi îl ciupesc ușor de nas, așa cum făceam 
când era mic. 

El stă întins, cald și moale, lăsându-se pătruns de dragostea pe 
care i-o arăt. Timp de un minut, rămânem nemișcaţi. În siguranță. 
Împreună. 

Apoi începe să se agite. Nu mai pot amâna. Trebuie să îi spun. 

— Sam, tu te aflai în închisoare pentru că eşti evreu. 

— Dar ai spus că noi nu suntem evrei. 

— Noi nu, dar tu da. 

Îi iau obrajii între palmele mele. 

— Ascultă-mă cu atenţie și lasă-mă să spun totul, până la capăt. 
Bine? Persoana care te-a salvat din această închisoare a fost tatăl 
tău. 

— Tati? 

— Da. Te-a scos de acolo pe furiș, când nu se uita nimeni. Erai 
mic — aveai numai o lună de viaţă. 

— Tu unde erai? 

— Eu nu eram acolo. Ascultă, Sam. Tatăl tău lucra la căile ferate, 
acolo unde era și închisoare. 

- Da? 

— Când te-a luat, a trebuit să te ascundă, dar erai atât de mic, încât 
nu i-a fost greu. Te-a ascuns sub paltonul lui. 

Mă opresc ca să îmi adun gândurile, conștientă de impactul pe 
care îl vor avea, odată eliberate. 

— Sam, el nu i-a putut scoate și pe mama și pe tatăl tău împreună 
cu tine. Nu îi putea ascunde, ca pe tine. 

— Ce... Nu înţeleg. E vorba de tine? 


— Nu. Adevăraţii tăi părinţi sunt evrei. Erau și ei prizonieri, dar tati 
nu i-a putut salva. Nu te-a putut salva decât pe tine. 

— Dar nu înţeleg. Voi sunteţi părinţii mei! 

Se ridică brusc în capul oaselor și întinde mâna în spate, apăsând 
întrerupătorul. Lumina inundă camera. 

Mijesc ochii. Dar sunt disperată să îl văd pe Sam, așa că îi deschid 
din nou, în lumina orbitoare. 

— De ce spui asta? 

Își pune palmele peste urechi, ca și cum ar putea bloca adevărul. 

Întind mâinile spre el, le așez peste palmele lui. 

— Sam, mon coeur. Îmi pare atât de rău. Noi... noi nu suntem 
părinţii tăi adevăraţi. Adevăraţii tăi părinţi au fost deportați în timpul 
războiului. 

— Nu! exclamă el, sărind în picioare. Nu! 

— Sam, te rog, ascultă. 

— Nu! strigă și iese fugind din cameră. 

Aud cum se trântește ușa camerei lui. Trebuie să mă duc la el. Nu 
pot să-l las să găsească singur o noimă în coșmarul acesta. Trag pe 
mine halatul de casă, dându-i astfel lui Sam câteva minute să se 
calmeze. Când deschid ușa de la camera lui, stă întins pe pat, cu 
capul îngropat în pernă. 

— Sam, șoptesc eu. 

Se face că nu mă aude. Înaintez și mă așez pe pat. 

— Sam, noi te iubim foarte mult. 

— Atunci de ce ai spus toate lucrurile alea? 

Vocea i se aude înăbușit, pentru că are fața adâncită în pernă. 
Întoarce capul și se uită fix la mine, cu ochi mânioși. Furia lui îmi 
smulge sufletul din piept. Își dorește ca noi să fim adevărații lui 
părinţi, la fel de mult cum ne dorim și noi. 

— Sam, știu cât de greu îţi este. 

Îi scot mânuţa ascunsă în mâneca pijamalei și i-o strâng cu putere. 

— Nu mă mai vreţi, așa-i? Nu vă mai place de mine. 

— Nu! Nu! Nu-i adevărat! 

Cum își poate închipui așa ceva? 

— Noi te iubim atât de mult! Te-am adus aici pentru că am vrut să fii 
cu noi și nu vom înceta niciodată să te iubim. 


Trebuie să înțeleagă că iubirea mea pentru el este pură și 
necondiționată; că nimeni nu l-ar putea iubi mai mult decât mine. 

Văd cum îi izvorăsc lacrimi în ochi, cum i se preling pe obraji și 
cum scoate limba ca să le prindă. Îmi imaginez gustul lor sărat — 
liniștitor, ca marea. 

Se uită ţintă la tavan, cu ochii mari și căprui încă înlăcrimați. 

— E o pânză de păianjen, mă anunţă el pe neașteptate. 

Surprinsă de schimbarea bruscă de subiect, îi urmez privirea. 

— Urăsc păianjenii! zice el, ștergându-și faţa cu mâneca. Ți se urcă 
prin nas și ies pe gură, în timp ce dormi. Nu mulți știu asta. Așa am 
citit și, după ce am aflat, n-am mai putut să uit. Nu pot să sufăr 
asta — câte lucruri se petrec fără să știi. 

— Sam, îmi pare tare rău. Nu am vrut să-ţi spunem așa. Eşti încă 
atât de mic. E dificil pentru un copil să... 

Dar Sam sare din pat, aruncând priviri sălbatice în jurul lui și 
prăbușindu-se peste fortul pe care i l-a construit Jean-Luc. Știu ce 
are de gând să facă. O simt de parcă aș fi în mintea lui. Îl adună de 
jos și îl ridică în faţa ochilor. Apoi dă cu el de podea. Părţile laterale 
se desfac, se rup. Îndoaie genunchiul, după care își coboară cu 
toată forța piciorul și face totul tăndări. 

Icnesc, amintindu-mi cum a construit Jean-Luc fortul, din bucățele 
de lemn și beţișoare de la acadele, cum a potrivit toate părțile 
laolaltă. Tot acel timp și dragostea cu care a făcut totul, pierdute. 

Sam se prăbușește la podea și rămâne în faţa fortului distrus, cu 
picioarele trase la piept, scuturat de hohote de plâns. 

Mă întind lângă el, dar nu îl ating. E un moment prea delicat. 

— Sam, te iubim atât de mult. Am vrut să te salvăm. În inimile 
noastre, noi suntem părinții tăi adevăraţi. Și vom fi mereu. 
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Santa Cruz, 15 iulie 1953 
Charlotte 


Mă urmăresc tot timpul. Ei îi spun operațiune de supraveghere, dar 
mie îmi pare a fi mai degrabă arest la domiciliu. Și nu sunt singurii. 
Uneori o văd pe Marge la fereastra bucătăriei, dând perdelele la o 
parte. Un tânăr ofițer stă în faţa casei, în mașina lui de poliţie, și 
întregul cartier poate să-l vadă. Nu-i de mirare că nu mă mai sună 
nimeni. E cu câţiva ani mai tânăr decât mine, însurat nu de mult și 
are un bebeluș; de aici, cearcănele pământii de sub ochi. Politicos și 
rezervat, menţine o distanţă respectuoasă între noi, ca şi cum ar fi 
jenat să mă ţină sub urmărire în felul acesta. Dar își face pur și 
simplu datoria. 

Mă hotărăsc să îl invit în casă, la o cafea. Vreau să știe că sunt o 
mamă ca oricare alta și nu un chip anonim. În plus, aș putea afla de 
la el câte ceva despre proces. Mă îndrept spre automobilul său, cu 
spatele drept și capul ridicat. 

Când mă vede, iese din mașină, netezindu-și pantalonii șifonaţi și 
îndreptându-și chipiul. 

— 'Neaţa, doamnă. 

— Bună dimineaţa... 

— John, completează el în locul meu. 

— Bună dimineaţa, John. Mă întrebam dacă n-ai vrea să intri la o 
cafea. 

— Nu sunt sigur că e indicat. 

— Înţeleg. 

Mă uit la el, remarcând ușorul tremur al mâinilor, când își îndreaptă 
din nou chipiul. 

— Ce crezi că am de gând să fac? Să te încui în casă și să fug? 

ÎI pufnește râsul. Un hohot ascuţit, nervos, pe care îl maschează 
printr-o tuse scurtă, ducând mâna, strânsă în pumn, la gură. 

— Am și nişte fursecuri de casă, zic eu, în timp ce fac cale-ntoarsă. 


După cum am bănuit, nu vrea să pară nepoliticos, așa că mă 
urmează înăuntru. Când intră, își scoate chipiul și îl ţine de cozoroc, 
începând apoi să-l rotească între degete. 

— Hai să mergem în bucătărie. 

Mă privește în timp ce torn boabele de cafea în râșniţă și învârt 
manivela. 

— Uau, zâmbește el. Cafea adevărată. 

— Da, nouă așa ne place. 

Urmează un minut de tăcere, apoi tușește din nou. 

— Să nu-ţi faci griji că trebuie să stai cu ochii pe mine așa, zic eu, 
vrând să îl fac să se simtă în largul lui. Asta-i datoria ta. 

— Da, nu e tocmai partea cea mai interesantă. Prefer să fiu în 
mișcare, zice și se bate pe burtă, vrând parcă să spună că a pus 
deja câteva kilograme în cele trei zile de când tot stă în mașină. 

— Vreo veste despre proces? întreb, pe un ton menit să pară cât 
mai natural cu putinţă. 

— Nu, dar nu vă faceţi griji. Va merge repede, pentru că e vorba 
despre interesul unui minor. 

— Unui minor? 

Îmi încrunt sprâncenele. Despre Sam e vorba. 

— Da, va avea prioritate, pentru că este soarta unui copil la mijloc. 

— Dar de îndată ce vor înţelege că Jean-Luc nu l-a răpit, ci l-a 
salvat, vor opri procesul, nu-i așa? Cu siguranţă nu îl pot acuza de 
răpire. 

— Doamnă Beauchamps, nu vă pot spune nimic. Habar nu am. 

L-am pus într-o poziţie ingrată. Soarbe din cafea, dar este încă 
prea fierbinte ca să o poată bea. Pun pariu că abia așteaptă să se 
întoarcă la mașina lui. 

— Te rog să mă ierți, desigur că nu știi, zic, trăgând adânc aer în 
piept. Ce face bebelușul? 

— Minunat. E un copilaș grozav. Dar nu prea pare să-i placă 
somnul. 

— Of, Doamne! Cu Sam nu am avut niciodată probleme. A dormit 
mereu bine. 

— Aş zice că aţi fost norocoși. 


— Da, continui eu. Îi plăcea să doarmă și să mănânce. Ceea ce în 
Franța numim un bon vivant. A fost un prunc atât de fericit și de 
cuminte. Am avut noroc, ce-i drept. 

— Mulţumesc pentru cafea, doamnă Beauchamps. 

Pune ceașca jos cu un gest hotărât și se ridică. 

Când îl însoțesc înapoi la mașină, îl văd pe poștaș, îndepărtându- 
se pe bicicleta lui. Mă rog în tăcere să găsesc în cutie o scrisoare de 
la Jean-Luc. Așteptarea aceasta mă omoară. Nu pot să dorm, nu pot 
să mănânc. Simt că sunt pe punctul de a claca. Privesc peste drum, 
la casa lui Marge. M-am gândit să traversez strada, să merg la ea și 
să îi spun adevărul, dar, cumva, cred că acum nu mai este dispusă 
să mă asculte. Ciudat cum s-au evaporat toate chipurile prietenoase 
din cartier. Sperasem că unul dintre așa-zișii mei prieteni va veni să 
mă întrebe care e varianta mea. Şansa de a explica, chiar dacă ei nu 
m-ar fi înțeles, m-ar fi ajutat. Dar perdelele sunt trase în fața 
geamurilor de la bucătărie și, zilele astea, nu se mai vede nimeni 
prin curte. 

Când trag ivărul din spatele cutiei poștale, văd un plic subțire. ÎI 
scot afară repede, uitându-mă lung la timbru. Franţa. Îl desfac 
imediat. 


Dragul meu Sam, iubita mea Charlotte, 

Voi doi sunteți totul pentru mine — căminul meu, iubirea mea, viața 
mea. În fiecare zi, mulțumesc Cerului că v-a scos în calea mea. 
Ultimii nouă ani au fost mai mult decât aș fi îndrăznit să sper și mi-au 
adus mai multă fericire decât aș fi meritat. 

Sam, prin ochii tăi am văzut lumea în cele mai minunate și mai 
luminoase culori. M-ai învăţat atât de multe: că ne naștem buni, că 
viața merită trăită, că merită să lupti pentru ea. Că întotdeauna avem 
de ales. Cea mai bună alegere pe care am făcut-o eu ai fost tu. 
Când te-am luat pe tine, am făcut cel mai bun lucru din viața mea. 

Probabil că mama ţi-a spus deja toată povestea. Este o poveste 
aparte, pentru un băiețel aparte. Tu ești curajos și inimos și, chiar 
dacă ne așteaptă vremuri grele, am încredere în tine. Eşti mai 
puternic decât îti dai seama. 


Odată ajunși în America, eu și mama ta ne-am îndrăgostit de tine 
și nu i-am căutat pe părinții tăi adevăraţi. Te rog să ne ierti pentru 
asta. 

Charlotte, tu mi-ai dat încredere în mine și, datorită ţie, am devenit 
un om mai bun. lar acum trebuie să înţelegi că, fără nici o îndoială, 
răspunderea îmi aparține întru totul. Tu nu ai avut nici un amestec. 
Aminteşte-ţi că nu te-am lăsat să vorbeşti, că nu te-am lăsat să mai 
aduci în discuție trecutul. Am zis că totul a rămas în urmă, că voi 
clădi o nouă viață pentru noi, aici, în America. Tu ai vrut să spui 
adevărul despre povestea noastră, dar eu nu ţi-am permis. Nu uita 
că tu ești nevinovată. 

Ai grijă de tine, pentru Sam. 

Cu toată dragostea mea, de-a pururea, 

Jean-Luc 


Idiotul! Vrea să își asume toată vina, când eu am fost cea care a 
refuzat să meargă la autorităţi, pentru că mă îndrăgostisem de Sam 
și îmi era teamă că una dintre organizaţiile acelea evreiești ni-l va 
lua pentru a-l „repatria“. Îmi închipuiam lucruri terifiante, cum că avea 
să fie adoptat de o familie evreiască din Israel. Ştiam că așa se 
întâmplase cu copiii care fuseseră ascunși în timpul războiului și ai 
căror părinţi muriseră. L-am convins pe Jean-Luc că nu ne putem 
asuma riscul — că lui Sam îi era mai bine cu noi, crezând că ne 
aparține nouă, pentru că nu aș fi supravieţuit fără el. 
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Santa Cruz, 16 iulie 1953 
Sam 


Mi-e dor de prietenii mei. S-a lăsat o tăcere sinistră. Nimeni nu mai 
sună și nu l-am mai văzut pe Jimmy în curtea casei lui. Înţeleg 
acum — îmi înțeleg povestea. Vreau numai ca tati să vină acasă și 
totul să fie ca înainte. Mami mi-a spus să stau în casă și să nu ieşim 
o vreme. Dar e atât de plictisitor. Extrem de plictisitor. Mă gândesc 
că aş putea să dau o fugă până la Jimmy; dacă m-aș grăbi, mama 
nu și-ar da seama, decât dacă i-ar spune polițistul, dar aș putea să 
mă pitulez pe lângă mașina lui. L-am văzut de mai multe ori moțăind. 

Sar în picioare, ies în fugă pe ușă, străbat curtea, o iau prin spatele 
mașinii de poliţie și traversez strada. Sun la ușa lui Jimmy. 

Nu răspunde nimeni. Sun din nou, de data aceasta ținând mai mult 
timp apăsat butonul soneriei. Perdelele de la bucătărie se mișcă și o 
văd pe Marge, care se uită la mine. Îi fac cu mâna, apoi mă simt 
prost, pentru că ea nu îmi răspunde. Simt ca o apăsare înăuntrul 
meu. Ea se îndepărtează de la geam, iar eu fac un pas înapoi, 
așteptând să mă lase să intru. 

Încetișor, ușa se deschide pe jumătate. 

— Ah, Sam. Bună. 

Nu știu de ce se preface surprinsă să mă vadă. 

— Bună ziua, zic eu. Pot să mă joc cu Jimmy? 

Înainte de a putea să răspundă, se aud pași care coboară scările 
în fugă, iar Jimmy apare la ușă. Mă simt deja mai bine. 

Dar el se oprește pe ultima treaptă a scării. 

— Salut, Sam. 

— Salut, Jimmy. 

— Ar trebui să auzi toate chestiile care se spun despre voi. 

— Șșș, Jimmy, zice Marge. 


— Mamă, poate să vină la mine în cameră? 

Înainte, Jimmy nu trebuia niciodată să ceară voie pentru așa ceva. 

— Haide, Sam. 

Cel puţin nu așteaptă răspunsul ei, ci se repede sus, pe scări. 

Fără să îi mai arunc vreo privire lui Marge, o iau la fugă după el. 

— În curând trebuie să așezi masa, Jimmy, strigă Marge după noi. 
Sam nu poate sta prea mult. 

O ignorăm amândoi și ne facem loc să ne așezăm printre piesele 
de Meccano din dormitorul lui. 

— Ce construiești? întreb eu. 

El se uită la mine. 

— Nimic important. 

Urmează o tăcere, care mă face să mă simt prost. 

— Toată lumea spune că tatăl tău e nazist, mă informează el, 
uitându-se la mine cu ochi mici. 

— Ce? 

— Da. Şi că te-a răpit când erai mic. 

— Ce e ăla nazist? 

Îmi amintesc de scrisoarea de la tati și încerc să fiu curajos. 

— Păi, e ceva foarte rău. Naziștii au fost germani care au torturat și 
împușcat oameni în timpul războiului. Purtau paltoane lungi, negre, 
și cizme înalte, tot negre, și mărșăluiau prin orașe, ucigând pe toată 
lumea, îmi explică Sam, apoi își trage răsuflarea. Tatăl tău chiar a 
fost nazist? 

— Nu! 

Nu mă pot abţine. Ochii mi se umplu de lacrimi. Le şterg cu dosul 
palmei, înghiţindu-le pe celelalte. Apoi îl privesc lung pe Jimmy, cu o 
expresie serioasă. 

— Nu a fost niciodată nazist. El lupta împotriva naziștilor, în secret. 
M-a salvat din mâinile lor. Voiau să mă ucidă, așa că m-a luat cu el. 
Nu m-a răpit, nici vorbă. Apoi a fugit aici, în America, împreună cu 
mama. 

— Măiculiţă! Ce tare. 

Jimmy se holbează la mine și îmi dau seama că se străduiește să 
hotărască dacă să mă creadă sau nu. 

— Dar ea e mama ta adevărată? 


Clatin din cap, amintindu-mi cum râdeam înainte până ne durea 
burta, și când ne opream, nici nu ne mai aminteam de la ce 
începuserăm să râdem, și asta ne făcea să pufnim din nou în râs. 
Jimmy a fost mereu cel mai bun prieten al meu. 

— Dar de ce voiau să te omoare? 

— Pentru că m-am născut în locul nepotrivit, iar în război, și copiii 
pățesc lucruri rele, ba chiar și bebelușii. 

— Mda. 

Jimmy se uită în jos, iar eu înțeleg că se gândește la ce am spus. 
Apoi ridică privirea, iar ochii îi sunt mai calzi decât înainte. 

— Atunci, cine sunt părinţii tăi adevăraţi? 

— Nu știu. Erau prizonieri şi ei și au fost cât pe ce să moară. Dar au 
supravieţuit. 

— Îi vei întâlni? 

— Poate, nu știu. 

— Dar de ce stă un poliţist în faţa casei voastre în fiecare zi? ȘI 
unde e tatăl tău acum? 

— E în Franţa, îi ajută cu investigația. lar polițistul are acum grijă de 
noi, în locul lui. 

— Tare, face Jimmy, încruntându-se. 

Văd că nu e convins de întreaga poveste. Nici eu nu sunt. Nu 
înțeleg de ce avem nevoie de un poliţist. Unii copii nu au taţi, dar nu 
vine nici un poliţist să aibă grijă de ei. 

Apoi Jimmy mă înghiontește în coaste. 

— Vrei să construim o mașinuţă? 
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Televizorul este oprit și e liniște în toată casa. 

— Sam! strig eu. 

Trebuie să fie sus, în dormitorul lui. Mă duc să verific, când aud 
soneria. Este ofițerul cel tânăr, John. Îşi scoate chipiul și își șterge 
picioarele pe preş înainte de a intra. 

— Doamnă Beauchamps, am vești, zice, apoi tace și privește în 
podea. 

Felul în care o spune, cu glas pierit, aproape murmurând ultimul 
cuvânt, mă sperie. Nu e de bine. O știu. 

— Intră, zic, dându-mă într-o parte. 

— Vă mulțumesc, doamnă. 

Își ține chipiul strâns în dreptul pântecului. 

— Îți pot oferi ceva de băut? îl întreb eu, pe un ton plăcut, de 
amfitrioană, supunându-l formalităţilor, amânând momentul în care 
voi afla. 

— Da, vă rog. Mulţumesc. 

„Vă rog“ și „mulţumesc“ rostite dintr-o suflare. Trebuie să se simtă 
foarte incomod. 

— Cafea? Suc? 

Mă urmează în bucătărie. 

— Un suc, dacă se poate. Mersi. 

Mă privește cum torn suc de portocale într-un pahar. 

— Sam a aflat despre părinţii lui și despre toate celelalte? întreabă 
el brusc. 

— Da. 

— Cum a reacţionat? 

— E confuz. Şi i-e foarte dor de tatăl lui. Și mie la fel. 


John încuviințează din cap, semn că înţelege situația, și ne 
așezăm la masa din bucătărie. Îl privesc cum își bea sucul. Are un 
chip luminos și ochi albaștri, strălucitori. Părul este de un blond- 
închis, pieptănat cu cărare într-o parte, și are un nas mic — drept, fin, 
iar bărbia îi e rotundă. Pare atât de tânăr. lau o gură de apă din 
paharul meu, cercetându-l cu luare-aminte. Neatentă, vărs apă pe 
masă. Înainte să apuc să mă duc după o cârpă, el s-a ridicat deja în 
picioare și a tras șervetul de bucătărie de pe bara metalică a ușii 
cuptorului. Îl las să șteargă apa. 

— Dumneavoastră l-aţi cusut? mă întreabă el, ridicând șervetul și 
uitându-se la imaginea brodată cu Pont Neuf. E frumos. 

— Bunica mea l-a cusut. 

De ce vorbește despre un amărât de prosop? 

— L-aţi adus cu dumneavoastră când aţi fugit? Atâta cale? 

— Da, am trei. Sam a dormit înfășat în ele. 

Simt cum anii zboară în trecut, iar ceasurile merg înapoi. Simt că 
sunt din nou acolo, alunecând, împiedicându-mă, disperată să scap. 

— De când aţi ajuns aici, aţi mai luat legătura cu familia 
dumneavoastră din Franța? 

— Nu. Le-a fost greu să mă ierte pentru suferința pe care le-am 
pricinuit-o. 

Tac, gândindu-mă la egoismul deciziei mele. 

— Am fugit fără să mă gândesc la ei. 

El dă din cap, ca și cum ar încerca să înțeleagă. 

— Eram foarte tânără. 

— Cu toţii facem greșeli când suntem tineri. 

— Greşeli? Asta crezi că a fost? O greșeală prostească? 

Se înroșește. Sărmanul băiat. Nu e vina lui. 

— Ce vești ai? întreb eu. 

Sunt pregătită să le aud acum. 

— Au legătură cu procesul? 

— Da, a mers foarte repede — pentru un proces. Se vorbea despre 
asta la secţie chiar înainte să intru în tură. Vor trimite pe cineva în 
curând să vă informeze oficial. 

Mă holbez la el. Trebuie să fie ceva rău. 

— Păi, tu ești deja aici, John. Spune-mi. 


Sunt hotărâtă să scot cu forța adevărul de la el, dacă trebuie. 

Îl văd cum înghite în sec. Pun pariu că regretă că nu a rămas 
afară. 

— Decizia juriului a fost unanimă, doamnă Beauchamps. 

— Unanimă? 

— Da. Îmi pare rău. Nu știu cum să vă spun. 

Mi se strânge inima. lau șervetul de bucătărie din mâinile lui, 
pentru a-mi șterge lacrimile, rugându-mă în gând: Dă, Doamne, să 
nu fie foarte rău. 

— Spune-mi. Te rog. 

— L-au găsit pe soțul dumneavoastră vinovat de răpire, dar, datorită 
circumstanțelor atenuante, nu primește decât doi ani. E mai degrabă 
o sentință simbolică. 

— Dar el nu a răpit pe nimeni! Nici vorbă! 

Sar în picioare, răsturnând paharul. Totul devine neclar. 

— Doamnă Beauchamps, au fost nevoiţi să-i dea o sentinţă, altfel 
lumea ar fi făcut gălăgie. 

— Lumea? Care lume? Nu a răpit pe nimeni. El l-a salvat pe Sam! 

— Stati jos, doamnă Beauchamps, vă rog. Mai e ceva. 

O durere ascuţită îmi spintecă pieptul. Icnesc. Nu îmi găsesc 
cuvintele. Camera începe să se învârtă cu mine. Nu am aer. Totul se 
face negru. 

Îmi ține capul, sprijinit pe genunchiul lui îndoit. De pe față îmi 
picură apă, iar bluza udă mi s-a lipit de piele. 

— Vă rog să mă iertati, zice el. V-am aruncat niște apă pe faţă. Nu 
vă reveneați. 

Își vâră mâinile sub braţele mele și încearcă să mă tragă în 
picioare, dar eu nu îmi simt deloc mușchii. Cad din nou la podea. El 
rămâne pe loc, privindu-mă. 

— Îmi pare rău că v-am udat. Vreti un pahar cu apă? 

Mă uit la el și râd. Și mai multă apă? Scot nişte râsete isterice, 
înfiorătoare. Nu le pot reţine. Încerc să articulez niște cuvinte, dar 
râsetele le înăbușă. 

— Vă rog, doamnă Beauchamps. Lăsaţi-mă să vă ajut. 

Încearcă din nou. Mă silesc să mă opresc din râs, iar de data 
aceasta reuşesc să mă ridic. Îl las să mă așeze la loc pe scaun. 


— Poate ar trebui să mâncaţi ceva dulce. Sunteţi foarte palidă. 

Îmi aduce cutia cu fursecuri și mi-o întinde. Mirosul mă 
îngreţoșează. Clatin din cap. 

Îi pune capacul la loc, apoi se uită la mine, cu ochii lui albaștri, 
strălucitori, pironiţi într-ai mei. 

— Știţi, tatăl meu a murit în Franţa. 

Nu vreau să știu. Nu vreau decât să plece. Doi ani! Cum e cu 
putință? 

— Era în marină. A luat parte la debarcările din Normandia. Ofiţer. A 
servit în Normandia după război. Locul unde l-au înmormântat, 
cimitirul, știți, este acum teritoriu american. 

Mă întreb de ce îmi spune toate astea. Nu îmi pasă. 

— Doi ani? Eşti sigur? 

— Da. În mod normal se dă mult mai mult pentru răpire. 

— Dar cum pot să-l acuze de răpire? Doar nu e un răpitor, nu-i așa? 

Tace pentru o clipă. 

— Îmi pare rău, doamnă Beauchamps. Nu știu ce să vă zic. 

— Dar au greșit, nu-i așa? 

— Nu pot spune. Nu ar fi o dovadă de profesionalism din partea 
mea. 

— Profesionalism? 

— Da. Oricum, nu eu decid, nu? 

— Dar ce crezi? 

— Ar fi trebuit să înapoiaţi copilul după război, zice, înfruntându-mi 
privirea. 

În ochii lui se citește milă, dar și o încăpățânare dură. 

— Ce altceva mai este? Ziceai că ar mai fi ceva... Unde e Sam? 

Mă cuprinde spaima. 

— S-a dus la unul dintre prietenii lui. 

— Ce? Nu a cerut voie. 

— Nu vă faceţi griji, e încă acolo, zice el și își pune o mână pe 
umărul meu. Doamnă Beauchamps, eu, unul, cred că ați fost o 
mamă minunată pentru Sam. Văd că este fericit și iubit. Înţeleg că ati 
vrut să-l păstraţi și să uitaţi de război, dar știți, nu-i așa, că, în fond și 
la urma urmei, nu e copilul dumneavoastră. Vedeţi, acum aveţi ceva 
vreme să vorbiţi cu el, să-l faceţi să înțeleagă. 


Îl ţintuiesc cu privirea, îngrozită de ceea ce urmează. 

— Au ajuns la o decizie. În legătură cu Sam. 

Închid ochii strâns, ca și cum așa m-aș putea împiedica să aud. Nu 
vreau să știu. 

— Sam urmează să fie înapoiat părinţilor săi naturali, în Franţa. 

— Nu! Nu! 

Camera începe să se învârtă din nou. Îi simt mâinile pe umerii mei. 
Mă prăbușesc peste el, și tot trupul îmi este scuturat de suspine 
mute. 

— Doamnă Beauchamps, vă rog. Trebuie să vă stăpâniţi. De dragul 
lui Sam. 

Să mă calmez... Trebuie să mă calmez. Nu trebuie să mă pierd cu 
firea. Închid ochii, inspir adânc și rămân așa, în timp ce aerul ajunge 
la toți mușchii. Are dreptate. Sam e tot ce contează în acest 
moment. Trebuie să fiu puternică, pentru a-l putea salva. 

Deschid ochii, îmi îndrept spatele, mă ridic. 

— Îți mulțumesc că mi-ai spus, John. Îţi sunt recunoscătoare. 

Mă şterg pe față și îl privesc. Trebuie să mă gândesc serios la ce 
am de făcut. 

— Mă duc la baie, spun eu. Vrei să aștepți aici? Te rog. Nu vreau să 
fiu singură. 

Văd că se încruntă, cu un aer vădit îngrijorat. 

— Desigur. Sunt aici dacă aveţi nevoie de ceva. 

Urc în liniște la etaj și mă duc în camera lui Sam. Îi iau rucsacul, 
care zace aruncat în mijlocul camerei, și răstorn manualele pe pat. 
Apoi bag repede înăuntru pijamaua, un pulover, o pereche de 
pantaloni, lenjerie de corp curată, periuţa de dinţi și pinguinul lui din 
pluș. Acţionez metodic, chiar calm. Îmi concentrez toată energia spre 
a-l salva pe Sam. Este tot ceea ce contează acum. 

Mă strecor înapoi pe hol și intru la toaletă. Trag apa. Apoi, lăsând 
robinetul deschis, mă duc în camera mea și îmi pun câteva lucruri 
într-o geantă de voiaj. Nu uit să mă întorc la baie și să opresc 
robinetul, apoi cobor la parter și ascund gentile lângă suportul pentru 
pălării. 

— John, spun eu, intrând în bucătărie. Îţi mulțumesc că ești aici. 

— Nu aveţi pentru ce. Cum vă simtiți acum? 


— Încerc să mă stăpânesc, de dragul lui Sam. 

Încuviințează din cap, dar, judecând după cutele de pe frunte, e 
încă vizibil îngrijorat. Trebuie să îl scot din bucătărie, de unde poate 
vedea peste drum. 

— John, te superi dacă stăm în camera de zi, doar câteva minute, 
până mă hotărăsc ce să-i spun lui Sam? Nu știu cum să-i dau 
vestea. 

Se uită la ceasul de la mână. 

— Desigur, zice. Tura mea se termină în vreo două ore. 

Îl privesc fix. 

— Vrei să spui că va veni altcineva? 

— Da. 

— Şi ce va face? 

Ah, Doamne, mi-l vor lua. Sunt sigură că mi-l vor lua. 

— Nu știu. Îmi pare rău. Nu știu dacă îl vor lua imediat sau vor mai 
aștepta. 

Mi l-ar putea lua în două ore! Trebuie să îl scot de aici. Imediat. În 
două ore va trebui să fiu departe de aici. Simt că mă cuprinde un val 
de panică. Îmi vine să vomit. În schimb, mă duc la chiuvetă și umplu 
un pahar cu apă, străduindu-mă să trag adânc aer în piept, până-n 
abdomen. Trebuie să mă stăpânesc. Pentru Sam. 

Arunc o privire spre casa lui Marge. Băieţii nu se văd. Probabil se 
joacă înăuntru. Mașina noastră este pe aleea din faţa casei. Slavă 
Domnului că nu am băgat-o în garaj de dimineaţă, când m-am întors 
de la cumpărături. 

Mă întorc spre John, abordând din nou tonul fals al amfitrioanei 
amabile: 

— Păi, atunci, ne mutăm în camera de zi? 

John mă urmează. Mă așez pe canapea, trăgându-mi picioarele 
sub mine, în vreme ce el se așază pe fotoliu.Deodată, izbucnesc în 
plâns. 

— Te rog să mă ierţi, John, spun eu printre suspine. Îţi îngreunez 
situația. 

— Nu vă faceţi probleme, zice și tușește, în felul lui aspru, masculin, 
ducând pumnul la gură. 


— Mă duc să mă spăl pe faţă, zic, adoptând tonul unei femei care 
încearcă să fie curajoasă. Dă-mi zece minute ca să mă calmez. 
Crezi că m-ai putea ajuta să mă hotărăsc cum să-i dau vestea lui 
Sam? 

— Da. Desigur. 

Este flatat că îi cer ajutorul. Îmi dau seama din felul în care își 
țuguie buzele, de parcă ar reflecta deja asupra problemei. 

— Îți mulțumesc, John. Mă bucur că te-au ales pe tine să ai grijă de 
noi. 

Acum, nu își poate reține un zâmbet. Mă simt perfidă. Îmi dau 
seama că aș face orice pentru Sam. Orice ca să îl apăr. 

Părăsesc încăperea și trag ușa după mine. Ridic genţile de lângă 
suportul pentru pălării, apoi deschid ușa de la intrare, atentă să nu 
fac nici un zgomot, şi ies, încuind-o în urma mea. 
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— Sam, Sam, o aud pe mama strigându-mă. 

Jimmy se uită la mine. 

— Cred că te caută mama ta. 

— Mda. 

Încerc să mă prefac că nu-i mare scofală, dar mă întreb dacă n-am 
intrat în bucluc. Sau poate că a venit tata. Ar fi grozav. Coborând 
treptele două câte două, mă reped jos. Mama este acolo, în picioare, 
lângă uşă. 

— Nu poti să intri, o aud pe Marge spunând. Sunt de acord să vină 
Sam, dar tu nu poți intra. 

Mama nu îi răspunde; mă apucă de mână și mă trage după ea. 

— Am fost la Jimmy, mamă. Îmi pare rău că nu ţi-am spus. 

Se oprește și mă privește în ochi. Aştept să îmi ţină morală, dar ea 
zice: 

— Trebuie să plecăm, Sam. Acum. Nu avem timp să ne facem 
bagajele. Urcă în mașină. 

— Ce? Unde mergem? 

— O să-ţi spun pe drum. Acum urcă în mașină. 

Fac cum mi-a spus. Îmi dau seama că e ceva important. 

leșim de pe alee cu scrâșnet de roți. Mă uit în jur și o surprind pe 
Marge uitându-se la noi, cu ochii mari și gura căscată. Mama 
conduce ca la curse. Mă sperie. Se poartă de parcă ar fi luat-o un 
pic razna. 

— Unde e polițistul, mamă? Ce se întâmplă? Unde mergem? 

Ea nu se uită la mine. 

— Lasă-mă să mă concentrez la șofat, Sam. 


Îmi vine să plâng, dar îmi șterg ochii cu mâneca, încercând să fiu 
curajos. Mă uit afară, pe geam. 

Când intrăm pe autostradă, mama pune o mână pe genunchiul 
meu. 

— Totul va fi bine, Sam. 

— Dar unde mergem, mamă? 

— Trebuie să fugim. 

— Ce? 

— Îți amintești ce ţi-am spus despre părinţii tăi naturali, domnul și 
doamna Laffitte? 

— Da. 

— Vezi tu, s-a întâmplat ceva. 

— Tati nu se mai întoarce, nu-i așa? 

— Acum nu e vorba despre tati. E vorba despre tine, Sam. Domnul 
și doamna Laffitte te vor înapoi. Vor să locuiești cu ei în Franţa. 

— Dar eu nu vreau. 

— Știu că tu nu vrei. Dar chiar și așa, ei vor să te duci. Vor să te 
înveţe franceză și să fii copilul lor. 

— Nu-ţi face griji, mamă. Nu mă duc. Nu vreau să mă duc. 

— Nici eu nu vreau să te duci, dar te pot obliga. 

— Nu mă pot obliga. O să refuz. 

— Mă tem că pot. De asta trebuie să fugim. Ca să nu ne poată găsi. 

— Zi-le doar că nu vreau să mă duc. 

— Nu mă vor asculta, Sam. Sunt foarte supăraţi pentru că noi nu 
am încercat să-i găsim după război. Ei te-au tot căutat. 

— Dar eu vreau să stau aici. Vreau să se întoarcă tati. 

Deodată, trece pe altă bandă, depășind trei mașini. Unul dintre 
șoferi o claxonează. 

— Gata, taci! strigă ea. 

Tresar pe scaunul meu, iar inima îmi bate cu putere. Nu sunt sigur 
dacă vorbește cu șoferul care a claxonat-o sau cu mine. Mă uit la 
vitezometru. Mergem atât de repede, încât acul a depășit toate 
numerele. 

— Mami, spun eu, ai dat vitezometrul peste cap. 

— Da, aşa e. 

Râde, dar e un sunet nebunesc, ascuţit, care nu îmi place. 


— Dar tati? 

Aș vrea să fie cu noi. 

— Va putea veni după noi mai târziu, odată ce ne vom stabili. 

Mă las pe spate în scaun, încercând să nu plâng. Nu vreau să fug. 

— Dar unde mergem? Unde vom locui? 

— În Mexic, Sam. Mergem în Mexic. 

— În Mexic? Dar nu e nici măcar în America! 

— Nu-ţi face griji. Nu e departe. Ce-ar fi să pui niște muzică? 

Învârt butonul radioului și recunosc pe loc melodia. 

Oh, my pa-pa, to me he was so wonderful.. £ 

— Este Eddie Fisher, precizează mama. 

Cuvintele cântecului mă fac să plâng. Tati ar şti ce să facă. El ar ști 
cum să le spună că nu mă pot duce să trăiesc în Franţa. Mi-aș dori 
atât de mult să fie aici. 

— Și tati când vine? 

— Încă nu știu sigur. Vom vedea. Dar știu că se gândește la tine zi 
de zi și clipă de clipă. 

Asta mă face să mă simt un pic mai bine. Închid ochii. Îi simt uscați 
și dureroși, iar pleoapele îmi sunt grele. Capul îmi cade într-o parte 
și mă sprijin de geam. 

Când mă trezesc, e întuneric și mașina merge încă. Trebuie să fac 
pipi. 

— Putem opri, mami? Am nevoie să merg la baie. 

— Bine, dar va trebui să te grăbești. 

Oprim într-o benzinărie, iar mama îmi dă o monedă de douăzeci și 
cinci de cenți să iau ceva de mâncare cât timp ea face plinul. 
Indicatorul către toaletă arată spre spatele clădirii, dar nu sunt lumini 
și e foarte întunecat. Îmi iau inima-n dinţi și o pornesc pe lângă zid, 
bâjbâind, așteptând să dau de o ușă. Se aude cârâitul unei păsări, 
făcându-mă să tresar. 

— Mama! strig eu. 

Nici un răspuns. 

— Mama! strig eu mai tare. Mama! 

— Ar trebui să aprinzi lumina, se aude vocea unei femei, prin 
întuneric. 

Deodată, sunt scăldat într-o lumină strălucitoare. Mijesc ochii. 


— Cred că mama ta face plinul. 

— Bine, spun eu, deschizând ușa toaletei, pe care o văd acum în 
fața mea. 

Mă închid în cabină, simţindu-mă ca un prost. Sunetul jetului lovind 
băltoaca de apă din closet răsună cu ecou în încăperea goală. Mă 
întreb dacă doamna de afară aude și ea. 

Când ies însă, nu mai e acolo. O văd pe mama care intră în 
magazin și o urmez ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. O aud pe 
doamna de mai devreme spunându-i: 

— S-a speriat, acolo, în spate. E întuneric beznă dacă nu aprinzi 
lumina. 

Și râde. 

— Sam, spune mama. la-ţi ceva de mâncare, hai, grăbește-te. 

Îmi iau un baton de ciocolată de pe cel mai apropiat stand Și îi 
întind doamnei moneda. Îmi ia banii și îmi zâmbește cu ochi calzi. Îi 
zâmbesc și eu. 

— Și sunteţi încă pe drum la așa o oră târzie? 

— Avem cale lungă de parcurs, răspunde mama. 

— Mergem în Mexic, adaug eu. 

Mama îmi aruncă o privire furioasă. Ar fi fost mai bine să îmi ţin 
gura închisă. 

— În Mexic? repetă doamna. Ce faceţi în Mexic? 

— Ne vizităm rudele, replică mama. 

Știu că minte din nou. 

Doamna înregistrează ciocolata în casa de marcat, apoi îmi 
numără restul în palmă. 

— Cinci cenți, cincisprezece cenți, douăzeci de cenți, douăzeci și 
cinci de cenți. 

Mă uit la ea, și nu la bani. Are fruntea încreţită la mijloc, iar 
sprâncenele sunt îndreptate în jos, spre baza nasului. 

— Totul e în regulă, dragule? 

Dau din cap că da și mă întorc să ies pe ușa pe care mama mi-o 
ține deschisă. 

Când ne întoarcem la mașină, pornim în goană, îndepărtându-ne 
de benzinărie. Desfac batonul de ciocolată, regretând că nu am ales 
ceva mai îndestulător. Mi s-a făcut deodată o foame de lup. 
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Este aproape miezul nopţii când ajungem la graniță. Sam a dormit 
mai tot drumul, cu capul legănându-i-se într-un unghi ce pare 
dureros. Întind mâna ca să îl îndrept și îl aud cum murmură în somn. 
Chipul său e așa de frumos acum și îi studiez fiecare detaliu: genele 
negre, mătăsoase, părul drept și închis la culoare, pielea fină și 
măslinie. Ochii lui sunt migdalaţi, la fel ca ai mei. Oamenii remarcă 
mereu cât de mult seamănă cu mine. Mi se pare că a ajuns să 
semene cu mine la înfățișare, ca și cum corpul lui aflat în creștere l- 
ar fi urmărit pe al meu și i-ar fi împrumut forma. Nu seamănă mai 
deloc cu Jean-Luc, dar are râsul și zâmbetul lui pieziș. 

A fost un copil uşor de iubit. În timp ce traversam Pirineii, am ajuns 
să îl iubesc ca și cum ar fi fost propriul meu copil. Un prunc cald, lipit 
de pieptul meu, ridicând din când în când ochii pentru a mă privi și a 
mă măsura. Câteodată mă aplecam dinadins înainte, făcându-l să 
simtă că vom cădea, ca să își întindă degețelele și să se agate 
strâns de mine. Avea nevoie de mine, iar eu am răspuns acelei 
nevoi într-un mod firesc și fără vreun efort. 

De ce nu ne pot lăsa în pace? Cum se așteaptă să construim un 
viitor paşnic când ei tot scot trecutul la suprafață? La gândul că Sam 
ar putea avea de suferit, mi se pune un nod în gât. Este mult mai 
dureros să îţi priveşti copilul cum suferă decât să suporţi propria 
suferință. Voi face orice ca să îl apăr. Orice. 

E coadă de mașini. Pe când ne apropiem, văd ofițeri verificând 
pașapoartele. Îmi reprim impulsul de a întoarce mașina și de a o lua 
în direcţie inversă. Te rog, Doamne, îmi șoptesc în minte. Fă ca totul 
să fie bine. 


O bătaie stridentă în geam mă face să tresar. În dreptul mașinii stă 
un ofițer. Cobor geamul, cu mâini tremurânde. 

— Pașapoartele la control, doamnă. 

Îl cercetează cu privirile pe Sam, care are ochii deschiși acum. 

| le întind. 

— Așteptaţi aici, vă rog 

Îmi simt inima bubuindu-mi în urechi. Te rog, te rog, Doamne. Se 
întoarce cu un alt ofițer. 

— Doamnă, ieșiţi, vă rog, din mașină. 

Nu! Nu pot face asta! Dar ei deschid portiera și mă trag afară de 
cot. 

— Întoarceţi-vă. 

Un ofițer mă împinge în spate. Sunt lipită de mașină, iar el își trece 
mâinile peste tot corpul meu. Îmi mușc buza inferioară, silindu-mă să 
rămân calmă. De dragul lui Sam. 

Apoi simt metalul rece al cătușelor peste încheieturile mâinilor. Aud 
țăcănitul încuietorii. Îmi înghit ţipătul și mă uit spre Sam. Un ofițer și- 
a pus un braţ în jurul lui și îi șoptește ceva la ureche. Sam întoarce 
capul, căutându-mă cu privirea. 

— Îmi pare rău, îi spun eu, cu glas pierit. 

Mușcându-mi cu putere buza, îmi înăbuș urletul animalic pe care îl 
simt în pântec. 
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Durerea creşte înăuntrul meu ca un balon umflat cu aer, întins 
până dincolo de limitele sale, aproape de punctul de a se sparge. 
Încerc să o rețin, dar îmi strânge viscerele, împingându-se spre gât 
și apăsându-mi tare inima. E peste forțele mele să o pot stăpâni, iar 
când mașina de poliție se oprește în fața secţiei și când ofiţerii îmi 
spun să ies afară, abia mă mai pot mișca. Chircită, încătușată, urc 
scările. De-a lungul coridorului, luminile puternice, fluorescente mă 
orbesc. Ne oprim în faţa unei celule. În ciuda durerii paralizante, ridic 
privirea și văd că mai e cineva acolo, o femeie cu urme de rimel 
prelins dinspre ochi spre gură, cu picioare lungi, goale, care îi ies de 
sub o fustă scurtă din denim. 

Polițistul îmi desface cătușele, eliberându-mi braţele înțepenite. Îmi 
aduc numaidecât mâinile în față, strângându-mă singură în braţe, ca 
pentru a-mi înăbuși durerea pe care o simt înăuntrul meu. Țăcănitul 
metalic al cheii întoarse în lacăt îmi răsună în urechi. Pășesc 
împleticindu-mă în camera cu gratii și mă prăbușesc pe banca din 
beton. Durerea nu mai are unde să se mai ascundă acum. Balonul 
se sparge. Tot trupul mi se zgâlţâie, din pricina hohotelor de plâns 
care mă răscolesc. 

— Mai taci dracu’ din gura aia, strigă femeia. 

Dar durerea care îmi scormonește corpul e de nestăvilit acum, și 
hohotele, tot mai puternice. Sper că femeia mă va lovi. Suferinţa 
fizică ar fi preferabilă celei de-acum. O simt apoi lângă mine. Își lasă 
capul lângă al meu; mă izbește răsuflarea ei cu iz de whisky. Aştept 
ca pumnul ei să mă lovească în faţă. 

— Dacă o ţii așa, or să te ducă dracului la casa de nebuni, îmi 
șoptește la ureche. lar de-acolo nu mai ieși în veci. 


Mai bine mă lovea. Vorbele ei mă sperie. Trag adânc aer în piept, 
împingându-l până în pântec. Ținându-mi apoi respiraţia, simt că mă 
liniștesc. 

Femeia se duce înapoi pe locul de vizavi. Mă întind pe bancă, 
strângându-mi picioarele la piept, și rămân acolo, în poziţie fetală, 
încercând să îmi golesc mintea. Gândurile m-ar face să îmi ies iar 
din fire. 

— la zi, ce s-a întâmplat atât de rău? Ce ai făcut? L-ai ucis pe 
bărbată-tu? 

Râde pe înfundate, ca și cum ar fi zis ceva amuzant. 

Nu am cuvinte să îi spun ce am făcut. 

— Vrei să ştii de ce sunt eu aici? mă întreabă ea. 

Mă ghemuiesc mai strâns, fără să scot un sunet. 

— Pen'că am vândut ceva ce-mi aparține. Cât de tâmpită e chestia 
asta? Pun pariu că tu ai făcut ceva mult mai rău. Dumnezeu nu prea 
mi-a dat minte, dar mi-a dat țâțe, picioare și un cur ca lumea. Tre’ să 
te folosești de ce ai, nu? Dacă n-am pe nimeni care să se 
îngrijească de mine, ce ar trebui să fac, ai? Să mă întind și să mor? 

O aud că se ridică, îi aud pașii care vin spre mine. Apoi îi simt 
mâna pe cap. 

— Ești tare rău, nu? 

Simt că o pătură de plumb a fost trasă peste mine. Totul este atât 
de greu. Închid ochii și mă cufund în uitare. 

Următorul lucru de care sunt conștientă este că cineva învârte 
cheia în lacăt. Ofițerul intră împreună cu o femeie îmbrăcată într-un 
halat alb. 

Mă uit spre femeie, apoi din nou la el. Amândoi au chipuri 
inexpresive. Simt că mă cuprinde spaima. Au de gând să mă 
închidă? 

Știu că trebuie să rămân calmă, trebuie să par în toate minţile. 
Încetul cu încetul, îmi întind picioarele și pun o talpă pe podea. Mă 
împleticesc când încerc să stau în picioare, așa că mă ridic treptat 
de pe bancă. O văd pe prostituata care doarme stând în capul 
oaselor, cu fața într-un unghi ciudat. Aș vrea să o mișc, să o ajut să 
se așeze mai confortabil, dar nu îndrăznesc să o ating. În schimb, îi 
urmez pe ofiţer și pe femeia cu halat și ies din celulă. 


Mergem de-a lungul coridorului și ne oprim la un birou mic, 
aproape în capăt, pe stânga. 

— Unde este Sam? 

Mi-am promis că voi aștepta înainte de a întreba; că voi face totul 
pentru a părea calmă și stăpână pe mine, dar trebuie să știu. 

— Vă vom explica totul în camera de interogatoriu, doamnă Bow- 
Champs. 

Când intrăm în încăpere, ei se așază pe o parte a mesei și îmi fac 
semn să mă așez pe partea cealaltă. Mă foiesc pe scaunul din 
plastic, simțind deodată nevoia disperată de a merge la baie. Nu îmi 
îngădui să zic nimic, conștientă fiind că disperarea mea nu va reuși 
decât să îi facă şi mai nemiloși. 

— Doamnă Bow-Champs, începe ofiţerul. 

ÎI ţintesc cu privirea. Așteptând. 

— Ceea ce aţi făcut a fost un act iresponsabil și prostesc... 

— Unde e Sam? Se simte bine? 

Ofiţerul dă din cap că da. 

— Este bine. În scurtă vreme se va îmbarca într-un avion spre 
Paris. 

— Poftim? fac eu, iar vocea iese ca un croncănit din gâtlejul meu 
încordat. 

— Da. Astăzi. 

Săgeţi dureroase îmi străpung pântecul. Îmi înconjor trupul cu 
braţele, încercând să le opresc. 

— Vă rog, vă rog, nu-l trimiteţi așa. Vă rog, lăsaţi-mă să-l văd. 

Femeia îmi întinde un pahar din plastic cu apă. Vreau să îi împing 
mâna la o parte, dar iau totuși o mică înghiţitură. 

— După cum spuneam, continuă ofiţerul ignorându-mi rugăminţile, 
acţiunile dumneavoastră de ieri v-ar putea provoca multe probleme. 

Mă uit în ochii lui. 

— Îmi pare rău... Eram disperată. Nu mai gândeam limpede. 

Îmi răsună în gând cuvintele prostituatei despre casa de nebuni. 

— Tocmai. 

Scoate o ţigară din pachet și i-o oferă femeii în halat. Ea clatină din 
cap. 


— Atunci, vă rog, adresaţi-i întrebările, zice el și se lasă pe spate în 
scaun, fumând și urmărindu-ne de parcă am fi la un spectacol 
televizat. 

— Doamnă Bow-Champs, spune femeia, ridicând din sprâncene. 
De ce aţi încercat să treceţi granița cu Samuel? Vi s-a spus să nu 
părăsiţi locuinţa decât cu informarea prealabilă a poliţistului staționat 
în faţa casei. 

— Îmi pare rău. Când am auzit că părinţii lui Sam îl vor înapoi, am 
intrat în panică. Nu voiam să-l pierd. 

Gâtul mi se încleștează și mă doare. Trag aer în piept și îmi interzic 
să mă gândesc la asta. Nu uita să respiri, îmi zic. 

— Ne facem griji în legătură cu starea dumitale mentală, doamnă 
Bow-Champs. Ştim că soțul dumitale a exercitat o presiune 
excesivă, împiedicându-vă să apelaţi la ajutorul autorităţilor atunci 
când ar fi trebuit să o faceţi. A trăi sub o asemenea presiune o 
perioadă îndelungată poate avea consecințe negative asupra 
sănătăţii mentale. Vrem să ne asigurăm că sunteţi destul de stabilă 
psihic pentru a vă întoarce acasă. 

— Acasă? zic eu, confuză. Adică la Paris? 

Gândul la Paris, la a fi aproape de Sam și de Jean-Luc, îmi face 
inima să bată mai tare. 

— Nu. 

Femeia tușește, apoi privește către ofițer. 

— Nu la Paris, doamnă Bow-Champs. Acasă, aici. 

Simt că mi se frânge inima. 

Ofiţerul scutură ţigara pe marginea unei scrumiere metalice, 
privindu-mă pe sub sprâncenele stufoase. 

— Trebuie să rămâneţi în statul California și să promiteţi că veți 
merge la ședințe săptămânale cu un psihiatru. 

— Vreti să spuneţi că nu pot părăsi ţara aceasta... 

— Țara aceasta, mă întrerupe el, aplecându-se spre mine și 
privindu-mă cu asprime, v-a primit cu brațele deschise și v-a fost 
casă timp de nouă ani. Nu, nu puteți. 

— Probabil că într-o zi vă veţi putea întoarce în Franţa, zice femeia, 
mai binevoitoare. Nu aveţi o interdicție permanentă de călătorie. 


Doar până veţi accepta faptul că Samuel nu este fiul 
dumneavoastră, iar noi ne putem asigura de acest lucru. 
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Doamna cea mare, cu brațe păroase, îmi vorbeşte cu vocea ei 
enervantă. 

— Samuel, trebuie să mănânci ceva. Vino la cantină cu noi să-ți 
alegi ce vrei. 

Dar mie îmi vine să o plesnesc peste obrajii dolofani. 

— Când pot s-o văd pe mama? o întreb din nou. 

Ea răsuflă greu. 

— Ti-am spus deja. E mai bine să nu o vezi înainte de a pleca. 

Îmi încleștez și descleștez pumnii pe sub masă, încercând să nu 
plâng. 

— Nu mă duc nicăieri. Vreau s-o văd pe mama! 

— Samuel, te rog. Fii înțelegător. 

Asta pune capac. Nu mă mai pot abţine. Sar din scaun, iar pumnii 
îmi ţâșnesc în faţă, lovind-o direct în gura fleșcăită. Simt că îmi pierd 
suflul, ca și cum aș fi alergat la maraton. Am lovit o polițistă. Oare 
acum mă vor duce și pe mine la închisoare? 

Rămân în picioare. Așteptând. 

Bărbatul face un pas înainte și mă apucă de braţ. Sunt prea speriat 
ca să mă smulg din mâinile lui. Mă trage după el de-a lungul unui 
coridor. Inima îmi bate tare. Ce au de gând cu mine? 

Mă bagă într-o cameră micuță, cu o masă albă și două scaune gri. 

— Poţi să aștepți aici până te calmezi. 

Îmi dă drumul la braţ și închide ușa în urma lui. Apoi o încuie. Nu 
iau în seamă scaunele și mă așez pe podea în colțul camerei, cu 
genunchii trași sub bărbie. Nu vreau să plâng. Refuz să plâng. Nu 
mai pot. Am plâns și am tipat când au luat-o pe mama. Îmi amintesc 


cum le-am strigat: „Dar nu a făcut nimic!“ Mi-au zis că voi înțelege 
mai târziu, dar nu voi înţelege niciodată. 

Stomacul mi se strânge și îmi forfotește. Ultimul lucru pe care l-am 
mâncat a fost batonul de ciocolată de aseară. Am împins cât colo 
castronul cu cereale pe care mi l-au dat de dimineaţă, dar îmi era 
sete și am băut paharul cu lapte. Cât de rău îmi pare că nu am ajuns 
în Mexic. Sunt atât de obosit acum; îmi simt capul greu. Închid ochii 
și îmi lipesc obrazul de genunchi, simțind cum genele îmi gâdilă 
pielea. Îmi place senzația și de aceea închid și deschid ochii în mod 
repetat. 

Mă trezeşte un zgomot. Este cheia care se învârte în broască. 
Politțiştii intră în cameră. Bărbatul pare încă nervos, iar doamna pare 
tristă. 

— Samuel, înțelegem cât de supărat ești, zice ea, cu o voce 
scârbos de mieroasă. Te iert pentru că m-ai lovit. Ştiu că a fost din 
pricina furiei și a confuziei care te-au cuprins. 

— Dar să știi, o întrerupe bărbatul, că dacă mai faci așa ceva, vor 
exista consecinţe. 

— Haide să mâncăm ceva, zice doamna, cu o voce falsă, veselă. 

— Hai, băiete, adaugă bărbatul, când vede că nu mă cilintesc din 
loc. 

— Când o pot vedea pe mama? întreb eu din nou. 

Se uită unul la altul, iar bărbatul ridică dintr-o sprânceană. Apoi se 
apleacă și mă trage în sus de cot. 

Mă duc într-o cantină unde oamenii stau la coadă pentru a-și alege 
mâncarea. 

— Poţi să iei orice dorești, spune doamna. 

Când ajung la casă, tava mea este tot goală. Nu vreau să mănânc, 
deși am un gol în stomac. Cei doi găsesc o masă liberă și ne 
așezăm. Simt ochii oamenilor aţintiţi asupra noastră, mă uit în jur și 
ei își feresc privirile. 

— Fac pe dădaca, îi șoptește bărbatul, la ureche, doamnei. Când 
eu lucrez la un caz. N-am timp pentru rahaturi de-astea. 

— Șșș. 

Femeia se uită la el cu coada ochiului. 

Dar pun pariu că a vrut să aud ce a zis. Mă urăște. O simt. 


Femeia îmi pune în faţă o farfurie cu cartofi prăjiți și desface o cutie 
de cola, înfigând în ea un pai, înainte de a o împinge spre mine. lau 
un cartof. Doamna zâmbește, iar eu îl pun la loc. Nu mă ating de 
cola. Doamna ridică hotdogul din farfuria ei și ia o mușcătură, iar 
ketchupul ţâșnește pe la capete. 

— Samuel, hai s-o luăm de la capăt. 

Mai ia o îmbucătură din hotdog și se uită la mine. 

— Am început cu stângul. Știu că îţi este greu. Putem chema 
psihologul cu care ai vorbit mai devreme, să vedem dacă te mai 
poate primi la o ședință. Ai vrea? 

Îmi zâmbește ca și cum mi-ar fi oferit un cadou. 

Mă întreb cum de poate fi atât de proastă. 

Dar ea nu mai tace odată din gura aia mare. 

— Mama ta de aici, ea și tatăl tău au făcut bine când te-au adus în 
America. Dar ar fi trebuit să informeze autorităţile când au sosit. Așa 
i-am fi putut găsi pe părinţii tăi adevăraţi și am fi scutit pe toată 
lumea de multă suferinţă. 

— Nu îmi pasă! Mă bucur că nu au făcut-o. O vreau pe mama mea. 

Îmi trec mâinile prin păr, temându-mă că le-aș putea îndrepta din 
nou împotriva ei. 

— Vreau să merg acasă. 

— Samuel, trebuie să înţelegi, casa ta nu mai e unde a fost până 
acum. 

Îmi pun mâinile la urechi, încercând să nu mai aud. 

Dar este imposibil. Bărbatul vorbește tare. 

— Samuel, părinţii tăi adevăraţi au dreptul să te vadă. Eşti fiul lor, 
iar mama ta te-a dat numai pentru că a fost silită de împrejurări. Nu 
vrei să o cunoşti? 

— Nu! Nu e mama mea adevărată. O urăsc. 

Îmi ridic privirile furioase spre el. 

— Sam-uel, face femeia, cu ochii măriţi. Să nu mai spui asta. A 
suferit atât de mult. 

— Bine. O urăsc. Păcat că n-a murit. 

Simt că oamenii se întorc să ne privească. 

— Nu știi ce spui. 

Obrajii femeii s-au înroșit puternic. 


— Ești supărat. 

Nu mă pot abţine. Pe obraji mi se preling lacrimile. Mă doare 
pieptul când încerc să le rețin. Nu am aer. 

— Ar trebui să mergem, zice bărbatul, ridicându-se și punându-și 
braţul peste umărul meu. 

Mă simt prins în capcană. Nu mă pot mișca, iar respiraţia mi-e atât 
de rapidă de parcă mă înec. 
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În inima ei, a știut întotdeauna că fiul ei era în viață, undeva. O 
mamă simte astfel de lucruri. 

Momentul în care și-a împins copilul în braţele lucrătorului feroviar 
i-a rămas întipărit în memorie. L-a reluat de nenumărate ori în gând, 
Zăvorând în amintire forma exactă a cicatricei care tăia obrazul 
bărbatului. lar când bărbatul acela l-a strâns în braţe pe Samuel, ea 
a văzut că avea numai două degete la mâna stângă. Ştia că va avea 
grijă de fiul ei, așa cum îi spusese rabinul de la metrou — Dumnezeu 
îl va apăra. Ştia că îl va regăsi pe bărbatul de pe peron. Doar că nu 
prevăzuse cât de mult va dura. 

Se întoarce pe o parte, încercând să își găsească o poziţie 
confortabilă pe pernă, dar e prea fericită ca să poată dormi. Mâine 
este ziua pe care nici nu mai îndrăznea să creadă că o va apuca. 
Fericire pură îi curge prin vene, un sentiment pe care aproape că nu 
îl mai recunoaște. Își dă seama cât de apatică a fost și cum, în ultimii 
nouă ani, nu a făcut decât să imite aparenţa unei vieți adevărate. 
Pentru prima dată de când l-a dat din braţele ei, se simte vie. Şi este 
recunoscătoare pentru asta. 

— Îți mulțumesc, Doamne, șoptește în pernă. 

Desigur, el nu mai e un bebeluș. Are deja nouă ani și este un băiat 
frumos, judecând după fotografiile care le-au fost arătate. S-a uitat 
cu atenţie la poze, privindu-l adânc în ochi, și și-a văzut familia. 
Privirea tatălui ei se regăsea în ochii întunecați și inteligenţi ai lui 
Samuel, sclipind de curiozitate, iar nasul delicat îl moștenise de la 
mama ei. David era și el prezent, în postura lui, în felul în care îşi 
ținea bărbia ridicată, cu un aer demn. Doar cu ea nu i se părea că 
seamănă deloc. 


Știe că nu va fi ușor. Băiatul nu știe franceza și va trebui să 
găsească un mod de a comunica, dar legătura dintre ei va fi mai 
profundă decât limbajul. Asta o face să își pună din nou întrebări 
despre legătura pe care soţii Beauchamps o au cu fiul ei. Nu îi face 
plăcere să stăruie asupra acestui gând, căci îi dă o stare de neliniște 
să își amintească de relaţia pe care copilul ei a stabilit-o cu cei pe 
care îi credea a fi părinţii lui. Cel mai rău este gândul că Samuel 
iubește o altă femeie ca pe o mamă. Tăria acelei legături o 
înspăimântă. 

Îi place să își imagineze că este mai apropiat de bărbat decât de 
femeie. Poate înțelege acest lucru, pentru că el a fost cel care l-a 
luat pe Samuel. Poate că femeia nici nu a vrut să accepte copilul 
altcuiva. Așa s-ar putea explica de ce nu i-a vorbit niciodată lui 
Samuel în franceză, limba ei maternă. Cum de nu i-a cântat 
cântecele pe care ea însăși le-a învăţat în braţele mamei ei? 

Gata, ajunge. Trebuie să înceteze să mai scormonească trecutul. 
Totul s-a sfârșit acum. Trebuie să facă planuri pentru ce urmează. 
Psihologul i-a zis că Samuel ar trebui să vorbească fluent franceza 
în șase luni, atâta vreme cât vor aplica metoda imersiunii, care 
presupune expunere totală la limba franceză, fără vreo interferenţă 
sau traducere în prima lui limbă; nu o poate numi limba lui maternă. 
Prin urmare, nu trebuie să apeleze niciodată la engleză — nu că ar ști 
să o facă —, iar el nu trebuie să aibă nici un fel de contact cu părinții 
care l-au crescut, nici măcar prin intermediul scrisorilor. 

A fost agitată întreaga zi, pregătindu-i dormitorul, cumpărând 
alimente pe care își imaginează că le preferă băieţii de nouă ani. Mai 
întâi a făcut pâine challah după rețeta ei, adăugând stafide, ca o 
surpriză plăcută. Apoi a cumpărat un sac mare de cartofi, pentru că 
o prietenă i-a zis că în America se mănâncă tot timpul cartofi, chiar și 
la micul dejun. Imaginează-ţi așa ceva! Ar putea face chiftele din 
cartofi ca aperitiv, apoi gratin dauphinois ca garnitură pentru kibbeh- 
ul din miel. Sau ar fi deja prea mult? La desert va face o prăjitură de 
mere, îndulcită cu miere. De obicei o pregătește de Anul Nou, dar 
acum vrea să o facă pentru a marca un nou început, căința și 
iertarea mergând mână în mână. Abia așteaptă ca mama, tatăl și fiul 
să se așeze la masă împreună, să rupă pâinea împreună. Este tot 


ceea ce își doreşte, iar gândul la acel moment îi face inima să bată 
mai tare. 

David se întoarce cu spatele la ea în somn. Îl cuprinde cu braţele și 
își afundă capul în ceafa lui. 

— Dormi? îi șopteşte. 

— Da, murmură el. 

Rămâne întinsă, simțindu-se neliniștită. David se întoarce din nou 
spre ea și îi caută mâna sub pătură. 

— Totul va fi bine, nu-i așa, David? 

— Fiul nostru vine acasă, Sarah. Vom putea să trăim din nou. 

— Aș fi vrut... Aș fi vrut doar ca Beauchamps să nu fi primit sentinţa 
aceea de doi ani. Mi se pare foarte severă. În definitiv, i-a salvat 
viața lui Samuel. 

— Știu. Știu. Dar nu a fost decizia noastră. Și nu trebuie să uităm că 
l-a ţinut ascuns de noi în toți acești ani. 

Ea îl strânge de mână. 

— Da, știu. Îți amintești când s-a născut? 

— Cum aș putea să uit? 

— Ai fost atât de curajos, cum l-ai ajutat, singur, să vină pe lume. 

— Eu cred că tu ai fost cea curajoasă. 

Sarah zâmbește în întuneric. 

— Am avut încredere în tine și știam că știi ce faci. 

— Da, uneori e util să fii biolog cercetător, nu crezi? 

— M-am bucurat că am născut acasă, dar a fost greu să plec atât 
de curând după naștere. 

Se cuibărește lângă el, amintindu-și cum au fost nevoiţi s-o rupă la 
fugă spre casa unde urmau să se ascundă. 

Acolo se opresc. Nici unul dintre ei nu poate să vorbească despre 
noaptea următoare, deşi amândoi se gândesc la ea. Sarah știe că 
David se învinuiește pentru ceea ce s-a întâmplat. Nu a putut să-i 
apere pe ea și pe fiul lor, așa cum a promis. S-a agăţat de ea, așa 
cum ea se agăța de prunc, iar camionul militar în care fuseseră 
aruncaţi gonea pe străzile întunecate și pustii ale Parisului. 

— Îmi pare rău, Sarah. Îmi pare rău. 

Și-a pus haina pe umerii ei, iar ea a înţeles că voia să îi dea totul. l- 

ar fi dat şi cămaşa de pe el și ar fi rămas așa, la bustul gol, dacă ar fi 


crezut că îi e de ajutor. 

Când au ajuns la Drancy, iar bărbaţii au fost separați de femei, s-a 
agăţat de ea, înfruntând loviturile gardienilor. În cele din urmă, Sarah 
a trebuit să îl implore să îi dea drumul. 

— Nu muri, i-a spus ea. Rămâi în viaţă pentru mine și Samuel. 

Și a ştiut că o va face. 
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California, 17 iulie 1953 
Sam 


— Nu mă pot duce în Franța. Eu sunt american și nici nu vorbesc 
franceza, îi zic din nou doamnei, după prânz, când ne întoarcem în 
camera cea mică. 

— Un băiat isteț ca tine va învăţa foarte repede. Măcar e același 
alfabet. 

O privesc ţintă. 

— Chineza ar fi mult mai grea, adaugă ea. Stai jos. Îţi aduc reviste 
cu benzi desenate ca să ai ce citi. 

Fac cum mi s-a spus, pentru că bărbatul mă urmărește neîncetat. 
Îmi este frică să rămân singur în cameră cu el și, când ea pleacă, las 
privirea în jos, spre masă, ca să nu fiu nevoit să îi văd ochii reci. Dar 
îl aud pășind spre mine. Îmi îngrop capul în mâini, rugându-mă să se 
întoarcă mai repede doamna. 

— Ascultă, puștiule, zice el, punând o mână pe umărul meu. Va 
trebui să te oțelești un pic. Gata cu plânsu'. Noi avem o treabă de 
făcut aici, iar tu ne-o îngreunezi. 

Mă strânge cu putere de umăr. Mă doare. Îmi ţin respiraţia, ca să 
nu scot nici un sunet. 

Tocmai atunci, se deschide ușa. Dau drumul aerului din piept și 
ridic privirea. Mă simt cumva ușurat să o văd din nou pe doamna că 
s-a întors, zâmbind fericită, cu un vraf de reviste în braţe. Îmi întinde 
în faţă o întreagă colecţie de Captain America și Batman și Robin. 
Vreau să îi mulțumesc, dar nu îmi vin cuvintele. 

— Rămân eu cu el, zice, întorcând capul spre bărbat. Poţi să-ți 
continui munca. 

Mă prefac că citesc Captain America, așteptând ca el să plece. 


— Nu uita ce ţi-am spus, puștiule, mă previne el, în timp ce închide 
ușa. 

Doamna se așază lângă mine și scoate niște hârtii. 

— Ce ţi-a spus? întreabă ea, fără să se uite la mine. 

— Nu știu. 

Mă prefac din nou că citesc benzile desenate. 

— Eu nu sunt psiholog, Samuel, dar poţi vorbi despre ce se 
întâmplă. S-ar putea să-ţi fie de ajutor. 

Clatin din cap și văd cum o lacrimă grasă cade pe revistă, mânjind 
cuvintele tipărite. 

— Nu vreau decât să o văd pe mama. 

— Samuel, spune ea, cu un oftat adânc. Totul va fi bine. Acum îi ai 
pe părinţii tăi adevăraţi. Cred că ești foarte nerăbdător să îi cunoști. 

— Nu vreau să-i cunosc. Vreau s-o văd pe mama. Se întoarce în 
curând? 

— Te rog, Samuel, nu mai spune asta. 

— Numele meu nu este Samuel! Mă cheamă Sam! 

— Te cheamă Sam aici, în America, dar în Franţa îţi vor spune 
Samuel. 

O ţintuiesc cu privirea. Ce vrea să spună? 

— Samuel este numele tău adevărat, iar în Franța numele nu se 
prescurtează. Așa mi-a zis doamna psiholog. S-a interesat. Se pare 
că sunt câteva diferenţe cu care va trebui să te obișnuiești. 

— Dar nu mă duc! Am spus că nu mă duc. 

— Bine, bine. 

Mă întreb dacă a înţeles, în sfârșit. Dar apoi spune: 

— Au școli minunate în Franţa, în scurtă vreme îţi vei face prieteni 
noi. 

— Nu vreau prieteni noi. Vreau prietenii mei vechi. 

Îmi pune o mână pe umăr. 

— Samuel, vei rămâne aici în seara asta, apoi, mâine, domnul 
Jackson te va conduce în Franţa. 

— Nu! Vă rog, nu! Voi fi cuminte. Promit. 

Sar de pe scaun. 

— Vă rog, nu mă trimiteţi acolo. Vă rog. 

- Șșș, șși. 


Se ridică și mă îmbrățișează. Nu mă mai pot abţine. Cad la pieptul 
ei mare și moale, în care îmi ascund capul. Lacrimile nu se lasă 
așteptate. De data aceasta nu încerc să le opresc. Durerea e prea 
mare. Simt cum mi se scurg mucii pe hainele ei. 

— Șșș, scumpete, șoptește ea, cu mâna la ceafa mea. Dă-i drumul. 
Mai bine decât să ţii totul în tine. 

Aud cum se deschide din nou ușa și pașii cuiva care intră în 
cameră. Persoana respectivă mă atinge ușor pe braț, apoi îmi 
strânge pielea. 

— N-o să te doară. E numai o înţepătură. 
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Paris, 18 iulie 1953 
Sam 


Am ratat decolarea. Nici de aterizare nu îmi amintesc. Doctorul mi- 
a făcut o injecție, sau poate două. Una în cameră și alta înainte de a 
urca în avion. Nu îmi amintesc de noaptea dintre cele două zile, dar 
știu că a existat o noapte, pentru că acum e din nou dimineaţă. 

Capul meu este culcat pe o pernă moale și îmi dau seama că stau 
așezat într-un scaun mare, alb, într-o încăpere albastră. Mă simt 
confuz. Când mă uit în jur, văd un bărbat cu păr castaniu, îmbrăcat 
într-o cămașă roz. Se uită fix la mine. Vreau să alunec din nou într-o 
altă lume. Îmi las pleoapele să se închidă. 

ÎI aud vorbind ca prin vis. Are un accent ciudat. Îmi amintește 
oarecum de cel al mamei; uneori, cuvintele o iau în sus, când ar 
trebui să coboare. 

— Știm că îţi este foarte greu. Samuel. Samuel. 

Deschid ochii, iar el îmi dă un pahar cu suc de portocale. 

— Bea asta. 

Sorb din pahar. Sunt atât de însetat, încât îl beau pe tot. Îmi întinde 
un pateu. Îmi înfig dinţii în el. Are gust de unt, este delicios și îmi dau 
seama cât de foame mi-e. 

— Mai vrei unul? zice el. 

Încuviinţez din cap, iar el scoate un alt pateu din punga de hârtie 
pe care o ţine în mână. 

Îmi înfig dinţii în el și-l devorez din trei mușcături. Mă simt bine 
acum, că am ceva în burtică. Nu vreau să mă gândesc ce se va 
întâmpla mai departe cu mine. M-ar face să simt iar greaţa și 
năuceala. Mă uit la bărbat, întrebându-mă de ce poartă o cămașă 
roz. E o culoare pentru fete. 

El începe din nou să vorbească. 


— Părinţii tăi adevăraţi au suferit atât de mult, iar acum sunt foarte 
fericiți să te cunoască. 

În afară de cămașa roz, are și o cravată mov. 

— Acum sunt la Paris? 

— Mais oui. A fost o călătorie lungă, dar ne bucurăm că te afli acum 
aici, spune el, zâmbitor. 

— Când pot s-o văd pe mama? 

— Samuel... 

— Numele meu este Sam. 

— Îmi pare rău, Sam. 

Își trage un scaun lângă mine. 

— Vom face tot ce putem ca să te ajutăm. Pot să îţi spun o 
poveste? mă întreabă, iar eu ridic din umeri. 

El începe să-mi istorisească o poveste despre un tigru care se 
pierde în junglă și este adoptat de o familie de gorile, dar când 
ajunge la partea unde tigrul trebuie urcat în copaci de către gorile, 
îmi pierd concentrarea. Vocea lui este caldă și blândă și înțeleg ce 
încearcă să facă. E penibil. Asta-i cuvântul potrivit. Penibil. Așa e el. 
Poliţiștii erau doar proști. Pentru bărbatul cu cămașă de fată, 
cuvântul potrivit este penibil. 

— Sam, zice, atingându-mă pe umăr. 

— Vreau să mă culc la loc. 

Îmi întorc capul spre pernă și închid ochii. 

— Sam, părinţii tăi sunt aici, așteaptă să te vadă. 

— Mami, tati? Sunt aici? 

— Mă refer la părinţii tăi francezi, părinţii tăi adevărați. 

— Aia nu sunt părinţii mei adevăraţi. Doar ţi-am spus! 

Sar de pe scaun, dar îmi simt picioarele moi, ca de gelatină. Cad la 
loc. Mă doare foarte tare capul. Îl prind între palme, încercând să 
opresc bubuiturile. El își pune mâinile pe umerii mei. Încerc să i le 
îndepărtez, dar nu pot. Mă simt atât de slăbit. 

— Sam, te rog. Trebuie să te liniștești. 

— Lasă-mă în pace. 

— Trebuie să încercăm cu toţii să facem lucrurile să meargă, 
inclusiv tu, Sam. Te rog să nu te mai porți așa. 

— Mă lăsaţi să mă duc acasă? 


— Noi... 
Un ciocănit în ușă îi întrerupe răspunsul. 
In cameră intră doi oameni. 
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Paris, 18 iulie 1953 
Sarah 


— Samuel... Samuel. 

Ochii i se umplu de lacrimi când se uită la el. Vede că a plâns, dar 
este frumos, așa cum și l-a imaginat, cu păr negru mătăsos, piele 
fină, măslinie, nasul delicat și ochii căprui-închis. ÎI soarbe din priviri, 
ca un călător pierdut în deșert, rămas zile la rând fără apă. 

Simte cum David o strânge de mână și aproape că o doare. 

— E Samuel, nu-i așa? E chiar el, zice, dar glasul i se frânge. 

Sarah își desprinde privirea de la fiul ei, pentru a vedea o lacrimă 
tăcută care se prelinge pe obrazul soţului ei. 

— Da, David. E Samuel. 

Apoi întoarce din nou capul spre el. Nici nu-i vine să creadă că e 
aievea. 

— Samuel, murmură ea. Te-am găsit. 

David își desface braţele și face un pas înainte, spre el. Sarah îl 
vede pe Samuel cum împietrește și se dă înapoi, lipindu-se de 
peretele din spatele lui. 

Întinde o mână și îl oprește pe soțul ei. 

— Așteaptă. 

Psihologul care i-a urmat în cameră tușește. 

— Va avea nevoie de timp ca să se acomodeze. Permiteţi-mi să v-o 
prezint pe Madame Demur, interpreta noastră. 

Timp de o clipă, privirile li se întorc de la Samuel câtre femeia 
minionă, îmbrăcată într-un costum azuriu, care stă în picioare lângă 
psiholog. Dau mâna cu ea. 

— Voi traduce pentru dumneavoastră în franceză și pentru fiul 
dumneavoastră în engleză. 


Fiul dumneavoastră. Da. Este adevărat, acum au un fiu. Dar el s-a 
retras cât mai departe de ei în mica încăpere, cu palmele lipite de 
perete și ochii măriți de spaimă, ca un animal încolțit. 

— Bună dimineaţa. 

Un bărbat îmbrăcat într-o cămașă roz și un costum de culoare gri- 
închis le întinde mâna. 

— Doamnă și domnule Laffitte, mă bucur să vă cunosc. 

Sarah îşi dă seama că trebuie să fie viceprimarul. 

— Vă rog să luaţi loc, zice el, trăgând niște scaune în dreptul lor. 

Se așază cu toţii, ascultători, formând un mic semicerc. Bărbatul 
bate ușor cu palma peste scaunul gol de lângă el. 

— Vino și așază-te, Samuel. 

Vocea îi este blândă și duioasă, dar Samuel se uită la el cu dispreţ, 
fără să se urnească din locul lui de la perete. 

David se prinde cu mâna de barbă, ca și cum s-ar agăța cu 
disperare de viaţă. Sarah își simte gâtul ca o rană vie, cu toate 
cuvintele pe care vrea să le spună captive înăuntru. 

Samuel spune ceva în engleză. Ei așteaptă ca interpreta să 
vorbească. 

— Spune că nu se simte bine. 

— Spuneți-i că putem merge acasă acum. 

David se trage de barbă. Sarah știe că el nu vrea decât să plece 
cât mai repede de acolo și să își ducă fiul acasă. 

Interpreta se întoarce spre Samuel și îi traduce în engleză. 

El scutură puternic din cap, fluturând din părul lui negru și mătăsos. 

Sarah înţelege că trebuie să îi distragă cumva atenţia. Deschizând 
geanta, bâjbâie înăuntrul ei cu mâini tremurânde, căutând fotografiile 
pe care le-a adus cu ea. | le întinde. 

— Samuel, vrei să vezi câteva poze cu familia ta? 

Interpreta traduce, iar Samuel scutură din nou din cap. 

— Vreau acasă. Mi-e rău. 

Sarah nu are nevoie de traducere aici, înțelege sensul, dar 
interpreta le redă totuși cuvintele băiatului. 

— Spuneţi-i că, de-acum, casa lui este aici, zice David, luând mâna 
de la barbă. 


În vreme ce femeia traduce, Sarah vede cum chipul fiului ei devine 
și mai palid. Fără întârziere, îi întinde o fotografie. 

— Uite, Samuel. 

Se ridică și face un pas spre el. Simte un val de ușurare văzându-l 
că își coboară privirea spre fotografia cu mama și tatăl ei. 

— Aceștia sunt bunicul tău și bunica ta. Bunicul a fost foarte chipeș, 
la fel ca tine, zice ea, punând un deget șovăielnic lângă imaginea 
tatălui ei. 

Vocea i se frânge în timp ce își amintește de ultima dată când și-a 
văzut părinții. 

Samuel își întoarce privirea. 

David preia iniţiativa, iar în timp ce vorbește, își trece din nou 
degetele peste barbă. 

— Spunetţi-i lui Samuel că trebuie să meargă acum în noua lui casă. 

Așteaptă ca doamna să traducă, și adaugă: 

— Știm că îi va fi greu. Este numai un copil, dar nu trebuie să-l 
compătimim pentru asta. Ca adulţi și părinţi, e de datoria noastră să-l 
ajutăm să-și formeze caracterul, să-l ajutăm să descopere cine e și 
cărui loc îi aparține. 

Se opreşte din nou, așteptând traducerea. 

— Recunoaştem meritul lui Jean-Luc Beauchamps de a-l fi salvat 
pe fiul nostru de la o moarte sigură la Auschwitz și înțelegem de ce 
și-a închipuit că am murit acolo. Dar acum trebuie să ne concentrăm 
eforturile asupra lui Samuel și să-i asigurăm o perioadă de tranziţie 
cât mai lină. Noi suntem părinții lui și îl iubim. 

Sarah nu este sigură cui i se adresează discursul. Se întreabă 
dacă este felul lui David de a-l înștiinţa pe Samuel cu privire la ceea 
ce gândește. Ştia, desigur, că prima întâlnire va fi dificilă, că, cel mai 
probabil, Samuel îi va respinge. S-au pregătit pentru această clipă, 
au căzut de acord că vor trebui să fie răbdători, că vor trebui să îi 
acorde timpul necesar. 

Deodată, Samuel scoate un sunet ciudat, se apucă cu mâinile de 
stomac și se încovoaie. 

Sarah și David se reped amândoi spre el. Dar viceprimarul este cel 
care îl prinde pe Samuel de braţ și vrea să îl conducă afară din 
cameră. Din nefericire, cei doi nu ajung la timp și Samuel vomită 


peste tot, sucul de portocale ţâșnindu-i din gură pe covorul 
bleumarin. Apoi se prăbușește în brațele bărbatului cu cămașă roz. 
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Paris, 18 iulie 1953 
Sarah 


Doctorul a pus leșinul lui Samuel pe seama decalajului de fus orar 
și a faptului că organismul lui și-a pierdut ritmul natural; le-a spus că 
se va simţi bine a doua zi, odată ce ceasul lui interior se va regla. 
Sarah nu crede o iotă. Ştie că este vorba de trauma de a-i fi părăsit 
pe oamenii pe care îi consideră părinţi, oamenii pe care îi iubește. 
Nu a putut privi când doctorul l-a pălmuit, încercând să îl readucă în 
simţiri. A lăsat capul în piept când i-a dat niște pastile și un pahar cu 
apă, ridicând însă privirea la timp pentru a vedea cum îi cade din 
nou capul, fără vlagă. Sentimentul de vinovăţie o copleșeșie, 
răpindu-i toată bucuria pe care o simţise înainte. 

David îl poartă pe braţe până la mașină și îl întinde pe bancheta 
din spate. Sarah urcă pe cealaltă parte, îi ia capul lui Samuel, i-l 
ridică și și-l așază în poală. Îi mângâie părul, surprinsă să vadă cât 
de fin și de moale este. lubirea faţă de el îi umple inima îndurerată și 
simte dorinţa şi nevoia de a absorbi fiecare detaliu al fiinţei lui, de a 
se agăța de el și de a nu-i mai da drumul niciodată. 

În timp ce șoferul virează pe străzile înguste spre casa lor din 
cartierul Le Marais, David, aflat pe scaunul din faţă, se întoarce și se 
uită la soția lui. Nu știe ce să îi spună. Nu așa trebuiau să își aducă 
băiatul acasă, drogat și inconștient. 

— David, va fi bine, nu? 

El continuă să se uite la ea, cu pupilele întunecate de suferinţă, cu 
chipul palid ca luna. 

— Poate că ar fi trebuit să mergem în America, să-l întâlnim acolo 
mai întâi. Ce se întâmplă acum e prea traumatizant pentru el. 


David se întoarce spre ea cu tot trupul, ca să îi poată vorbi. 

— Sarah, știam că nu va fi ușor. Va trebui să fim foarte puternici. Nu 
uita ce ne-a spus psihologul: copiii se adaptează foarte ușor. Are 
nevoie de timp, asta-i tot. Vom fi din nou o familie. 

Familie. Ce înseamnă asta cu adevărat? A pierdut cei mai 
importanţi ani din viața lui Samuel: primul lui zâmbet, primii pași, 
prima zi de școală, când a învăţat să citească și când și-a făcut 
prieteni, curiozitățile lui. Nu a fost alături de el ca să îi răspundă la 
întrebări, când încerca să dea un sens lumii. Acestea sunt lucrurile 
care te fac să fii părinte. Pentru el, ea e o necunoscută. 

Nu poate scăpa de sentimentul tulburător că au făcut o greșeală 
îngrozitoare aducându-l înapoi la Paris în felul acesta. Nimeni nu a 
stat să se întrebe dacă procedează corect. În mintea lor, totul era 
limpede: copilul trebuie înapoiat părinţilor săi adevăraţi. lar cuvântul 
acesta. Părinţi. Nu este sigură că se simte ca un părinte. O senzaţie 
teribilă îi prinde inima ca într-un cleşte, spunându-i că ea nici nu îl 
cunoaște măcar pe băiatul acesta. 

Când ajung la blocul lor, David îl duce pe Samuel în braţe pe scări, 
până la etajul al patrulea, unde locuiesc ei, și apoi în dormitor. ÎI 
întinde pe pat, îi scoate pantofii și jacheta și îl acoperă cu o pătură. 
Sarah îl priveşte din pragul ușii cum îngenunchează pe podea lângă 
pat, aplecându-se peste fiul lor, îndepărtându-i părul de pe frunte ca 
să îl sărute. Apoi bagă mâna în buzunarul jachetei și scoate o cutiuţă 
din lemn. Pășește și ea în cameră, stând acum în spatele lui și 
privindu-l în timp ce sărută cutia și apoi o pune pe pernă, lângă capul 
lui Samuel. Simte cum îl podidesc lacrimile, de parcă ar fi ale ei. 
Apoi le vede cum îi alunecă în tăcere pe faţă. 

David, care a fost ancora ei în toţi acești ani. David, care îi înțelege 
durerea, dar nu îi îngăduie să o înece. David, care a tinut-o mereu în 
picioare și i-a ţinut capul deasupra apei, pe când tot ce își dorea ea 
era să închidă ochii și să se scufunde. Nu l-a văzut plângând decât o 
singură dată, atunci când l-a găsit, după ce au fost evacuaţi de la 
Auschwitz. S-a prăbușit în zăpadă, ținându-se de ea, repetându-i 
numele, ca o rugăciune, în timp ce lacrimile i se prelingeau pe faţă. 

Este un bărbat puternic, iar credința lui e de nezdruncinat. Dar ea 
nu este convinsă că acum este nevoie de putere. Puterea este prea 


rigidă, prea dură. În loc să se agate cu dinţii de principiile și 
drepturile lor, poate ar fi mai bine să aibă o minte mai deschisă. 
Problema e că nici ea nu știe de ce ar fi nevoie. Se simte pierdută și 
nimic nu mai este cum părea odată. 
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Paris, 25 iulie 1953 
Sam 


Săptămâna trecută, în prima mea zi aici, m-am trezit într-un pat 
străin și am găsit pe pernă o cutiuță. Semăna cu un mic cufăr cu 
comori. Unele părți erau sculptate în afară și avea un cârlig micuţ de 
unde se deschidea. Am tras de el; interiorul era îmbrăcat în catifea 
roșie și chiar conținea o micuță comoară. Erau niște monede, o 
bomboană de ciocolată împachetată în foiţă aurie, niște pietre 
colorate și o bucăţică de hârtie rulată și sigilată cu ceară roșie, 
adevărată, ca un pergament. Am desfăcut hârtia și am citit mesajul. 
Era în engleză: Samuel, fiul nostru, tu ești comoara pe care nu am 
încetat niciodată să o căutăm. Am mototolit hârtia și am îndesat-o 
înapoi în cutiuță. 

O săptămână oribilă a trecut până acum. Dorm mai tot timpul, iar 
uneori, când am noroc, visez că sunt acasă. 

Dar în dimineaţa aceasta, mă smulg din visul meu niște zgomote 
care vin din bucătărie. Încerc să le ignor și alunec la loc în visare. E 
o zi însorită, iar eu tocmai mă pregătesc să mușc dintr-o înghețată 
de ciocolată. Nu visez întotdeauna atât de frumos, iar visul acesta 
vreau să-l mai prelungesc puţin. Aproape am reușit, când îmi aud 
numele. Pun pariu că vorbesc despre mine, că spun că sunt un copil 
îngrozitor. 

Totul este diferit aici. Groaznic de diferit. Totul e vechi. Nu e un loc 
pentru copii. Chiar și mirosurile sunt vechi, ca acela al mobilei 
lustruite, al fumului de trabuc și al brânzei puturoase. Îmi este dor de 
mirosurile de acasă: de gogoși calde, vată de zahăr, de aromele din 
parcul de distracții. 

Și oamenii sunt diferiţi aici. Sunt mai rigizi, mai înțepaţi. Te sărută 
pe obraz, dar nu e un sărut adevărat. Doar plutește pe lângă tine. Eu 


stau mereu ca un băț, prefăcându-mă că sunt în altă parte. Îmi 
lipsesc îmbrăţișările din America — calde și moi. Oamenii de aici nici 
nu zâmbesc când te întâlnesc. Spun bonjour din vârful buzelor, nu 
ca acasă, unde oamenii zâmbesc tot timpul. Totul este mai mare și 
mai frumos în America. 

Singurul lucru care îmi place cât de cât aici este /e goûter, gustarea 
pe care o iau după-amiaza — baghetă de la brutărie, caldă încă, 
umplută cu pătrăţele de ciocolată neagră. Celelalte mâncăruri sunt 
un pic cam ciudate, iar la masă totul este servit separat. Mai întâi 
legumele, ca, de pildă, morcovi la grătar, apoi o bucată de carne sau 
de pește și după aceea uneori se servește salată. De obicei este și 
un desert, dar de cele mai multe ori sunt numai fructe tăiate bucăţi. 
Și nu ai voie niciodată să-ţi iei ceva din frigider sau din dulap. Totul 
trebuie servit cum se cuvine, la masă. Ei nici nu știu măcar ce e 
acela un hotdog! Nu au băuturi carbogazoase, numai niște sirop de 
un roșu-purpuriu pe care îl amestecă cu apă și căruia îi spun 
grenadine. Nu are nici un gust. 

Însă cel mai straniu lucru sunt băile. Toaleta este o gaură în 
pământ și trebuie să stai pe marginile ei și să te ghemuiești 
deasupra, ca să faci pipi sau caca. De obicei îmi stropesc picioarele. 
Nici măcar nu este în apartament, ci afară, pe coridor. 

Cel puţin m-am oprit din plâns; în timpul zilei, adică. Noaptea mă 
trezesc uneori plângând, când am coșmarul acela care se tot repetă. 
Cel în care alerg prin păduri în întuneric, sărind peste pâraie largi, 
cad în cratere ascunse, alerg, alerg până când picioarele nu mă mai 
ascultă. Apoi mă dau bătut și zac acolo îngrozit, așteptând ca 
monstrul să mă mănânce. În clipa în care este gata să mă muște de 
picior, tip. Țipătul mă trezește. În vis, tip cu putere, dar când mă 
trezesc, îmi dau seama că abia dacă am scos un gângăvit. Mă tem 
că monstrul se ascunde undeva în cameră, așteptând să își înfigă 
colții în mâna mea. Vreau să strig după cineva, dar îmi este atât de 
teamă de vocea mea, că nu pot ţipa. Şi, oricum, nu e nimeni aici 
care ar putea să mă ajute. Așa că rămân întins în pat, încercând să 
găsesc gânduri mai fericite. Îmi amintesc de plajă, de ocean, de 
curtea școlii, unde copiii se joacă și strigă. Uneori mă ajută să adorm 
la loc. 


Simt un gol în mine. În fiecare dimineaţă, când mă trezesc, e acolo. 
Nu dispare niciodată. Amintirea mamei, luată pe sus de polițiști, îl 
cască și mai mult și de aceea încerc să nu îmi amintesc asta. A 
strigat numele meu din nou și din nou și cred că a și lovit un ofițer, 
dacă nu cumva eu am făcut-o? Amintirile mi se învălmășesc în cap. 

„Nu e vina ta“, îmi repetă toată lumea. Nu înţeleg ce vor să spună. 
De ce ar fi vina mea? Pentru că m-am născut într-un loc nepotrivit, 
așa cum a zis mama. Dar nu am ales eu unde să mă nasc. Dacă aș 
fi putut alege, nu aș fi ales niciodată Franţa, asta-i sigur. Urăsc locul 
ăsta. Îmi face rău la stomac, iar picioarele mă mănâncă iar 
îngrozitor. 

— Sam-uel, le petit déjeuner est pret, se aude prin ușă vocea lui 
Nenea Barbă. 

Mă întorc cu faţa la perete. 

— Pleacă, pleacă. Numele meu este Sam, șoptesc eu în pernă. 

Dintr-odată însă, este în camera mea, deschizând ferestrele pentru 
a ridica obloanele metalice. Lumina se revarsă înăuntru. 

— Qu'est-ce qu'il fait beau, zice pe un ton fals, de veselie și 
optimism. Se apleacă peste mine și îmi ciufulește părul. As-tu bien 
dormi? 

Trag de mine să mă ridic din pat, îmi pun papucii și halatul de casă 
și apoi stau o vreme pe marginea patului. Nu mă grăbesc. Privesc 
de jur împrejur prin cameră, la avionul din lemn care atârnă din tavan 
pe un fir de sârmă, plutind deasupra biroului. La fotografia înrămată 
de pe perete, care înfățișează câteva persoane îmbrăcate în negru — 
sau așa o părea, din cauză că fotografia e alb-negru? Poate că sunt 
îmbrăcate în haine mov sau verzi. Oricum ar fi, nimeni nu zâmbește 
în poză. Pe același perete, se află bustul din lut al unui marinar, cu 
părul de un blond aprins și purtând o cămașă în dungi albe și 
albastre. Mă bagă în sperieți. 

— Allez, Samuel. 

Nenea Barbă se îndreaptă spre ușă. Nu am de ales și îl urmez. 

La micul dejun, avem un coș cu felii de baghetă și un bol cu 
ciocolată caldă. Toate sunt întinse pe o faţă de masă galbenă, din 
plastic. Nu folosesc farfurii; în schimb, adună firimiturile în palmă la 
sfârșit și le aruncă pe fereastră. Ei își înmoaie pâinea în bolurile cu 


cafea, dar eu refuz să înmoi pâinea mea în ciocolata fierbinte. Întind 
pe felia mea unt și gem de caise din belșug. Ce dezgustător mi se 
pare să-ți plutească toate firimiturile alea în băutură! Și cine a mai 
pomenit să bei dintr-un bol? Nici nu au căni adevărate în casa asta, 
numai ceșcuţe, ca dintr-un set de ceai pentru păpuși. 

Ei vorbesc, dar eu nu înțeleg o iotă! Am învăţat numai să spun oui 
pentru „da“ și non pentru „nu“. 

După micul dejun, mă duc în camera mea, ca să mă îmbrac. 
Hainele mele stau toate împăturite într-un șifonier din lemn lucios, 
care miroase ca și cum ar avea o sută de ani. În ușă, este o cheie 
mare, metalică — am încercat-o și am descoperit că, într-adevăr, 
funcţionează. Ai putea încuia pe cineva înăuntru. Mai toate hainele 
mele sunt cele de acasă. Au ajuns și ele aici într-un fel sau altul, la 
fel ca mine. 

Trag o pereche de jeanși de pe raft și tricoul meu galben. În timp 
ce mă îmbrac, mă întreb unde mă mai duc astăzi. Am urcat deja în 
Turnul Eiffel. Am privit tot Parisul de sus, de parcă m-aș fi aflat într- 
un avion. 

Nenea Barbă deschide ușa și intră numaidecât înăuntru. 

— Allez, Samuel. Nous allons sortir, toi et moi. 

Cumva, înțeleg că vom ieși în oraș. Nu mă întreba cum de știu. Îmi 
dau seama, pur și simplu. Mă ridic și îl urmez spre ușa de la intrare, 
apoi în jos pe scări și afară, în stradă. 

Trotuarul este atât de îngust, încât nu putem merge unul lângă 
altul. Ceea ce este bine, pentru că am senzaţia oribilă că m-ar lua de 
mână dacă ar putea. În schimb, merge în spate, ţinând o mână pe 
umărul meu, ca o greutate de plumb. Din când în când mă strânge 
de umăr ca să încetinesc, apoi îmi arată ceva, îndrugând niște 
cuvinte în franceză. 

În Paris nu există case și nici curți. Peste tot sunt numai 
apartamente și prăvălii ciudate. Au patiserii, care sunt ca niște 
cofetării, numai că prăjiturile sunt diferite de cele de acasă. Sunt 
niște pâinici lucioase, împletite, și fursecuri în formă de semilună, 
acoperite cu glazură. Aș prefera o gogoașă cu gem. În timp ce mer- 
gem, mă uit în sus, la ferestruicile care se ițesc din acoperișuri. 


Încerc să mi-i imaginez pe naziști urcând în fugă scările înguste, 
strigând și trăgând cu arma. 

Nenea Barbă îmi face semn spre un magazin. Când intrăm, sună 
un clopoțel și, de după o perdea aflată într-o parte, iese un bărbat, și 
el tot bărbos. Dă mâna cu Nenea Barbă, apoi îl sărută pe ambii 
obraji. Eu urmez. Mă pregătesc să îndur barba lui țepoasă, dar tipul 
se mulțumește să îmi strângă mâna, ţinând-o ferm între palmele lui 
și holbându-se la mine, cu ochii lui căprui-închis. Îmi feresc privirea. 
Observ ceasuri și lanţuri de aur care strălucesc în vitrinele de sticlă. 
Tipul se duce în spatele tejghelei și ridică o tavă cu inele de aur 
înşirate pe o bucată de catifea roșie. 

Nenea Barbă le studiază. Apoi arată spre unul dintre ele, iar omul îl 
scoate, învârtindu-l între degetele sale lungi. Pune tava la loc, sub 
tejghea, și aduce un set de inele metalice legate laolaltă cu un 
cerculeţ de sârmă. 

Nenea Barbă îmi ia mâna și o așază pe tejghea. Încerc să mi-o 
trag, dar el o ţine strâns. 

— Allez, Samuel. C'est un cadeau pour toi. 

Cred că asta înseamnă că vrea să-mi dăruiască ceva. Îmi las 
mâna moale. 

Tipul încearcă inelele metalice pe degetul meu mijlociu, până 
găsește unul care se potrivește. 

— Bien, très bien. Je fais ga toute de suite. 

— Merci, mettez „S. L. 1944“ à linterieur, s’il vous plait. 

După aceea mergem la Maison de la Presse. Mă uit la teancurile 
de foi de pe rafturi și nu pot să nu mă simt impresionat de toate 
acele hârtii de culori diferite, cu plicurile lor asortate. Îmi imaginez că 
îi scriu mamei o scrisoare pe hârtie violetă, pentru că aceasta este 
culoarea ei preferată. Are acasă un săpun violet, de lavandă. 

— E numai pentru mine, a zis ea odată, când l-am luat în mână. 
Băieții nu vor să miroasă a levânţică. 

Amintirea asta mă lovește, brusc și dureros, în burtică. 

Nenea Barbă e ocupat să vorbească cu bărbatul din spatele 
tejghelei. ÎI văd cum scoate o cutie plină de stilouri. 

— Voillă, les stylos plumes, spune el, cu mândrie în glas. 

— Viens, Samuel, spune Nenea Barbă, întinzând un brat. 


Fac un pas mic înainte, evitând în mod voit mâna lui. 

— C’est pour l’école. Tous les enfants doivent utiliser un stylo plume 
à partir de six ans. Tu peux en choisir un. 

Nenea Barbă se uită la mine. 

Cred că vrea să-mi aleg un stilou. Deși înțeleg, rămân neclintit, ca 
și cum nu aș fi priceput. 

— Samuel, s'il te plait. 

Își trece palma peste stilouri, indicându-mi de data asta clar că 
trebuie să aleg unul. 

Mă uit la ele. Cel mai mult îmi place cel albastru. Scot mâna din 
buzunar și ridic stiloul de pe tavă. Când îi scot capacul, văd o peniță 
ascuţită. O apăs cu degetul mare, încercându-i vârful. 

— Faîtes attention! strigă tipul din spatele tejghelei. 

Mă face să tresar. Scap stiloul. 

Nenea Barbă îl ridică și i-l înapoiază. 

— Oui, celui-ci. Merci. 

Tipul încuviințtează din cap, dar îmi dau seama că e supărat, după 
felul în care strânge din buze în timp ce așază stiloul în cutia din 
lemn. Cu grijă, îmi înmânează cutia. 

— Merci, monsieur, îmi șopteşște Nenea Barbă la ureche. 

Dar eu tac chitic. Nu pot vorbi în franceză. Nu reușesc să articulez 
cuvintele. Dar vreau hârtia de culoarea lavandei și un plic. Încerc să 
mă gândesc la ce trebuie să spun; apoi, ca un copil mic, arăt cu 
degetul spre hârtie. 

— Mais oui, bien sur, du papier aussi, spune Nenea Barbă, 
zâmbitor. 

— De quelle couleur? 

Întrebarea asta e uşor de înțeles. 

— Lavandă, zic eu. 

— Lavande? 

— Oui, lavandă. 

Încruntându-se ușor din sprâncene, Nenea Barbă alege o coală 
violet. Acum fac semn spre plicuri. Văd că nu știe ce să creadă. Se 
întreabă de ce are nevoie un băiat de hârtie violetă. Mă tem că poate 
a ghicit pentru ce o vreau, iar acum nu mi-o va mai cumpăra, dar în 
clipa următoare se întinde după plic. 


După ce plătește, ieşim din magazin, iar el îmi ţine din nou mâna 
pe umăr, călăuzindu-mi pașii. Ne întoarcem la bijutier, iar tipul scoate 
o cutiuță. Îmi feresc privirea, dar văd cu coada ochiului cum dă la 
iveală un inel de aur. Nenea Barbă se întoarce să mi-l arate, 
indicând cuvintele gravate pe partea interioară: S.L. 1944. ÎI întinde 
spre mine, iar eu știu că se așteaptă să-i dau mâna, ca să mi-l pună 
pe deget. 

Dar nu vreau. Inelele sunt pentru fete. În loc să întind mâna, încep 
să-mi scarpin piciorul. 

El se apleacă, luându-mă de mână. 

— S'il te plaît, Samuel. 

Simt că înlemnesc când îmi împinge inelul pe deget. Mă simt ca un 
câine cu o zgardă nouă și strălucitoare. Apoi Nenea Barbă mă 
sărută, ținându-și mâinile pe umerii mei și privindu-mă în ochi. 

— Je taime, mon fils. 

Abia aștept să ajungem acasă și să mă scarpin liniștit pe picioare. 
Simt că îmi iau foc. 

Când ne întoarcem, Falsa Mamă nu este acolo. Mă duc în 
dormitorul meu, mă așez pe pat și îmi ridic cracul pantalonilor. Petele 
de carne roșie și iritată se măresc. Le scarpin, înfigându-mi unghiile 
în piele. Îmi face bine. Îmi simt acum pielea fierbinte și amorțită. Știu 
că durerea va apărea mai târziu. 

Mă așez la birou, uitându-mă ţintă la mâna mea, la degetul meu, la 
inel. Mă întreb cât valorează. Pun pariu că e aur adevărat. Nenea 
Barbă intră în cameră zâmbindu-mi de parcă totul ar fi bine. Mă uit în 
altă parte, cu ochi goi. Își lasă o mână pe umărul meu și se întinde 
după o carte de pe raftul de deasupra biroului. 

— Est-ce que tu connais Tintin? 

Știu că este o întrebare despre carte, dar nu o înţeleg, așa că 
rămân nemișcat, holbându-mă la perete și ignorându-l pe Nenea 
Barbă. 

— Samuel, Tintin est un garçon qui vit de grandes aventures. Je 
vais te lire une histoire. 

Ceva cu aventuri, presupun. Continui să mă uit la perete. 

Apoi începe să citească, iar vocea i se schimbă. Privirile îmi sunt 
atrase de el, împotriva voinței mele, când vorbește cu vocea 


macabră a personajului negativ, apoi mârâie ca un căţel. Întoarce 
capul către mine când arată cu degetul spre imagini. Văd un câine 
alb și personajul negativ, a cărui faţă este acoperită cu păr. 

— Milou, spune el, arătând spre câine. 

Arăt și eu către barba din imagine, apoi către barba lui. 

Râde. 

— Oui, oui, barbe. J'ai une barbe aussi. 

Aha, deci „barbă“ se zice barbe. Acum pot să-i spun Nenea Barbe. 

Arată apoi spre câine. 

— Chien. 

Dar nu vreau să mai învăţ alte cuvinte. Îmi întorc privirea de la 
carte. 

El nu se lasă, se foiește de colo colo prin cameră, reproducând 
voci haioase, încercând să îmi arate imaginile. Dar eu mă holbez 
mai departe la perete. Aș vrea să plece, ca să îi scriu mamei. 

Într-un final, închide cartea și o pune la loc pe raft. Camera pare 
deodată foarte tăcută și îl simt că se uită la mine. Mă prefac că sunt 
o statuie și stau pe scaun fără să-mi clintesc nici un mușchi. Dacă 
reușesc să devin invizibil, ar putea să renunțe și să plece... 

În schimb, el îmi toarnă un șir de cuvinte în franceză. Îmi îngrop 
capul în palme, apoi îi simt mâna odihnindu-se pe ceafa mea. Aştept 
să plece odată. 

În cele din urmă, părăsește camera. Acum îi pot scrie mamei. Nu 
am voie, așa că va trebui să păstrez secretul, apoi va trebui să 
găsesc o modalitate de a trimite scrisoarea. Pun stiloul pe hârtie și îl 
apăs, trăgând în sus înainte pentru a alcătui litera M, dar nu iese 
nimic. Apăs mai tare. De data aceasta, lasă doar o zgârietură. Care-i 
faza cu stiloul ăsta afurisit? Îi ridic de pe hârtie, strângându-i penita 
între degete. Deodată, împroașcă cu cerneală peste tot. Stilou 
tâmpit! Îl arunc într-un colţ al biroului. Refuz să plâng. Refuz. 

Aud că intră cineva în cameră, dar nu ridic privirea. Apoi simt o 
mână care mă mângâie pe spate și aud pe cineva ridicând stiloul și 
oftând. Mirosul floral îmi spune că este Falsa Mamă. Trag cu ochiul 
și o văd cum scutură stiloul, apoi aşterne peniţa pe o coală albă. Cu 
coada ochiului, văd cum scrisul ei curge cu ușurință din stilou. Ridic 
un pic capul, ca să văd ce scrie. 


Cher Sam 

Noi te iubim — nous taimons 
Te rog — s'il te plaît 

Dă-ne — donnes-nous 

O șansă — une chance 


Pune stiloul jos, în fata mea. Eu desenez cu el un cerc, pentru a-l 
testa. Acum funcţionează. 

Scriu: Vreau să mă duc acasă. Apoi stiloul se blochează din nou și 
împroașcă cerneală. Mi se pune un nod în gât. Dar nu plâng. În 
schimb, înfig penita fină în hârtie, încă o dată și încă o dată. 

Ea se întinde spre mâna mea și o prinde strâns. Nu o mai pot 
mișca acum. Îngenunchează lângă mine, apucându-mi și cealaltă 
mână. Încearcă să mă tragă spre ea. 

Rămân nemișcat și tot corpul îmi înțepenește. Mă trage mai tare. 
Eu mă trag înapoi. E ca o luptă. Simt cum încep să respir mai greu. 
Apoi îl văd pe Nenea Barbă în prag. 

— Sarah! 

E roșu la faţă. 

— Ce faci? 
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Paris, 20 august 1953 
Sarah 


Nu știe cum să-i fie mamă. Nu a avut timp să învețe. E prea greu 
să ţi se dea deodată un copil, un copil cu un caracter deja format. Cu 
o descumpănire cruntă, se întreabă dacă nu cumva este prea târziu. 
Și-a pierdut copilul pentru totdeauna și acest copil necunoscut i-a 
luat locul. Ei încearcă să creeze aparenţa unei vieţi normale, dar 
nimic nu mai este normal. Deși epuizată, atât fizic, cât și mental, 
noaptea nu reușește să adoarmă. 

— Nu te mai foi, Sarah, te rog, mă tot trezești. 

— Nu știu cum de poţi dormi! 

— Trebuie. Avem nevoie de toate forțele pentru a ne ocupa de 
Samuel. 

— Dar nu-l auzi cum plânge? 

— O să se oprească în scurtă vreme. Are nevoie de timp pentru a 
se adapta la noua lui viață. Știu că îi este greu, dar va trece peste 
această fază și va fi mai puternic. 

— Mai puternic? Dar cu ce preţ? 

— Sarah, ce vrei să fac? 

Din glasul lui obosit răzbate tot mai mult sentimentul crescând de 
frustrare. 

— Nu înțeleg cum poţi dormi liniștit în timp ce el plânge. Eu nu pot. 

— De asta au nevoie copiii și de taţi, nu numai de mame. E firesc să 
fii mai moale decât mine, dar trebuie să rămânem fermi pe poziții și 
să nu cădem pradă milei. Nu așa îl vom ajuta să se dezvolte și să 
descopere cine e cu adevărat. 

— Cine e cu adevărat? Este un băiat de nouă ani, aflat într-o ţară 
străină, după ce a fost despărțit brutal de singura familie pe care a 
cunoscut-o vreodată. 


— Sarah, te rog. Vorbim despre asta mâine-dimineaţă. Acum 
trebuie să dormim. 

Sarah se întoarce cu spatele la el și lacrimile îi curg pe obraji, dar 
nu scoate nici un sunet. David are dreptate, desigur: trebuie să își 
adune forțele pentru a se ocupa de băieţelul acela furios și 
dezrădăcinat care le-a fost dat. David a fost mereu cel puternic, dar 
ea știe că și el suferă; doar că refuză să își înfrunte îndoielile. Se 
preface că ele nu există, pretinde că totul va fi bine odată ce Samuel 
se va adapta la noua lui viață și că, dacă sunt consecvenți și 
răbdători, copilul lor se va întoarce la ei. Oftând în tăcere, trage 
păturile într-o parte, se ridică în capul oaselor și își coboară 
picioarele din pat. 

— Mă duc să beau apă, șoptește ea, cu vocea frântă. 

— Nu te duce la el, șoptește David. Nu vei reuși decât să 
înrăutățești lucrurile. 

Să le înrăutățesc? se gândește ea. Cum pot fi mai rău de atât? 

Înaintează pe lângă pat, pe pipăite, și deschide ușa care dă spre 
coridor. Trebuie să treacă prin fața camerei lui pentru a se duce la 
bucătărie. Își lipește urechea de ușă. A tăcut. A auzit-o venind? 
Probabil că nu vrea ca ea să intre. O urăște. Îi simte ura ca pe un 
câmp pe forţă care îl înconjoară. 

Dar simte nevoia să îl vadă, să îl atingă, să știe că e cu adevărat 
acolo. Încă nu îi vine să creadă că fiul ei s-a întors. Apasă încetișor 
pe clanţă și deschide ușa, fără un zgomot. Mergând în vârful 
picioarelor spre patul lui, încearcă să-l audă răsuflând, dar nu 
reușește. Se lasă pe vine, vrând să verifice că e acolo. Pune o mână 
pe pătură și și-o trece peste suprafaţa ei, până îi simte conturul solid. 
Ştie că e treaz și că își ţine respiraţia, încercând să o gonească din 
cameră cu forța minții. 

— Sam, șoptește ea. Je taime de tout mon coeur. 

Tot nimic. Apoi scoate un oftat lung și îl simte cum se cutremură. Îi 
mângâie trupul prin pătură, murmurând încet. Apoi începe să cânte. 


Dodo, l'enfant do 
L'enfant dormira bientôt. 


El întoarce capul, iar ea îi simte răsuflarea caldă pe obraz. 


— Poţi să pleci acum? zice și se răsucește iar cu faţa la perete. 
Lasă-mă în pace. 
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Paris, 2 septembrie 1953 
Sarah 


Astăzi este o zi mare pentru toţi copiii din Franţa — la rentrée. Viaţa 
revine în sfârșit la normal după două luni de vacanţă de vară. Cei 
care își permit, ba chiar și cei care nu își permit, părăsesc de obicei 
Parisul în august, iar cei care rămân în urmă se bucură de străzile 
aproape pustii. Sarah și David adoră Parisul în august și nu pleacă 
niciodată din oraș; în schimb, profită de lipsa mașinilor pentru a se 
plimba cu bicicleta, prin Jardin du Luxembourg, apoi de-a lungul 
Senei, până la Canalul Saint-Martin, unde fac un popas ca să bea un 
pahar de vin la una dintre cafenele. 

Sarah își amintește de emoția și de teroarea pe care le simțea în 
copilărie în ziua reînceperii școlii. Listele cu elevii din fiecare clasă, 
lipite pe zidul din curtea școlii, părinţii și copiii care se înghesuiau în 
fața lor, nerăbdători să își descopere profesorii și colegii din acel an. 
Se bucură că poate face în sfârșit același lucru împreună cu copilul 
ei. David va veni și el, iar ea știe că așteaptă acest moment cu la fel 
de multă nerăbdare ca și ea. Îi va ajuta să așeze întru câtva lucrurile 
pe un făgaș normal. Acum au nevoie de rutina vieţii de zi cu zi. Le-a 
fost greu să-l distreze pe Samuel; nu îl interesează nimic, nici măcar 
Turnul Eiffel. A privit peste balustradă, cu ochi goi, refuzând să se 
lase impresionat. 

— Să-l trezesc pe Samuel? întreabă David, intrând în bucătărie, 
unde ea prepară micul dejun. 

Se întoarce ca să se uite la el. 

— Nu sunt sigură că a înțeles ce se întâmplă azi. 

— Ştiu. Am vorbit cu el aseară și i-am citit povestea aceea despre 
copilul care începe școala. Am arătat spre imagini și apoi spre el, dar 
nu știu niciodată ce gândește. 


— Nu. Încă nu ne împărtășește nimic. 

— Dă-i timp. Îmi dau seama că a reţinut câteva cuvinte în franceză, 
împotriva voinţei sale, desigur, zice el, trăgându-se de barbă. Îi va 
face foarte bine să înceapă școala. Nu va avea de ales și va învăţa 
limba. Va trebui, pentru a supravieţui. 

— Sper că nu-i va fi greu. Ştii, copiii pot fi foarte răi cu cei care 
sunt... altfel. Dar el nu este altfel, nu-i așa? 

— Nu-ţi face griji. Am vorbit cu directorul și mi-a promis să aibă grijă 
de el, zice David, punând o mână pe umărul ei. De cum va intra într- 
o rutină și se va împrieteni cu alţi copii de vârsta lui, lucrurile se vor 
așeza treptat de la sine. Într-o zi, va înțelege că facem toate astea 
pentru că îl iubim. 

Sarah încuviințează din cap. 

— Da, hai să-l trezim acum. Micul dejun e gata. 

David bate la ușa lui Samuel, deschizând-o în același timp. 

— Samuel, c'est l'heure! 

Silueta din pat nu se mișcă. Sarah îl privește din prag pe David, 
care se apropie și pune o mână pe pătură. 

— C’est l’école aujourd’hui. Școala. 

— Ce? 

Samuel se întoarce ca să îl privească, iar Sarah își dă seama din 
groaza care i se citește pe chip că înțelege. 

Intră în cameră și deschide șifonierul. Îi scoate pantalonii negri, 
călcați, și o cămașă gri, apoi le așază pe pat lângă el. 

El se ridică în cap și scutură din cap. 

— Nu, fără școală! Nu vreau să merg! Nu știu franceză. 

Sarah se uită la el, înțelegând ce spune, dar negăsind nici o 
replică. Arată spre hainele de pe pat și pleacă din cameră. David o 
urmează. 

Își beau cafeaua în bucătărie așteptând ca fiul lor să apară. Trec 
zece minute, apoi cincisprezece. Nu are de gând să vină. 

— Mă duc să-l aduc, zice Sarah și îl lasă pe David la masă, 
ungându-și o felie de pâine cu unt. 

Când intră în camera lui Sam, inima i se opreşte în loc. Închide 
ochii, dorindu-și să nu fi văzut nimic. El stă sub pat, iar în încăpere 
plutește un miros înțepător, de urină. Fără nici un cuvânt, se apropie 


de pat. Pune mâna pe vraful de haine pentru școală, atent călcate. 
Sunt ude. 

Vrea să tipe la el, să îi spună că e dezgustător. În schimb, își ține 
răsuflarea, înăbușindu-și mânia, apoi întinde mâna sub pat și îl trage 
afară de cot. 

Nu are pe el pantalonii de pijama. Ea se uită cu groază la 
picioarele băiatului. Sunt pline de petice de carne vie. Se uită și el, 
de parcă ar fi și uitat de rănile lui, apoi ridică ochii spre ea, temător. 
E limpede că a încercat să i le ascundă. 

Ea se apleacă și îi atinge rănile. Le simte umede și în același timp 
uscate. 

— O, nu, Sam. 

Va trebui să cheme doctorul. Nu se poate duce la școală în halul 
ăsta. 

Când se întoarce în bucătărie, David este încă la masă, 
așteptându-și răbdător familia. 

— David, avem o problemă. 

Așteaptă ca el să se întoarcă și să se uite la ea. 

— Samuel are o erupție groaznică pe picioare. Va trebui să chem 
doctorul. 

— Ce? Așteaptă. Lasă-mă să văd mai întâi. 

Sarah merge în urma lui David, care iese din bucătărie, 
traversează coridorul și intră în camera lui Sam. Copilul este acum 
așezat pe pat, cu o pătură peste picioare. David strâmbă din nas, 
întorcându-se spre Sarah. 

— Ce miroase așa urât? 

— Lasă asta acum. Uită-te la picioarele lui. 

David întinde mâna, gata să tragă pătura într-o parte, dar Sam ţine 
de ea. David se dă în spate, iar încruntătura i se adâncește. 

— A făcut în pat? Și care-i treaba cu picioarele lui? 

— E rană vie. Trebuie să vezi. 

David se întoarce din nou spre Sam și îngenunchează în faţa lui. 

— Lasă-mă să mă uit. 

Trage cu blândeţe de pătură într-o parte. 

Sarah simte că i se frânge inima privindu-l pe sărmanul copil cum 
stă acolo, expus. 


Deodată, Sam sare în picioare și fuge din cameră. Ușa de la 
intrare este dată de perete. Probabil că s-a dus să se ascundă în 
toaletă. 

David stă pe podea acum, cu chipul palid ca moartea, și priveşte în 
gol. 

— Ce ne facem, Sarah? Ce ne facem? 

— Nu știu. Chem un doctor. Avem nevoie de ajutor. 

— Cheamă-l pe polonez. Ştie engleză. Samuel are nevoie să 
vorbească cu cineva. Eu mă duc să văd dacă e la toaletă și îl aştept 
să iasă. 

Dar nu iese, iar după o oră sosește doctorul. Sarah și David îi 
explică situaţia și îl lasă să-i vorbească lui Samuel prin ușa încuiată. 

După cincisprezece minute lungi, Sam iese. Sarah și David îi 
îngăduie doctorului să îl examineze între patru ochi, conștienți că 
prezenţa lor nu ar face decât să înrăutățească situația. Așteaptă în 
bucătărie. Ciocolata caldă a lui Sam s-a răcit, iar Sarah simte cum i 
se răspândește în tot corpul sentimentul de respingere profundă. 

Pe chipul lui David citește aceeași nefericire și aceeași descurajare 
pe care le simte și ea. 

— Îl iubesc atât de mult, spune el. Orice ar face, nu voi înceta 
niciodată să îl iubesc. 

Sarah se uită la el, la ridurile pământii din jurul ochilor, la gura lui 
tristă, cu colţurile lăsate în jos. 

— Ştiu. Așa simt părinții. 

— Aşa să fie? E foarte dureros. 

— Da, este, încuviinţează Sarah și se așază pe scaun, greoaie. 

— Nu știu ce putem să mai facem pentru el. Cinstit spun, nu ştiu. 

— Eu știu. Tot ce vrea e să se ducă acasă. 

Lacrimi tăcute îi cad pe obraji. 

David se așază lângă ea și o înconjoară cu braţele. 

— Casa lui este aici. Noi suntem părinții lui. 

— Nu și în ochii lui, nu-i așa? 

— Încă nu. Dar într-o zi va accepta adevărul. Trebuie să-i arătăm că 
nu renunţăm la el, spune și apoi se oprește, încruntat. Am trecut noi 
prin lucruri mai rele și am supravieţuit. Când eu eram slab, tu erai 
puternică. lar acum voi fi eu puternic pentru tine. 


Întinde mâna spre mâna ei, dar Sarah nu știe ce ar putea face ca 
să o ajute. 

— Eczemă, le zice doctorul când iese din cameră. Probabil 
agravată de stres. 

Le dă o reţetă pentru diferite pastile și alifii. Când îl conduc la 
ieșire, doctorul se întoarce spre ei. 

— Este o situaţie foarte dificilă. Trebuie să fiți foarte răbdători și 
blânzi. 
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Paris, 3 septembrie 1953 
Sarah 


În ziua următoare, Sarah hotărăşte să facă lecții cu Sam acasă. 
Şcoala mai poate aştepta. Psihologul a spus că, prin imersiune 
totală, va învăța franceza în șase luni; că va veni de la sine, așa cum 
un copil mic învaţă să vorbească. Dar Sarah îi simte rezistența ca un 
zid care îl înconjoară. Copiii mici nu opun o asemenea rezistenţă, 
care să împiedice achiziția lingvistică. Nu este deloc același lucru. 

Hotărăște să ia frâiele în mână, să îl implice pe Sam mai mult, în 
loc să îl lase să stea toată ziua bosumflat. 

Are un joc de memorie pe care l-a cumpărat înainte de sosirea lui. 
ÎI pot juca împreună în franceză. Trebuie să împerechezi puiul de 
animal cu animalul adult. Așa îl poate învăţa numele animalelor. 

Îl ia de mână și îl duce în camera de zi. El se lasă condus. ÎI așază 
în fotoliul verde și moale care i-a aparţinut bunicii ei. Apoi se întoarce 
spre dulapul din lemn închis la culoare, unde ţin fotografii, cărțile 
poștale primite și noile jocuri. Pune cartonașele pe măsuţa de cafea 
din sticlă și le amestecă, cu faţa în jos. Apoi întoarce prima carte. 
Este un pui de cangur. 

— Kangourou. 

Se întinde după următorul cartonaș; este un pui de leu. 

— Lion. 

Sam se uită la ea de parcă ar fi nebună, dar ea îi răspunde cu un 
zâmbet. 

— E rândul tău. 

Pentru o clipă, rămâne nemișcat, privind înainte, cu ochii goi. Apoi, 
încetișor, se întinde după un cartonaș și îl întoarce. Este un pui de 
pisică. Întoarce un altul. Este o pisică. 

— Ai câștigat! 


Se bucură nespus când îl vede întinzând mâna după un alt 
cartonaș. Participă la joc! Nu trebuie să se entuziasmeze prea tare, 
este doar începutul, dar, pentru prima dată, vede o luminiţă lucind la 
capătul unui tunel lung și întunecos. Apoi, fără nici un cuvânt, Sam 
dispare înapoi în camera lui. 

La prânz, mănâncă un sendviș croque monsieur. E unul din 
puţinele preparate ce pare să-i fie pe plac. După prânz, se hotărăşte 
să îl ducă în Jardin du Luxembourg. Este departe, dar iau metroul. 
Ştie că îi plac trenurile. Feţișoara lui se luminează toată de fiecare 
dată când vede un tren ieșind din tunel. 

Ajunși în parc, Sarah îl lasă să cuprindă totul cu privirea, arătând 
din când în când spre câte ceva și rostind rar cuvântul în franceză. 
El se uită la ea, dar nu repetă. Ea nu insistă. Cu pași mici. Merg pe 
lângă lac, oprindu-se pentru a privi bărcuţele miniaturale care 
plutesc pe apă. Sam întoarce capul. Copiii stau pe mal, ţinând în 
mâini bețe lungi din lemn, gata să își împingă bărcile înapoi în apă, 
dacă se apropie de margine. 

Sarah face un semn către bărcuţe. 

— Vrei să încerci? 

El clatină din cap, iar ea știe că a înțeles. 

De lac se apropie o furgonetă cu îngheţată. Sarah decide să nu îl 
întrebe ce dorește, ci bagă direct capul pe gemulețul mașinii. 

— Cu vanilie, vă rog. 

Apoi se uită la Sam. 

— lar pentru tânărul domn? întreabă vânzătorul de îngheţată, 
urmărindu-i privirea. Cu ciocolată? Cu căpşune? 

Ea îl urmărește cu atenţie pe Sam, întrebându-se pentru o clipă 
dacă va refuza să răspundă. 

— Cu ciocolată, spune el în cele din urmă. 

Bărbatul zâmbește larg. 

— Englez sau american? întreabă el. 

— American, răspunde Sam, iar mândria îi răsună în voce. 

— Oh là là, 'otdog! 

— Aveţi hotdog? zice Sam, părând încântat pentru prima dată de 
când a sosit. 


— Main non! Nu! Aici suntem în Franţa! Nu avem hotdog, zice 
bărbatul râzând și se întoarce cu spatele pentru a scurma în cutiile 
cu înghețată. 

Revine cu o cupă perfectă de îngheţată închisă la culoare, așezată 
pe un cornet și lucind în soarele verii târzii. 

Sam face un pas înainte și întinde mâna după cornet. 

— Mulţumesc. 

— Merci, zice bărbatul, făcându-i cu ochiul. 

Sam îl ignoră, iar Sarah simte că roșește, vădit ruşinată. 

Lingându-și înghețata, Sam se apropie de locul de joacă. E plin de 
copilași care se tăvălesc în nisip sau se dau pe tobogane. Mamele 
stau pe băncile din apropiere, sporovăind. Sarah nu își poate 
reprima un puseu de regret la gândul anilor pe care nu i-a petrecut 
alături de Sam. Așezat lângă ea, băiatul stă atât de nemișcat, încât 
ea îi simte tristeţea care i se prelinge prin piele. Își dă prea bine 
seama cât de dor îi este de casa lui. E prea mult de îndurat pentru 
un băiețel. Simte că e nemiloasă, nemiloasă pentru că și-a vrut 
copilul înapoi. 

În seara aceea, David se întoarce de la lucru cu un pachet mare, 
dreptunghiular, învelit în hârtie maro. Sarah își dă imediat seama ce 
este. ÎI privește ţintă, cu o expresie sfidătoare. l-a spus că nu va mai 
cânta niciodată și totuși, iată-l acum, stând în faţa ei, cu o vioară sub 
brat. 

— Nu, David. 

Vrea să plângă, să tipe, să fugă de el. Cum a putut? Doar știe bine 
ce simte ea. 

— Sarah, te rog, zice el, fixând-o cu privirea. Nu crezi că ne-au răpit 
destule? 

Trece pe lângă ea și intră în camera de zi. 

Ea așteaptă afară, rămânând nehotărâtă lângă ușă, auzindu-l cum 
scoate hârtia și deschide cutia. Apoi ciupește o coardă, iar ei îi stă 
inima în loc. Nu poate să respire. Îi revin toate amintirile: acordajul 
dinaintea concertului, emoția de a cânta în fața unui public, 
frumuseţea pură a muzicii. Credea că totul aparţine celeilalte lumi — 
cea pe care a lăsat-o în urmă. Face un pas în camera de zi și îl vede 
pe David ghemuit peste vioară, ciupind cu delicateţe coardele. Apoi 


vede lacrimile mute care îi curg pe obraji și se opresc pe lemnul 
lustruit. 

Se așază lângă el și îi ia instrumentul din braţe. De data aceasta, 
ciupește ea însăși coardele, închizând ochii în timp ce ajustează 
cheile pentru a obține nota corectă. Grija călduroasă pe care el i-o 
poartă îi arde pielea. O vrea înapoi. Simte lucrul acesta. Dorul lui 
după femeia pe care o cunoștea este palpabil. 

După ce termină cu acordajul, se ridică și pune vioara sub bărbie. 
Cu cealaltă mână, ia arcușul și îl duce atât de mult în spate, încât 
pare că se pregătește să tragă o săgeată. Așa se și simte — ca și 
cum ar intra în luptă. E timpul să lupte din nou pentru a-și recăpăta 
viața de odinioară. Adunându-și tot curajul, interpretează primele 
acorduri din Eine Kleine Nachtmusik de Mozart, partitura preferată a 
lui David. 

În timp ce cântă, îl priveşte cu luare-aminte pe soțul ei. Este pentru 
tine, îi spune ea, fără vorbe. Pentru tine. 

Sunt atât de absorbiți unul de altul, încât nici nu-l observă pe 
băieţelul care stă în pragul ușii, urmărind și ascultând, cu o expresie 
de uimire pe chip. Când Sarah îi simte într-un final prezenţa și se 
uită spre el, copilul nu întoarce capul, așa cum face de obicei, ci o 
privește fix în ochi. Ea își amintește de pruncul care se uita spre ea 
în timp ce îl alăpta. În sfârșit, a întrezărit ceva din copilul pe care l-a 
lăsat în urmă. Continuând să-l privească drept în ochi, cântă mai 
departe fără să greşească nici o notă, iar sufletul i se înalţă odată cu 
muzica. 
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Paris, 14 septembrie 1953 
Sam 


Mă trimit la școală. Oricât aș urî clipa asta, nu voi plânge. Îmi 
amintesc de scrisoarea lui tati. Sunt mai curajos decât îmi pot 
închipui. Eu și Falsa Mamă mergem aproape lipiţi unul de altul, dar 
ea este când pe trotuar, când pe stradă, pentru că trotuarele sunt 
atât de înguste aici. Inima îmi bate tare, ca și cum aș fi alergat o sută 
de metri, ceea ce nu am făcut. Nu fac decât să merg. 

Când ajungem, văd o mulţime de copii intrând pe porţile școlii. Mă 
opresc și ridic privirea deasupra intrării: L'Ecole des Hospitaligres- 
Saint-Gervais. Sună mai degrabă a spital decât a școală. Poate că 
este o școală pentru copii bolnavi. Cred că așa sunt și eu de 
ceva vreme. 

Toţi ceilalți copii intră singuri, dar ea vine cu mine și străbatem 
împreună un coridor acoperit cu o mochetă cenușie, care face ca 
zgomotele să pară atenuate și toată atmosfera să fie foarte tăcută. 
Îmi dau seama că suntem pe drum spre biroul directorului. Presupun 
că vrea să mă întâlnească mai înainte, pentru că sunt nou-venit și 
probabil un caz special. Așa spun oamenii când vorbesc despre 
copiii răi. 

Ne oprim în dreptul unei uși pe care este scris un nume: Monsieur 
Leplane. Falsa Mamă mă privește și văd că este la fel de speriată ca 
și mine. O privesc drept în ochi, ca şi cum nici nu mi-ar păsa, deși, în 
realitate, mă doare burta și picioarele mă mănâncă îngrozitor. 

Bate la ușă și ne deschide un omuleţ cu părul negru și înfoiat. 

— Entrez, entrez, ne pofteşte el, de parcă ar fi pe fugă. 

După ce intrăm, se duce în dreptul biroul său, pe care sunt așezate 
teancuri întregi de cărţi, gata, parcă, să se prăvălească la podea. Își 
coboară ochelarii pe nas și mă privește pe deasupra lor. 


— Bonjour, Samuel. 

Știu că așteaptă să spun ceva, să vadă dacă vorbesc franceza, dar 
încă nu reușesc să pronunţ cuvintele franțuzești. Nici când aș vrea. 
Ca, de pildă, acum. 

— Bună ziua, murmur eu. 

Se uită chiorâș la mine, apoi la Falsa Mamă, și spune ceva în 
franceză. 

Ea se apleacă până în dreptul ochilor mei și îmi șoptește blând: 

— Au revoir, Sam. 

O ignor. Dar apoi iese din cameră și brusc nu mai vreau să mă aflu 
aici, singur. 

Monsieur Leplane se așază la biroul său plin de cărți. 

— Samuel, assis-toi, zice, arătând spre un scaun. 

Fac cum mi s-a spus, punându-mi palmele sub șezut. Dacă aș 
avea mâinile libere, sunt sigur că aș începe să mă scarpin. Din 
fotografiile atârnate pe peretele din spatele biroului mă ţintuiesc cu 
privirile șiruri întregi de elevi serioși. 

— Tatăl tău mi-a spus o poveste. 

Vorbește englezește! 

Își scoate ochelarii ca să mă vadă mai bine. 

— Samuel, ştim că ţi-e greu, dar aici e locul tău. Aceasta este 
adevărata ta casă, zice și își pune din nou ochelarii. lar noi vom face 
tot ce putem pentru a te ajuta să te adaptezi la noua ta viaţă de aici. 
Nu va fi ușor, cel puţin nu la început, dar când vei începe să te 
împrietenești cu alți copii... cumva, lucrurile se vor.... așeza de la 
sine. 

Nu mă pot abţine; îmi scarpin piciorul prin cracul pantalonilor. Pare 
un om bun și vorbește foarte bine engleza, dar înțeleg că este de 
partea lor. Nu a mea. Nimeni nu e de partea mea. Simt că mi se 
pune un nod în gât, la gândul acesta. Clipesc repede, ca să-mi 
gonesc lacrimile. Nu voi plânge. Refuz. 

— Permite-mi să-ţi spun câte ceva despre istoria acestei școli, zice 
el încet. Are legătură cu istoria ta, dar a ta are un final mai fericit. 

E o poveste tâmpită! îmi vine să îi strig. Dar nu o fac. Continui, în 
schimb, să mă scarpin. 


— În dimineața zilei de 16 iulie 1942, cu numai doi ani înainte de 
nașterea ta, aproape toți copiii din această școală au fost arestați. 
Până în septembrie, rămăseseră doar patru. Îţi poţi imagina? Să 
aresteze copii? Ştii ce vină aveau? 

Cred că știu răspunsul, dar nu spun nimic. 

Se uită la mine, așteptând. 

— Că s-au născut într-un loc nepotrivit? mormăi eu. 

— Da, s-ar putea spune și așa. Erau evrei într-o perioadă când era 
o crimă să fii evreu. 

Încă nu înţeleg prea bine ce înseamnă să fii evreu — pare să fie 
ceva legat de religie. Știu că Hitler îi ura pe evrei. Voia să îi ucidă pe 
toți, chiar și pe bebeluşi. 

— Naziștii au hotărât că este o crimă să fii evreu. 

— Tatăl meu nu a fost nazist! Nici măcar nu-l cunoașteți! 

— Știu că nu a fost, Samuel. Nu asta am spus. 

Se ridică, vine lângă mine și îmi pune o mână pe umăr. 

— Tatăl tău, Jean-Luc, a făcut un lucru foarte curajos. Te-a salvat de 
naziști. Nu despre el vorbeam. Jandarmii francezi au fost cei care i- 
au arestat pe copii și i-au dat pe mâna naziștilor. Cred că mulți 
oameni au făcut lucruri pe care le regretă. Așa se întâmplă când e 
război. 

— ÎI iubesc pe tata, e cel mai bun tată din lume, spun eu, înghițind 
în sec. 

— Ai dreptate să-l iubeşti, Samuel. Nimeni nu îţi cere să nu-l mai 
iubești. Dar, știi, și mama ta de aici a făcut un lucru foarte curajos, pe 
care multe mame nu ar fi destul de puternice să-l facă. Chiar dacă 
aveai numai o lună, te-a dat, pentru că știa că era singura ta șansă 
de a supravieţui. A pierdut toţi acei ani alături de tine, iar acum te 
vrea înapoi. Poţi înțelege lucrul acesta? 

Ridic din umeri. Nu vreau să mă gândesc la ea. 

El se uită ţintă la mine, așteptând să zic ceva. 

— Nu sunt proprietatea ei, șoptesc eu. 

— Sigur că nu. Nimeni nu este proprietatea altei persoane, dar locul 
copiilor este alături de părinții lor. 

— Părinţii mei sunt în America. 

— Așa ai crezut. Dar acum știm că părinţii tăi sunt aici, în Franţa. 


— Nu! Mama și tatăl meu adevăraţi sunt în America. 

— lar într-o bună zi vei fi destul de mare ca să te duci și să-i vizitezi 
singur, dar acum trebuie să dai o șansă acestei noi vieţi. Este o 
ocazie minunată pentru tine; poţi învăţa franceza, îți poţi descoperi 
istoria, poţi învăţa despre o altă cultură... 

— Dar eu nu vreau. Urăsc locul ăsta. 

Directorul se scarpină în cap, privindu-mă ca și cum ar încerca să 
găsească o soluție. Poate că meditează la problema mea. Am 
sentimentul că ar putea înțelege mai multe decât polițiștii și 
psihologul acela cu care am discutat. Nici unul dintre ei nu a înţeles 
că sunt american, și nu francez. 

— Destulă istorie pentru astăzi, zice el și se uită la ceas. Să ne 
gândim la viitor acum. Pentru un viitor mai bun, trebuie să îi educăm 
pe tineri, nu-i așa? Așa că hai să trecem la treabă. 

Și el e la fel ca toţi ceilalți. Nu vrea să mă ajute. Îmi şterg faţa, 
spunându-mi că voi ajunge înapoi acasă, în America. Într-o zi voi 
ajunge acasă, jur. 

— Să mergem să îţi cunoști colegii, spune el. 

Când ajungem în clasă, văd că fiecare copil stă la un pupitru din 
lemn. Se ridică toți în picioare. 

— Bonjour, Monsieur Leplane, spun ei în cor, apoi se așază la loc 
pe scaune. 

Învățătoarea este o doamnă cu părul lung, negru și cârlionțat, și 
tenul măsliniu. Îmi zâmbește cu niște ochi căprui și calzi care îmi 
amintesc de mama. Îmi pune o mână pe umăr și mă conduce în fața 
clasei. Nu sunt sigură ce zice când mă prezintă, dar aud „Les Etats- 
Unis“, care înseamnă America. Copiii se uită la mine, măsurându-mă 
din priviri. Nu zâmbesc, nici ei și nici eu. 

Sunt așezat lângă un băiat pe nume Zack. Spre ușurarea mea, îmi 
Zâmbește larg când mă așez pe scaun. Pare de treabă, cu surâsul 
lui care îi dă la iveală strungăreaţa. 

— Sunt pe jumătate american, zice el. Stai pe lângă mine. 

În sfârșit, cineva cu care să vorbesc. 

Învăţătoarea îmi găsește în penar le stylo plume și mi-l pune în 
mână. 


Zack mă lasă să copiez de la el, dar e mult de scris, iar mâna 
începe să mă doară. Simt că îmi crește o bășică pe partea interioară 
a degetului mijlociu. 

Când sună clopoţelul, îl urmez pe Zack în curtea școlii. 

— Tata e american, zice el în timp ce ne îndreptăm spre ieșire. A 
cunoscut-o pe mama când au venit americanii să elibereze Parisul. 
A sărit din camion când a zărit-o în mulţime și a sărutat-o. Toţi 
soldaţii americani sărutau franțuzoaice, râde el. Maman spune că 
erau atât de fericite că au scăpat de naziști, încât îi sărutau și ele. 

Nu știu ce să spun, așa că mă mulţumesc să-i zâmbesc drept 
răspuns. 

— Asta se petrecea în 1944, iar eu m-am născut în 1945, zice el 
mândru. 

Înseamnă că este cu un an mai mic decât mine. Cred că m-au pus 
într-o clasă mai mică din cauză că nu știu bine franceza. Îmi vine rău 
de tot să fac pipi și picioarele mă mănâncă din nou. 

— Am nevoie la baie. 

Se uită la mine o clipă înainte de a răspunde. 

— Uite, îmi zice, arătând spre o clădire îngustă din beton. 

O iau la fugă într-acolo. Când ajung, dau de un grup de băieţi care 
stau de vorbă. Mă vor pune la încercare, o știu sigur. Ţin capul sus, 
evitându-le privirile reci când trec pe lângă ei. Ușile sunt deschise și 
văd că toaletele sunt aceleași găuri în pământ. Nu-i nimic, îmi spun. 
Trebuie să mă ușurez rapid; mă ţin de azi-dimineaţă. Mai vreau și să 
mă scarpin pe picioare. Intru într-o toaletă, dar ușile nu au încuietori 
și pute a caca. Mi se întoarce stomacul pe dos și simt dintr-odată că 
nu mai am nevoie să fac. Nu mai vreau decât să ies, dar trebuie să 
trec din nou de grupul de băieți. Fac greșeala de a-i privi. 

Ei încep să fluiere în barbă. Nu știu ce să fac. 

Unul dintre ei mă împinge cu putere într-una din cabinele de 
toaletă. Picioarele îmi alunecă. Întind o mână, ca să mă sprijin de 
perete. Îl simt slinos. Voma mi se ridică până în gât și aud râsete în 
spatele meu. 

Apoi sună clopoțelul și îi aud pe băieți fugind. Îmi înghit voma și mă 
grăbesc să îmi trag pantalonii în jos, chiar în clipa în care urina 
începe să mi se scurgă pe picioare. 


Când îmi regăsesc clasa, toată lumea scrie în tăcere. Învăţătoarea 
îmi zâmbește, arătând spre locul meu. 

— Te-ai rătăcit? îmi șoptește Zack când mă așez. 

Dau din cap că da. Nu voi plânge. Refuz să plâng. 

Sunt multe cuvinte de copiat și mă las în voia acestei sarcini 
plictisitoare. După o vreme, clopoţelul sună din nou. 

— Ne vedem după prânz, zice Zack, în timp ce ieşim din clasă. 

— Poftim? 

— După prânz, repetă el. 

Mergem acasă la prânz? 

Falsa Mamă se află acolo, la poartă, cu restul mamelor. O văd cum 
se uită după mine, iar venele i se ițesc pe gâtul lung. Îmi cobor 
capul, pierzându-mă în grupul de copii. Aș putea să mă ascund de 
ea și să fug! Reţin această informaţie importantă pentru mai târziu, 
lăsându-mă purtat de valul de copii. 

În drum spre casă, ne oprim la brutărie, ca să luăm o baghetă. O 
înșfac din mâna doamnei și, în vreme ce ne continuăm drumul, rup 
bucățele din ea și mi le îndes în gură. 

Aștept ca Falsa Mamă să se supere, dar ea nu face decât să mă 
atingă ușor pe umăr. 

— Tu as faim apres l’école, n'est ce pas? 

Crede că mi-e foame, dar nu îmi este. Vreau doar să o scot din 
sărite. Când ajungem la apartament, dau fuga direct la toaleta de pe 
coridor și mă ghemuiesc peste gaura din podea. După aceea mă 
spăl pe mâini, frecând bucata de săpun între mâini până nu mai văd 
decât spumă. Simt că săpunul se micșorează tot mai mult. 

— Sam, mă strigă Falsa Mamă. Ça va? 

Strâng cu putere palmele una de cealaltă, astfel încât săpunul să 
sară pe jos, apoi îl zdrobesc sub talpă și îl frec bine de podea, ca să 
o fac alunecoasă. les de la toaletă cu săpun pe pantof, pleoscăindu-l 
pe podea până în bucătărie. Fac lucruri rele pentru că ele mă fac să 
mă simt un pic mai bine. Înainte nu făceam astfel de lucruri; nici nu 
mă gândeam să le fac. 

O văd că se uită și știu că a văzut mizeria pe care am făcut-o. Sper 
că va tipa la mine. Nu știu de ce, dar vreau să o scot din sărite. 

— Enlève tes chaussures, Sam. 


Se apleacă și îmi desface șireturile. Mă uit fix la ceafa ei și mă 
întreb câţi ani o crede ea că am? Patru? 

O las să îmi scoată pantofii. Se preface că nici nu a văzut săpunul 
lipicios. Apoi ridică privirile spre mine și văd lacrimi strălucind în ochii 
ei verzi. Clipește și încearcă să zâmbească, dar eu știu că îi vine de 
fapt să plângă. Mă simt prost în sinea mea. Foarte prost. Fără nici 
un cuvânt, o urmez în bucătărie. O văd cum taie ce a rămas din 
baghetă și pune feliile în coșulețul de pâine. Apoi scoate un castron 
cu morcovi gratinați și îl pune pe masă. 

— Assis-toi. 

Fac cum mi s-a spus și mă așez. Ea se așază lângă mine și 
mâncăm împreună pâinea și morcovii. Îmi şterg farfuria cu pâine, 
așa cum face și ea. Mi-a pierit cheful să mai fiu obraznic. Apoi pune 
în farfuriile goale niște carne cu cartofi. La desert avem plăcintă cu 
mere, iar merele sunt tăiate în felii subțiri și egale. 

— Viens, spune ea, după prânz. 

O urmez în camera de zi, cea mai urâtă cameră din tot 
apartamentul, cu canapeaua aurie pentru două persoane, aflată la 
mijloc, și scaune mari, din lemn, de fiecare parte a ei. Nu e nici un 
televizor, ci doar o vitrină plină cu cărți. 

Scoate o carte și se așază pe canapea, bătând ușor cu mâna pe 
locul de lângă ea. 

Mă așez acolo, dar numai pentru că mi-e milă de ea. Nu prea mult, 
totuși — ar putea să mă lase să plec în America dacă ar vrea cu 
adevărat. Ține cartea deschisă și începe să citească cu glas tare. Nu 
înțeleg nici un cuvânt și încep să îmi imaginez că îi dau lui Zack o 
scrisoare să o pună la poștă, pentru mama. 
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Paris, 14 septembrie 1953 
Sarah 


Cum e posibil ca un copil de nouă ani să adoarmă la ora unu după- 
amiaza? Sarah îl privește pe Sam căruia i se închid ochii în timp ce 
ea îi citește. Trebuie să îl scuture un pic ca să se trezească și să îl 
poată duce înapoi la școală. 

Motivul este acela că nu doarme bine noaptea. Îl aude plângând, 
iar uneori strigă prin somn; sunt cuvinte în engleză, tăioase, furioase, 
pe care ea nu le înțelege. Ziua este adesea letargic; îl găsește 
încovrigat pe pat, adormit în miezul zilei. Alteori e de o agresivitate 
pasivă, punând la cale ceva care să îi supere. Apoi mai sunt și 
picioarele lui. Toate cuvintele pe care nu le poate spune îi ies prin 
pielea jupuită, care plânge. 

Cât timp poate lăsa toate astea să continue? David îi spune să fie 
puternică, să reziste, dar ea simte că sunt nemiloși, și nu puternici. 

După prânz, când merg înapoi spre școală, iar Sam își tărâie 
picioarele la câţiva pași în urma ei, Sarah nu se poate abţine să nu o 
blesteme în gând pe Charlotte Beauchamps. De ce Dumnezeului nu 
i-a vorbit în franceză sărmanului copil? De ce să îl priveze de limba 
lui maternă? Pentru Sarah, nu are nici un sens; nu își poate imagina 
decât că Charlotte este o femeie cu puţine principii, fericită că a avut 
ocazia să scape din Franţa și să își uite istoria, ba chiar și propria 
familie. 

— Salut, Sam! 

Un băiat cu o claie de păr creţ vine alergând spre ei, cu un zâmbet 
lățit pe toată fața. 

— Bună, Zack. 

Sarah se întoarce pentru a-l privi pe fiul ei, surprinsă de intonaţia 
din vocea lui. Pare fericit, normal, ca orice alt copil. 


Zack se oprește și o sărută pe Sarah pe ambii obrajii, în semn de 
salut. Ea îi zâmbește. Ce copil simpatic și politicos. 

— Jaide Sam en français, anunţă el, mândru. Mon pere est 
Americain. 

S-a dus pe apa sâmbetei metoda imersiunii! Ca să fie sinceră, nici 
că îi pasă; se bucură să vadă că Sam și-a făcut un prieten. 

Împreună, cei doi băieţi pornesc spre clasă, fără să arunce vreo 
privire înapoi. Pentru prima dată, Sarah simte că se întâmplă ceva 
care îi înmugurește în suflet. Merge spre casă cu un pas mai ușor, 
gândindu-se cât de importanţi sunt prietenii la această vârstă și cum, 
cu ajutorul lui Zack, Sam va simţi în curând că aici e locul lui. 

Când ajunge acasă, deschide ușa cu cheia și intră, dar este 
surprinsă să audă voci venind din camera de zi. Nedumerită în 
privința motivului pentru care David se află acasă după-amiaza, se 
îndreaptă într-acolo. 

— Bonjour, zice ea și se uită la străinul care bea ceai din cele mai 
bune porțelanuri ale lor. 

— Sarah, dumnealui e Jacob Levi. Ne-am cunoscut la sinagogă, 
spune David în timp ce se ridică de pe canapea. 

— Mă bucur să vă cunosc. 

Străinul se ridică, se apropie de ea și o sărută pe ambii obraji. 

— David mi-a spus multe despre voi și despre povestea voastră 
incredibilă. 

Nu acela este cuvântul pe care l-ar folosi ea. Poate tragică, teribilă, 
cutremurătoare, inimaginabilă, dar nu incredibilă. Nu știe ce să 
spună, așa că se apropie de canapea și se așază. Bărbaţii îi 
urmează exemplul. În aer plutește o tăcere apăsătoare, care o face 
pe Sarah să se întrebe despre ce vorbeau înainte de sosirea ei. 

David tușește. 

— Mai este cafea rămasă, dacă vrei, Sarah. 

— Nu, mulțumesc. 

— Tocmai vorbeam despre Paris în timpul războiului, despre cât de 
înfricoșător era, spune Jacob, uitându-se la ea cu ochi întunecați și 
gravi. Am plecat în 1939, înainte ca situaţia să devină... imposibilă. 
Aveam rude la New York. Ne-au primit la ele. 


Se întreabă de ce simte nevoia să se justifice. 

— Dacă am fi știut, am fi plecat și noi, spune David, cu privirile 
pironite în ceașca de cafea. 

— Desigur. Dar nimeni nu își imagina pe atunci... nimeni nu și-ar fi 
putut imagina ce va urma..., spune Jacob, cu glas pierdut. 

— Nu, preia David discuţia. Una era să deporteze emigranţi, dar 
cetățeni născuţi în Franţa... A fost neașteptat. Când ne-am dat 
seama că e cazul să fugim, era deja prea târziu. 

— Așa este. 

Jacob pune ceașca pe care o ţine în mână înapoi pe farfuriuță. 
Pare gânditor, dar Sarah se întreabă ce îl aducea cu adevărat la ei 
acasă. 

— Dar eu mai asistasem și înainte la asta, zice el, apoi se oprește. 
Întotdeauna începe cu măsuri aproape nesemnificative, știți, lucruri 
cu care te poţi obişnui, ca interdicția de a deţine o bicicletă sau un 
radio. Îți dă o senzaţie de neliniștite — de alienare, dar viața merge 
mai departe. Apoi alte restricţii fac ca situația să devină și mai 
apăsătoare: restricționarea locurilor unde poţi merge, unde ai voie să 
faci cumpărături. Nu te mai poţi întâlni decât cu alţi evrei. 

Ridică din nou ceașca. 

— Şi în cele din urmă îţi răpesc mijloacele de trai. Apoi devine 
aproape imposibil să-ţi mai întrețţii familia; copiii tăi flămânzesc, iar tu 
începi să îţi zici: Încearcă să ne omoare. Dar în momentul acela este 
prea târziu. Nu mai dispui nici de banii și nici de legăturile de care ai 
avea nevoie pentru a pleca. Eşti o ţintă ușoară. 

Sarah a mai auzit toate acestea și de fiecare dată s-a simțit 
rușinată din pricina naivităţii de care au dat dovadă în timpul 
ocupației Parisului, când și-au imaginat că cetățenia lor franceză și 
numele franțuzesc, vechi de două generaţii, laolaltă cu adresa lor din 
elegantul arondisment 16, îi vor proteja. Fuseseră martori la marea 
razie din '42, dar nici atunci nu-și făcuseră planuri de fugă. Nu au 
vrut să fugă. Să fi fost mândrie, curaj sau negarea evidenţei? 

Ştie că David va încerca să justifice lipsa lor de iniţiativă. 

— O ţintă ușoară? Da. Mai întâi a trebuit să purtăm steaua aceea 
galbenă, apoi nu mai puteam călători decât în ultimul vagon al 
metroului. Dar, cum friții mergeau în primele vagoane, nu ne-a 


deranjat! Apoi nu ni s-a mai permis să ne plimbăm pe Champs- 
Elysees, să intrăm în teatre sau în restaurante. Şi apoi ne-au interzis 
să mai facem cumpărături în anumite locuri. 

Tușește, trăgându-se de barbă. 

— Dar viața a mers mai departe. Spectacole se ţineau în 
continuare, oamenii se îmbrăcau elegant, ieșeau în oraș, se 
îndrăgosteau. 

Tace pentru o clipă, apoi reia: 

— Sarah și cu mine ne-am cunoscut în vara lui '40. Câteva luni mai 
târziu, am făcut o nuntă restrânsă și ne-am mutat într-un mic 
apartament pe care îl aveau părinţii mei în arondismentul 16. 

— Aveai un loc de muncă? 

— Da, eram unul dintre puţinii evrei care aveau încă un loc de 
muncă și am reușit să mi-l păstrez până în 43. 

— Ai făcut foarte bine. 

— Cercetările asupra cancerului pe care le desfâșuram la momentul 
respectiv erau importante; aveau nevoie de mine. Am crezut că 
suntem în siguranță. Nu am înţeles cu adevărat pericolul situației și 
nu am înţeles până nu ne-a izbit drept în faţă. 

— Într-adevăr. A fost dincolo de orice imaginaţie. Dincolo de 
imaginaţia oricui. Dar voi doi aţi avut probabil mult sânge-rece, de aţi 
reușit să supravieţuiţi atâta vreme în Paris. 

— Bine zis că am supravieţuit, spune David, luând mâna de la 
barbă. Din clipa în care mi-am pierdut locul de muncă, am înțeles că 
numai asta ne mai rămânea să sperăm — că vom supravieţui. 

— Probabil aţi avut prieteni buni care v-au ajutat. 

— Am avut, dar nu ne-am căutat o ascunzătoare, ci am încercat 
numai să nu părăsim apartamentul. Prietenii ne aduceau de 
mâncare când puteau, iar când Sarah era nevoită să iasă, se 
îmbrăca cu paltonul, fără să-și pună steaua galbenă. Întotdeauna 
era o dilemă, dacă să porți steaua sau nu. Dacă o purtai, atrăgeai 
atenţia și puteai fi arestat, dar dacă nu o purtai, ei bine, înţelegi ce se 
întâmpla: în caz că-ţi cereau documentele la control, știai că până 
acolo ţi-a fost! Dar nu o puteai purta o zi da și o zi nu. Oamenii 
începeau să știe cine e evreu și cine nu. Și întotdeauna se găsea 
cineva gata să te denunțe. 


— Asta mi se pare cel mai greu de crezut... toate acele denunțuri. 

— Ştii că înainte de război oamenii habar n-aveau că suntem evrei? 
Numele nostru nu dădea de bănuit — tata nu era evreu; mama era. 

Tace pentru un moment și se trage din nou de barbă. 

— Au fost ridicaţi cu un an înaintea noastră. Au refuzat să se mute 
în ascunzătoare în noaptea când le-am dat de știre. 

— Îmi pare rău, zice Jacob, lăsând capul jos. 

Încăperea se cufundă în tăcere. 

După câteva minute, David reia discuţia. 

— Practic, Sarah e mai evreică decât mine; în cazul ei, ambii părinții 
au fost evrei. 

Se uită amândoi la Sarah. Dar ea nu vrea să se gândească la 
părinţii ei. Înghite în sec și se silește să vorbească. 

— Era mai puţin periculos să ies eu. David risca să fie oprit pe 
stradă. Luaseră aproape toţi bărbaţii din Paris, așa că pe el l-ar fi 
luat la ochi. Dar o femeie sfrijită ca mine abia dacă atrăgea atenţia. 
Erau multe femei care stăteau la coadă la mâncare cu orele. În 
general, ne ignorau. 

— După război..., ezită Jacob, de ce nu v-aţi întors în apartamentul 
vostru din arondismentul 16? 

— Prea multe amintiri, se grăbeşte Sarah să răspundă. 

— Am vrut să fim printre ai noștri, zice David, încuviințând din cap. 
Nu ne puteam întoarce la viața de dinainte; pe lângă asta, în 
apartamentul nostru locuia altcineva. 

Jacob clatină din cap. 

— S-a tot întâmplat și asta. Mulţi oameni se luptă încă să-și 
recapete casele. 

Tușește și așază ceașca la loc pe farfurie. 

— E un miracol că ați supraviețuit la Auschwitz. 

Se întoarce spre Sarah. 

— Amândoi. 

— O sută nouăzeci de zile, șoptește Sarah. 

— Eram tineri, spune David. Şi eram mai puternici decât cea mai 
mare parte din prizonierii care se aflau acolo de mai mult timp. Nu 
uita că noi am fost într-unul din ultimele trenuri. Când a plecat, 
Sarah? 


Ziua aceea e adânc înrădăcinată în memoria ei: 30 mai 1944. Ziua 
în care și-a dat copilul. Știe bine că nici David n-ar fi uitat data; 
încearcă doar să o includă și pe ea în conversație. 

— Cu o săptămână înainte de debarcările din Normandia, spune ea. 
Exact o săptămână. 

Niciodată nu a putut rosti data. 

— Ştiam că războiul nu mai poate dura mult timp, continuă David. 
Nu trebuia decât să rezistăm. Ştiam că Samuel e în viață, iar asta 
ne-a ţinut și pe noi în viaţă. El a fost puterea noastră ascunsă, 
lumina noastră călăuzitoare. 

— David a reușit să-mi transmită mesaje, vorbește Sarah încet, cu 
glasul pierdut în trecut, în timp ce amintirile încep să i se perinde prin 
minte. 

— Eram tineri, iar inimile noastre erau puternice. 

David se ridică, mutându-se lângă Sarah. Pune o mână pe umărul 
ei. 

— Aveam toate motivele din lume să luptăm pentru vieţile noastre. 
Ceea ce am și făcut. 

Tăcerea se lasă, apăsătoare, în timp ce se gândesc toţi trei la cei 
care nu s-au mai întors. Sarah ar vrea ca Jacob să plece, ca să se 
poată întinde în pat. Are inima grea și și-a pierdut toată energia, 
picând într-o stare de apatie. 

El pare că îi citește gândurile, căci se ridică brusc. 

— Ei, v-am răpit destul timp. Abia aștept să-l cunosc pe Samuel, dar 
nu-i nici o grabă. Domnul va fi mereu pregătit să-l primească în 
turma sa. Oricând credeţi că e momentul potrivit. 

Sarah înclină din cap, lăsându-l pe David să îl conducă spre ieșire. 
Apoi, fără nici un cuvânt, se duce în dormitor și se întinde în pat, pe 
întuneric, cu obloanele rămase încă închise de noaptea trecută. 
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— Vrei să jucăm bile? mă întreabă Zack în pauză. 

Ne lipim de un grup de băieţi care stau în genunchi pe pământ, iar 
Zack scoate o punguţă verde. 

— Astăzi le poţi folosi pe ale mele, zice și îmi dă trei bile. 

Sunt dintr-acelea transparente, care au pe dinăuntru culori, 
împletindu-se ca niște panglici. Mă uit de aproape la cea albastră; nu 
are o singură nuanţă de albastru, ci două, ca preferata mea de 
acasă. O ţin în pumnul încleștat, iar stomacul mi se strânge din 
pricina dorului de casă. 

Îi privesc pe ceilalţi băieţi, care fac triunghiuri cu degetele, 
strângând din ochi când se pregătesc să arunce bilele. Stau pe jos, 
lângă ei. Mirosul de asfalt fierbinte îmi aminteşte de faleza care îmi 
frigea tălpile în verile fierbinţi. Amintirea mă lovește ca un pumn în 
burtă, iar ochii mă ustură, încărcaţi de lacrimi. Le alung clipind și mă 
străduiesc să-mi concentrez toată atenţia la joc. Întotdeauna am fost 
foarte bun la jocul cu bile. Le arăt eu de ce sunt în stare. Mă întind 
pe jos și îmi aliniez bila fără să mă grăbesc. Ținând un ochi strâns 
închis, îi dau un bobârnac, cu o forță bine calculată. Dacă o lovești 
prea tare, va zbura peste ţintă. Dacă o lovești prea încet, nu va 
ajunge destul de departe. 

Da! 

— Pas mal, spune unul dintre băieţii mai mari. 

Vrea să spună că nu-i rău, ceea ce înseamnă, de fapt, că e foarte 
bine. Mă simt ca atunci când un profesor îţi spune că tema ta este 
excelentă, doar că acum e chiar mai bine. Mă uit la băiat. 

— Merci. 


Dă din cap spre mine. Un asemenea gest este categoric un semn 
de respect. 

Un alt băiat mă împinge la o parte. 

— Mais dépêche-toi. La cloche va sonner. 

Înţeleg ce a spus — o să sune clopoțelul. Cuvinte franțuzești mi se 
strecoară în cap ca nişte stafii care trec prin pereți. Nu mă 
deranjează prea tare, doar că nu voi vorbi niciodată limba asta. 

După pauză, avem ora de muzică. Zack îmi spune că profesorului 
îi spun Tonton Marius, pentru că este din sud. Probabil că observă 
privirea mea goală, căci adaugă: 

— Ştii tu, de la Marcel Pagnol. 

— Cine e Marcel Pagnol? 

— Mon Dieu! Da' tu nu știi chiar nimic, nu-i așa? Este un scriitor 
celebru, iar personajul principal din cărţile sale se numește Marius și 
e din sud. N-ai văzut filmul Manon, fata izvoarelor? A avut premiera 
anul trecut. 

Clatin din cap, simțind cum îmi iau foc obraji. Nu sunt obișnuit să 
fiu cel care nu înțelege. 

— Am fost în America odată, a zis Zack cu voce mai domoală. Dar 
nu îmi amintesc — aveam numai un an. Tata mi-a promis să mă ducă 
din nou când voi mai crește. E adevărat că acolo toată lumea are 
televizor? 

— Cred că da. Cel puţin toţi cei pe care îi cunosc eu, dar nu știu 
sigur dacă asta înseamnă că orice persoană din America are un 
televizor. 

— Măiculiţă! Toţi sunt bogaţi? 

— Nu cred. 

Îmi amintesc de măturătorul stradal. Nu părea să fie un om bogat. 
Nu m-am gândit niciodată la asta. 

După ora de muzică cu Tonton Marius, avem mate. Mereu am fost 
bun la matematică, iar aici nu este nevoie de cuvinte, ci avem numai 
o lungă listă de adunări. Le termin repede. 

Profesoara se plimbă pe culoarul dintre bănci, lovind din când în 
când cu rigla în bancă, atunci când descoperă vreo greșeală. Vine și 
se oprește în dreptul băncii mele. 

— Bien, Samuel, ga se voit que tu as déjà fait des mathématiques. 


Are o voce blândă, melodioasă. Mă uit la ea și zâmbesc. Bănuiesc 
că mi-a spus că mă descurc bine. 

— Maintenant, il faut travailler ton français. 

Mai târziu, Zack îmi spune: 

— Vrei să vii la mine acasă după școală? 

— Cum să nu! 

Orice e mai bine decât să mă întorc în apartamentul acela 
mohorât. 

— Poţi s-o convingi pe mama ta s-o roage pe Sarah? 

— Cine e Sarah? 

— Doamna care mă ia de la școală. 

— Ce? Credeam că aceea este mama ta. 

— Nu, mama mea e în America. 

— Dar Monsieur Leplane ne-a spus că vii la Paris ca să locuiești cu 
părinţii tăi. Spunea că ai fost mutat — strămutat, așa s-a exprimat, din 
cauza războiului. 

— Așa a zis? Ei bine, el nu știe toată povestea. E secret. 

— Secret? Ce vrei să zici? 

— Nu prea am voie să vorbesc despre asta. 

— Dar eu mă pricep foarte bine să păstrez secrete. Jur pe viața 
mea. 

Duce mâna la inimă și afișează un aer atât de serios, încât îmi vine 
să râd. 

— O să-ţi spun cât de curând pot, Zack, pe cuvânt. Dar nu încă. 

— Bine. 

Zack îmi strânge mâna. Mă simt ca un adult. 

— Dar sunt sigur că Sarah o să mă lase să vin. 

Așa cum am plănuit, după ore, Zack o convinge pe mama lui să o 
roage pe Falsa Mamă să mă lase la el acasă, să ne jucăm. Pare 
mulțumită de această idee, zâmbindu-mi de parcă ar fi cea mai bună 
veste pe care a primit-o vreodată. 

— Hai, vino, a zis că da. 

Zack mă trage după el. Arunc o privire înapoi și văd că Falsa 
Mamă vine după noi, flecărind cu mama lui Zack. 

— Vine și ea? întreb eu. 

Zack se uită înapoi, la ele. 


— Bănuiesc că da. De ce? 

— Nimic, mă întrebam doar. 

Fir-ar! Probabil îi spune mamei lui Zack toată povestea. Acum va 
afla și Zack. Va ști că l-am minţit și prietenia noastră se va sfârși. Ce 
pot face? 
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Sam are un prieten. Este licărul de speranță pentru care s-a rugat. 
A petrecut o după-amiază încântătoare vorbind cu mama lui Zack, 
găsind în noua ei prietenă o persoană înțelegătoare, pregătită să o 
asculte și să o ajute, dacă poate. O cuprinde un val de optimism, 
imaginându-și un viitor în care Sam se joacă cu noii săi prieteni, în 
timp ce ea și David discută cu părinții; ieşiri împreună la sfârșit de 
săptămână, picnicuri vara, vizite la grădina zoologică, plimbări în 
parcuri și pe la muzee. 

— Mai vrei niște ceai? îi oferă mama lui Zack. 

— Mulţumesc, dar nu. Cred că s-a făcut târziu; ar trebui să plecăm. 
M-am simţit minunat. 

Se uită la ceas: șase și jumătate! David se întoarce de la muncă în 
curând. Se va îngrijora dacă nu îi găsește acasă. 

— Îmi pare rău, zice ea și se ridică. Nu știam că s-a făcut atât de 
târziu. Îți mulțumesc pentru ospitalitate. 

Pe drumul înapoi spre casă, Sam merge cu pași târșâiţi. O face 
intenţionat, pentru că vede că ea se grăbește. Când se oprește ca 
să se uite într-o vitrină, îl apucă de mână și îl trage după ea. 

— Allez, Sam. E târziu. 

Însă forţa cu care i se opune braţul lui subţire îi taie răsuflarea. Îi dă 
drumul. Nu are rost să se lupte cu el, nu va reuși decât să 
înrăutățească situaţia, așa că se preface că se uită și ea la 
aranjamentul din vitrină. Ştie că nu va dura mult până când se va 
plictisi și va porni mai departe. 

Două minute mai târziu, se mișcă din loc, iar de data aceasta, ea 
se preface că nu se grăbesc. 

Când intră în apartament, David este în picioare, lângă ușă. 


— Unde aţi fost? 

Îl simte pe Sam înlemnind lângă ea. 

— Samuel și-a făcut un prieten la școală. Am făcut cunoștință cu 
mama lui și am fost la ei la o gustare. 

Îl vede pe David răsuflând ușurat. 

— Mi-am făcut griji. 

Sarah îl atinge pe brat. 

— Îmi pare rău, nici nu mi-am dat seama cum a zburat timpul. 

— Nu, mă bucur că v-aţi simţit bine. Ce aţi făcut? 

— Am băut ceai și am stat de vorbă. 

Sam se strecoară încetișor în camera lui. 

— Mă duc să-l salut cum se cuvine, zice David. 

Sarah îl urmează pe coridor, spre camera lui Sam. Când bat la ușă 
și intră, Sam ridică privirea de la birou și vâră iute în sertar o coală 
de hârtie violetă. 

— Bonsoir, Samuel. 

Din câte se pare, David se face că nu a văzut nimic, dar ea nu se 
poate abtine să nu se întrebe ce era scris pe foaia aceea. 

— Alors, c'était comment l’école? întreabă David, făcând câţiva pași 
în interiorul camerei. 

Sam își mută privirile de la Sarah la David și înapoi. 

— Bine, zice într-un final. 

— Bien, bien, zâmbește David. C'est une bonne nouvelle. Je suis 
content. 

Ea pleacă să pregătească cina. După câteva minute, David vine și 
el în bucătărie. 

— Pare mai fericit acum, că a început școala. Ştiam că îi va face 
bine să fie cu copii de vârsta lui. 

Scoate două pahare de vin și toarnă câte un strop de cassis în 
fiecare din ele, înainte de a adăuga vin alb. 

— Şi cum e prietenul ăsta al lui? 

— Zack? E drăguţ, foarte politicos și bine-crescut. Și mama lui e 
încântătoare. 

— Și cum comunică băieţii? 

— Știi cum sunt băieţii. Întotdeauna găsesc o cale, zice ea și 
tușește ca să își ascundă neliniștea provocată de minciuna spusă. 


Nu vrea să îi citească dezamăgirea pe chip când îi va spune că 
noul prieten al lui Sam e anglofon. 

— Da, desigur. 

David face o pauză. 

— Totul va fi bine, nu-i așa, Sarah? 

Sarah ia paharul şi așteaptă ca David să îl ridice pe al lui. 
Ciocnesc, privindu-se în ochi, dar nu îi poate răspunde la întrebare. 
Nu e sigură că totul va fi bine. 

la o înghiţitură din cocktailul ei. 

— E greu de ajuns la el. Foarte greu. Simt că avem de urcat un 
munte înalt, fără să știm măcar ce priveliște ne așteaptă în vârf. 

— Ce vrei să spui? 

— Sigur, se va adapta. Nu va avea încotro. Dar nu știu dacă va 
putea să ne iubească vreodată. 
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Paris, 17 septembrie 1953 
Sam 


Abia am avut timp să îndes scrisoarea în sertar când au intrat în 
camera mea. Nu ar înțelege ce scrie, dar ar vedea că e în engleză și 
ar ghici cui îi este adresată. 

O scot din nou. De data asta, pun o carte la îndemână, în caz că 
trebuie să o ascund pe neașteptate. Recitesc ce am scris. 

Dragă mamă, 

Te iubesc. Mi-e tare, tare dor de tine. Tu ești cea mai bună mamă 
din toată lumea, iar tati e cel mai bun tată. Nu-mi pasă ce zic toți 
ceilalți. Ei nu înțeleg. Falsa mamă și falsul tată sunt ciudati. Lui îi zic 
Nenea Barbă, că are o barbă urâtă și sârmoasă. Tu și tati sunteți 
adevărații mei părinți și o să găsesc eu un mod de a veni acasă. Așa 
că nu-ţi face griji. Ce păcat că nu am ajuns în Mexic. Nu îmi place 
deloc aici. Te iubesc. 


Mă concentrez la scris, atent să nu ridic stiloul de pe hârtie decât 
între cuvinte. Oare ce să îi mai spun? Încă nu am un plan, dar vreau 
să știe că voi încerca. 

Ușa se deschide cu un mic zgomot. Simt că inima îmi zvâcnește 
până în gât. Ascund iute scrisoarea sub carte și o deschid, 
prefăcându-mă că citesc. 

Nenea Barbă vine drept la biroul meu. 

— Ça va, Samuel? 

Se apleacă peste umărul meu. 

— Qu'est-ce que tu lis? 

Știu că vrea să afle ce citesc. 

— Tintin. 

— Laisse-moi la lire pour toi. 


Se întinde să ia cartea. Dar eu sunt mai rapid decât el și pun cotul 
peste ea, apărând scrisoarea. 

Arăt spre raftul de deasupra biroului. 

— Aia, zic eu. 

El scoate o carte. 

— Les Trois Mousquetaires, bien, très bien! 

Cei trei muschetari! Cartea preferată a lui tati. 

Nenea Barbă o deschide și începe să citească. 

Las cartea cu Tintin deschisă pe birou, cu scrisoarea ascunsă sub 
ea, și mă prefac că îl ascult, dar în realitate mă gândesc ce să mai 
scriu în scrisoare, imaginându-mi chipul mamei când mă va vedea 
întors acasă. 

Îmi dau seama că Nenea Barbă s-a oprit din citit și se uită ţintă la 
mine. Pe frunte i se adâncește încruntarea, de parcă încearcă să 
înțeleagă ceva. Apoi zice: 

— Samuel, je sais que c'est difficile pour toi, même très difficile. 
Mais on taime et on va faire tout pour que ga marche. 

Vrea să spună că e greu pentru mine, dar trebuie să mergem 
înainte. Sunt aproape sigur că asta a zis. 

Ah, nu! Se întoarce la birou. Îmi dau seama că vrea din nou să 
ridice cartea cu Tintin și că va vedea scrisoarea. În grabă, o scot de 
sub carte și o las să cadă la podea. O acopăr cu piciorul. 

— Essayons Tintin maintenant. C'est plus amusant. 

Ştiam eu! Bine că am scăpat de scrisoare. 

Luând cartea de pe birou, începe iar să citească, folosind voci 
diferite pentru fiecare personaj. Are o voce gălăgioasă și băieţească 
pentru Tintin, alta răutăcioasă și înșelătoare pentru tipii răi. Dar pe 
câine îl imită cel mai bine. Aproape că reușește să mă facă să râd. 
În timp ce schimbă vocile, pășește de colo colo prin încăpere, 
fluturând din braţe, interpretând pe alocuri. ÎI privesc atent. Se 
pricepe foarte bine la voci. Știu că se străduiește să-mi smulgă un 
zâmbet și aproape că-i iese. Încearcă să fie simpatic și bun, dar asta 
nu schimbă cu nimic lucrurile. Nu vreau să fie tatăl meu. Nu voi 
accepta niciodată. 
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Paris, 18 septembrie 1953 
Sarah 


Aseară, Sarah a băgat capul în camera lui Sam și a văzut o scenă 
care i-a tăiat răsuflarea. David îi citea lui Sam și i s-a părut că băiatul 
îl ascultă cu atenţie, cu ochii aţintiţi asupra lui, și nu într-un punct 
invizibil, ca de obicei. Întorcându-se pe furiș în bucătărie, a înălțat în 
tăcere o rugăciune de mulțumire. 

Astăzi este vineri și Sabatul începe la lăsarea serii. După ce îl lasă 
pe Sam la școală, Sarah se duce acasă să prepare challah, pâinea 
dulce pe care o vor rupe la începutul mesei. Cum nu are voie să facă 
nici un fel de muncă între seara aceasta și cea de sâmbătă, trebuie 
să se asigure că totul este pregătit. Asta înseamnă să facă toate 
cumpărăturile, precum și să prepare mâncarea pentru a doua zi. Îi 
plac pregătirile de Sabat, aproape mai mult decât sărbătoarea în 
sine. Ritualul îi oferă alinare. Numără lumânările și le așază în 
candelabru. 

Hotărăște să termine de făcut curat înainte de a merge la 
cumpărături și de a găti mâncarea. Mai întâi deretică prin bucătărie, 
apoi în camera de zi și, într-un final, se ocupă de dormitoare. În timp 
ce face patul în care dorm ei doi, își amintește de toate nopţile de 
nesomn în care s-au rugat să îl regăsească pe Samuel, încercând 
să găsească o cale de a da de muncitorul feroviar de la Drancy, cel 
cu obrazul brăzdat, până aproape de ochi, de o cicatrice lungă. 
Naziștii țineau cu minuţiozitate registrele și de aceea nu i-a fost greu 
să îi descopere numele. Serviciul Internaţional de Cercetări a fost 
pus pe urmele sale, dar li s-a spus că ar putea dura ani întregi. Și 
așa a și fost. 

Așteptarea și falsele speranţe au fost greu de suportat, iar după 
cinci ani îndelungați, David i-a spus că trebuie să înceteze, că 


trebuie să accepte pierderea. Dar Sarah nu putea trece peste asta. 
Uneori, când închidea ochii, simțea încă sub buzele sale capul 
moale și fin al copilașului ei, îi simțea în nări mirosul de lapte și 
candoare. Simţea că nu va mai fi ea însăși până nu îl vor regăsi, iar 
în sufletul ei știa că el trăiește. O simţea, la fel cum îi simţea inima 
bătând când se afla în pântecele ei. David era de părere că trebuiau 
să încerce să mai facă un copil, dar Sarah nu ştia cum să îi spună că 
își simţea trupul străin și că o dezgusta. Când s-a privit în oglindă 
pentru prima dată după Auschwitz, s-a gândit că se uită la stafia ei și 
că ea, Sarah, murise acolo. Era de nerecunoscut. Oasele îi ieșeau 
prin piele în unghiuri ciudate, smocuri de păr cenușiu îi creșteau pe 
cap, ochii îi erau ca două caverne în craniu. Această imagine i-a 
rămas mult timp în minte și abia după un an a avut curaj să se 
privească din nou în oglindă. Trebuia să ajungă din nou să se 
cunoască. Și să-l cunoască și pe David. Amândoi se schimbaseră. 

Dar timpul trecea. Neabătute și indiferente, săptămânile se 
transformau în luni, lunile în ani. Ani în care copilul ei învăţa să 
iubească pe altcineva ca mamă, pe altcineva ca tată. Și-ar vinde 
sufletul ca să primească înapoi cei nouă ani pierduţi din viaţa lui 
Samuel. 

Încearcă să nu se lase copleșită de senzaţia de pierdere pe care o 
simte, încearcă să își spună cât de norocoși au fost, prin comparaţie 
cu mulți alţii. Sunt în viață, iar copilul lor trăiește și el. Este mai mult 
decât ar fi putut spera după ce au fost duși la Drancy în dimineaţa 
aceea întunecată, la numai două zile după ce născuse. 

Intră în camera lui Samuel, îi rearanjează cărţile pe birou, îi 
împăturește hainele împrăștiate pe podea, le pune la loc în sertare și 
dulapuri. Îi ridică perna, ca să o netezească, dar trage în piept 
mirosul — izul acela de sudoare dulceagă tipic băieţilor. 

Pune repede perna la loc, spunându-și să nu mai piardă vremea. 
Are multe de făcut astăzi, dar este atât de obosită. Se va odihni 
numai cinci minute; asta îi va da puterea de a continua. Se întinde în 
pat și închide ochii, inspirându-i mirosul. O cuprinde o senzaţie de 
liniște și se simte mai aproape de fiul ei, așa cum stă acolo întinsă în 
patul lui gol, decât în oricare altă clipă de la sosirea lui aici. 


Deschizând ochii, e gata din nou să se apuce de treburile zilei. Se 
ridică în picioare și netezește așternutul și păturile, întinzându-le 
bine. O coală de hârtie mov îi atrage privirile. Fără să stea pe 
gânduri, o scoate la suprafaţă și se uită la ea. E o scrisoare. 

O scapă din mână, de parcă ar fi opărit-o. Deși nu înţelege totul, 
înțelege destul. Ghemuită pe podea, se apucă cu mâinile de burtă, 
în timp ce crampele o săgetează adânc. Se simte ca atunci când i s- 
a rupt apa, înainte de a-i da naştere lui Samuel. 
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Paris, 18 septembrie 1953 
Sam 


E vineri, dar aș prefera să fie luni. Nu am reușit să scot scrisoarea 
alunecată pe lângă tăblie, înainte de a pleca la școală. Acum va 
trebui să aștept până săptămâna viitoare. La școală este mai bine 
decât acasă, cu Falsa Mamă și Nenea Barbă. Sper că vom merge 
din nou la Zack. Aș putea să cer voie să îl văd sâmbătă sau 
duminică. 

Sunt foarte dezamăgit când toată lumea pleacă direct acasă după 
ore. Nu se fac planuri pentru sfârșitul de săptămână, iar când intru în 
camera mea, pe pat sunt așezate haine frumoase, pantaloni negri și 
o cămașă albă, la fel ca săptămâna trecută. 

Aud clichetul ușii de la intrarea în apartament, iar după scurtă 
vreme Nenea Barbă apare în camera mea. 

— C'est Shabbat, Samuel. 

Se apleacă și mă sărută pe frunte. 

Deodată, simt o durere în burtă, amintindu-mi cum venea tati de la 
muncă și mă strângea la pieptul lui și mirosea a săpun cu aromă de 
lămâie. „Ce mai face puştiul meu azi?“, mă întreba. Golul dinăuntrul 
meu se redeschide. 

— Pleacă, pleacă, șoptesc eu. 

Dar îl simt că stă acolo, îl aud cum respiră, cum își mângâie barba. 
Apoi îi aud pașii care se îndepărtează și zgomotul ușii închise. A 
plecat. Acum pot să scot scrisoarea și să o termin. 

Mă așez în pat și întind mâna pe lângă tăblie. Dar nu este acolo. 
Scot colţurile cearșafurilor de sub saltea. Pfiu! A zburat dintre ele. E 
mototolită toată, așa că o netezesc frumos, apoi scot stiloul din 
ghiozdan și mă așez la birou ca să o termin: Vino repede, mamă. Nu 


mai pot sta aici multă vreme. Urăsc locul ăsta. Fă cumva și întoarce- 
te. l-o voi da lui Zack luni dimineață. 

Tocmai o îndes înapoi pe lângă marginea patului, când Falsa 
Mamă intră în cameră. O clipă rămâne locului, albă la faţă și cu ochii 
verzi sclipitori ca ai unei pisici. Apoi arată spre hainele întinse pe pai. 

— Ce soir on fête Shabbat. II faut que tu thabilles avec ces 
vêtements. 

Vrea să îmi pun din nou hainele cele frumoase. Pleacă din cameră, 
pentru că ştie că nu mă voi îmbrăca în fața ei. Pun pariu că i-e 
teamă să nu fac pipi pe ele din nou, dar nu vreau să fac aceeaşi 
obrăznicie de două ori. Ar fi plictisitor. În orice caz, ochii ei sticloși îmi 
dau o stare de rău, cam ca dorul de casă. 

Când ies din cameră îmbrăcat în hainele frumoase, văd că a aprins 
lumânările, la fel ca vinerea trecută. Apartamentul mohorât pare 
astfel mai primitor, dar şi un pic sinistru. Ea poartă o rochie lungă, 
neagră, și și-a prins părul într-un coc. Niște cercei rotunzi din aur îi 
atârnă la urechi, iar ochii ei verzi par triști în lumina pâlpâitoare. Mă 
uit țintă la ea; e foarte drăguță, de fapt. Pentru o clipă mă întreb cum 
ar fi fost dacă era mama mea adevărată. Poate că aș fi iubit-o. Cred 
că aș fi plăcut-o și pe ea, ba chiar și pe Nenea Barbă. Copiii își iu- 
besc întotdeauna părinții. E un gând straniu. 

Zâmbește, întinzând brațele spre mine. Dar eu trec pe lângă ea. 

Lasă brațele în jos. Nenea Barbă o sărută pe obraz și își ocupă 
locul la masă. Bate cu palma pe șezutul scaunului de lângă el. Simt 
că picioarele îmi sunt linse de flăcări, iar stomacul mi se chircește de 
durere. 

— Mă duc la baie. 

Plec în grabă, înainte ca el să aibă timp să spună: „Toilettes, 
Samuel. 

les pe coridorul întunecat. Din fericire, nu este nimeni la toaletă. 
Încui ușa și îmi cobor pantalonii, ca să mă uit la bandaje. Îmi scarpin 
picioarele prin bandaje, dar nu e suficient. Așa că îmi strecor mâna 
pe sub ele și îmi înfig unghiile în piele. Mă simt bine. Pânza albă se 
lărgește și începe să se desfacă. Cel puţin acum mă pot scărpina în 
voie. 


— Sam-uel? aud vocea lui Nenea Barbă din spatele ușii. Tout va 
bien? 

Mă face să tresar. 

— Oui, îi strig eu, încercând să îmi înfășor bandajele la loc în jurul 
picioarelor. 

Îmi amintesc la timp să trag apa. 

Când mă întorc la masă, îmi zâmbesc amândoi. Aș vrea să îi întreb 
despre ce este vorba; de ce fac o masă specială vinerea, dar nu 
invită pe nimeni. Nenea Barbă spune o rugăciune, apoi taie o pâine 
mare și lucioasă. Pune feliile într-un coș și mi-l trece mie. Duc o 
bucată la gură. Sunt hămesit. Este bună, la fel ca brioșa pe care o 
mâncăm uneori pe post de goûter. După aceea avem un fel de 
tocăniță cu carne, cu multe alte preparate alături. Falsa Mamă și 
Nenea Barbă vorbesc. Îmi aud din când în când numele, iar uneori 
se uită la mine de parcă așteaptă să zic ceva, dar eu mă uit numai la 
farfuria mea. 

După cină, strângem masa, dar nimeni nu spală vasele. În 
bucătărie e harababură, iar vasele murdare zac îngrămădite în 
chiuvetă. Sunt surprins că nu fac curat. În schimb, se mută în 
camera de zi. Nenea Barbă își ţine mâna rezemată ferm de umărul 
meu, ca să nu mă pot furișa înapoi în dormitorul meu, pentru a fi 
lăsat în pace. De fapt, cred că aș putea, dar nu mă sinchisesc să o 
fac. 

Falsa Mamă îi întinde o carte mare, iar el o ţine cu grijă, de parcă 
s-ar putea rupe. Presupun că este Biblia. Se așază pe unul dintre 
scaunele din lemn și dă paginile. Eu stau pe canapeaua aurie, 
împreună cu Falsa Mamă. În aer se lasă o tăcere când alege 
povestea pe care să o citească. O recunosc imediat după lista ne- 
sfârşită de perechi de animale. Unele dintre denumiri sunt la fel în 
franceză și engleză, ca lion, tigre, leopard. Deduc că serpent 
înseamnă „șarpe“, după felul cum sâsâie după ce rostește cuvântul. 
Mă întreb cum se spune „potop“ în franceză. Dar îmi este somn, iar 
cuvintele se învălmășesc unele într-altele, ca un cântec căruia nu-i 
cunosc versurile. Îmi pun capul pe brațul canapelei. 
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Paris, 19 septembrie 1953 
Sarah 


Sarah se trezește devreme, așa cum face deseori zilele acestea, în 
timp ce David sforăie ușor lângă ea. Aplecându-se peste el, încearcă 
să vadă cât este ceasul, dar nu deslușește bine acele în 
semiobscuritatea din încăpere. Nu contează, se trezește oricum; va 
fi plăcut să își bea cafeaua singură, să își adune gândurile înainte de 
începutul zilei. Coboară din pat în tăcere, strecurându-și picioarele în 
papuci. 

Odată ajunsă în bucătărie, pune boabele în râșniţă și învârte 
mânerul. Durează să facă cafea, dar mirosul și întregul proces i se 
par liniștitoare. De când a scăpat de la Auschwitz, a găsit în treburile 
cotidiene o plăcere pe care nu a simtit-o niciodată înainte. Spală cu 
grijă vasele, curățând cu meticulozitate fiecare vas, apoi le 
lustruiește cu o cârpă uscată, până strălucesc. Înainte, le-ar fi lăsat 
la uscat. Dar acum aceste ritualuri îi calmează nervii. 

— Te-ai trezit deja? întreabă David, intrând în bucătărie. Cât e ora? 

— Nu știu. În jur de șapte. 

— Ce vrei să facem astăzi? 

— Nu știu. 

În zilele de sâmbătă, aveau o anumită rutină — dimineaţa la 
sinagogă, apoi un prânz simplu acasă și o plimbare prin Le Marais 
după-amiaza, târziu. Dar acum trebuie să găsească lucruri de 
făcut — lucruri care să fie pe placul unui băiat de nouă ani. Lui Sarah 
îi este dor să meargă la slujbă și știe bine că și David simte același 
lucru. 

— David, ce ar fi ca tu să te duci la sinagogă, iar eu să îl iau pe 
Sam la o plimbare? Poate la Tuileries. 

— Aș vrea să mergem toţi la slujbă, ca o familie. Nu vreau să mă 
duc singur. 

— Știu. 

Se întoarce la cafea și toarnă boabele măcinate în filtru. 


— Dar va mai dura un timp până va putea merge. Acum l-ar supăra 
și mai tare și l-ar îndepărta de noi pentru totdeauna. 

Aruncă o privire spre David, care are pe chip o expresie încruntată. 

— Înţelege franceza mai bine decât ne lasă să credem. 

— Știu, zice Sarah și zâmbește, gândindu-se cu câtă încăpățânare 
refuză Sam să înveţe limba franceză, deși ea vede cum mintea lui o 
absoarbe ca un burete. Dar în America nici nu mergea la biserică — 
în afară de Crăciun și de Paște. 

— Trebuie să fie ciudat să creșşti un copil fără credinţă. Cum îl poți 
învăţa despre valori și principii fără un cadru de referință? 

Sarah se uită la el, întrebându-se pentru o clipă dacă soţul ei are 
dreptate, dacă asta înseamnă că Sam nu are valori și principii. Dar 
ei nu-i vine să creadă așa ceva. În ciuda furiei lui și a nevoii de a le 
demonstra că nu vrea să trăiască alături de ei, ea își dă seama că e 
manierat și are o sensibilitate față de ceilalţi, lucruri pe care însă 
încearcă să le ascundă. Nu vrea cu adevărat să îi rănească; vrea 
numai să se ducă acasă. 

— Cel puţin a avut o oarecare expunere la religie, continuă David. 
Știe cine este Dumnezeu. A intrat într-o biserică. 

Se încruntă, iar Sarah înţelege că își cântărește gândurile. 

— Cred că este important să subliniem faptul că este vorba despre 
același Dumnezeu, reia el. Trebuie să găsim un limbaj comun 
oriunde se poate. 

— Dar Crăciunul? 

David îi zâmbește. 

— Crăciunul? Te gândești prea departe. 

— Da, dar știi că în America e un eveniment uriaș. Întreaga țară e în 
sărbătoare. 

— Păi, cred că îi putem face cadouri, prefăcându-ne că vin de la un 
grăsan binevoitor cu haină roşie și barbă albă, zice el, afișând un 
zâmbet larg. Nu e nimic rău în asta, nu? 

Sarah știe că este o ironie, dar ei nu îi arde de glume. Întotdeauna 
a fost de neclintit în privința Crăciunului. Tulburată, toarnă apă 
clocotită peste cafeaua din filtru. 

— Totul e pregătit pentru astăzi? o întreabă David, punând o mână 
pe umărul ei. 


— Da. Toată mâncarea e gata, iar curățenie am făcut ieri. 

— Bun. 

la cafeaua din mâna ei. 

— Acum așază-te. Astăzi este o zi de odihnă și rugăciune. Știu că îţi 
place să-ţi ocupi timpul, dar, în această zi specială, hai să ne 
amintim de Dumnezeu. 

Cum să îi spună că asta o supără, de fapt, cel mai tare? Cum să îi 
spună că nu mai ştie cum să se roage? Mintea îi vuiește de confuzie 
și îndoieli; nu mai face diferenţa dintre bine și rău. E rău că își vrea 
fiul înapoi? E rău că îl pedepsește pe omul care l-a salvat? Nu voia 
să fie pedepsit. De fiecare dată când se gândește la acest lucru, se 
simte atât de vinovată încât i se strânge inima. Sigur, ei nu au avut 
nici un cuvânt de spus, dar pedeapsă cu închisoarea! Pare atât de 
nedrept. Toţi au fost pedepsiţi, prea aspru și pentru prea mult timp. 
Ea nu vrea decât să curme suferința. Uneori i se pare că resimte 
suferinţa tuturor, că se îmbibă de suferință până când inima ei stă să 
explodeze. Simte totul ca pe o caznă. l-a cerut lui Dumnezeu 
îndrumare, putere, dar simte că El nu o mai ascultă. 

l-a ascultat rugile când L-a implorat să îl apere pe fiul ei. Asta ar fi 
trebuit să fie de-ajuns. Dar nu. A vrut mai mult, nu-i așa? În lăcomia 
și egoismul ei, și-a vrut fiul înapoi, nu s-a mulțumit să îl iubească, ci 
și-a dorit să îl dețină. 
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Paris, 21 septembrie 1953 
Sam 


În sfârșit, luni! Pfiu! Sunt atât de fericit că am scăpat de ei. 

Scot scrisoarea terminată de sub saltea și o pun în ghiozdan. Sunt 
tare emoţionat că i-o voi da lui Zack să o pună la poștă. Am chiar și 
cinci centime să i le dau pentru timbre. Le-am furat din geanta Falsei 
Mame. 

De cum ajung la școală și mă așez pe scaun, i-o dau. 

— Zack, îmi faci o favoare? Poţi să pui o scrisoare la poștă? îi zic și 
îi întind cele cinci centime. 

Zack întoarce scrisoarea între degete. 

— De ce nu te poți duce tu singur la poștă? 

— Nu am voie. 

— Ah, bine atunci. 

Bagă scrisoarea și banii în buzunar. 

— O poţi face în seara asta? 

— Sigur. Îi voi spune mamei că am de pus o scrisoare la poștă 
pentru prietenul meu prin corespondenţă din America. Eu nu-i scriu 
niciodată, dar el îmi mai trimite din când în când câte o scrisoare. 

— Mulţumesc, Zack. Eşti un prieten adevărat. 

Zack mă bate pe spinare. Mă simt ca un om mare, ca și cum am fi 
doi adulţi care urzesc un plan secret. 

— Ai grijă să o pui la poșta aeriană. 

— Desigur. 

Restul zilei urmează același tipar ca săptămâna trecută. Dimineaţa 
scriere, recitare, sport, apoi acasă la prânz și înapoi la școală pentru 
orele de matematică și muzică sau desen. Într-un fel, nu e rău că 
mergem acasă la prânz. Îmi oferă o pauză de la timpul petrecut cu 


toți acei copii și primesc o baghetă caldă în fiecare zi, cumpărată de 
la brutărie. 

De obicei jucăm jocul cu bile, dar acum l-am învăţat pe Zack table 
și uneori jucăm după ore. Este bun, dar nu la fel de bun ca mine. Mă 
simt încă gol pe dinăuntru, dar când sunt cu Zack, mă prefac că sunt 
acasă și mă joc cu Jimmy, și atunci uit de asta un timp. Cel mai rău e 
când sunt singur în apartament cu Falsa Mamă și cu Nenea Barbă. 
Picioarele mă mănâncă mai rău seara. Poate că sunt alergic la ceva 
din apartament. Tati e alergic la banane; îi apare o iritatie dacă 
mănâncă banane. Poate că așa e și cu eczema mea. Picioarele mă 
mănâncă de înnebunesc de îndată ce mă întorc de la școală și de 
obicei mă duc direct la baie, ca să mă pot scărpina în voie. 

Joi îmi dau seama că am uitat să trec adresa expeditorului pe 
scrisoare. Cum va putea să îmi răspundă acum? Tare prost mai 
sunt! 


[A 


Paris, 28 septembrie 1953 
Sarah 


Sam păstrează încă bariera pe care a construit-o în jurul lui, 
încercând din răsputeri să nu învețe franceza. Dar, în ciuda intenţiilor 
sale, ea își dă seama că înțelege din ce în ce mai mult. Fără ca 
măcar să conştientizeze, acum face ce i se spune în loc să se uite 
cu privirea aceea goală pe care o avea la început. Ea îi citește în 
fiecare zi după prânz și David îi citește în fiecare seară, înainte de 
culcare. Uneori nici nu o privește și îl simte că este la mii de kilometri 
depărtare, dar alteori vede în ochii lui o sclipire, când recunoaște 
povestea sau personajul. Ochii lui sunt ușor de citit, ca ai lui David. 
Nici el, nici tatăl lui nu îşi pot ascunde emoţiile, care li se citesc în 
priviri. A văzut ura și sfidarea în ochii lui Sam, confuzia și 
descumpănirea în cei ai lui David. Amândoi sunt atât de orgolioși și 
de încăpățânați. 

Intrând în camera lui Sam, se simte mică și neputincioasă. Sam stă 
așezat la birou și mâzgăleşte ceva pe o coală de hârtie. Se uită 
peste umărul lui, dar el acoperă iute hârtia cu braţul. 

— Sam, est-ce que tu veux jouer au backgammon? 

— Non, merci, răspunde el fără ezitare. 

— On pourrait lire une histoire ensemble? 

— Non. 

Nu ştie ce să facă. E limpede că nu vrea decât să o vadă plecată. 

— Viens m'aider dans la cuisine. 

O ultimă încercare. 

Sam hârşâie cu putere scaunul pe podea, făcând-o să tresară la 
auzul zgomotului scos de picioarele scaunului zgâriind parchetul 
vechi, din lemn masiv. Ridicându-se, se întoarce și o înfruntă. Ochii 
lui căprui sunt întunecați și reci. 


— Vreau să mă duc înapoi în America. 

Sarah simte că inima îi este prea grea pentru trupul ei. Întinde o 
mână spre el și, pentru prima dată, băiatul nu se dă înapoi la 
atingerea ei, ci îi înfruntă privirile. 

— Of, Sam. 

Încearcă să îl tragă spre ea. El cedează puţin, iar acum stau faţă-n 
față, la distanţă de numai un braţ. Ştie că mai mult de atât nu se va 
apropia de el vreodată. 

— Sam, chéri, est-ce que tu peux me donner une petite chance? 

Pe Sam îl podidesc lacrimile. 

— Eu vreau doar să mă duc acasă. 
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Paris, 24 octombrie 1953 
Sam 


Cred că Falsa Mamă începe să cedeze. Uneori o surprind privindu- 
mă cu ochii aceia verzi, de pisică. Par atât de trişti, iar mie mi se 
face milă de ea. Dar ea m-a obligat să vin aici, așa că e vina ei. De 
ce nu m-au lăsat în pace? 

Uneori râd când sunt cu Zack, dar am grijă să mă abţin când e și 
ea prin preajmă. Nu trebuie să mă surprindă râzând și nici măcar 
zâmbind. Cu Nenea Barbă nu e nici un pericol, poate numai când 
citește Tintin și imită vocea câinelui sau vorbește piţigăiat ca să dea 
viață unui personaj negativ. 

Dar timpul trece și poate în curând toată lumea va crede că e 
normal să fiu aici, la Paris. Cuvintele franțuzești încep să capete 
sens; mi s-au strecurat în cap, chiar dacă am încercat să le alung. 
Dar nu voi deveni niciodată, dar niciodată, francez. Nici dacă voi fi 
nevoit să stau aici o sută de ani. 

Trebuie să fug. M-aș putea duce la închisoarea unde e tati. Se 
numește La Sante și este chiar aici, în Paris. Ei cred că nu știu unde 
se află el, dar nu sunt atât de prost pe cât îi las să creadă. l-am auzit 
vorbind și, cu toate că vorbeau în franceză, am înţeles unele lucruri 
și am auzit numele acela. Mi-l amintesc pentru că sante înseamnă 
sănătate și m-am gândit că suna mai degrabă a spital decât a 
închisoare, la fel cum denumirea școlii mele sună mai mult a spital 
decât a școală. 

Dar e o idee proastă. Tati nu mă poate ajuta; este și el tot un 
prizonier, la fel ca şi mine. Şi, oricum, nu m-ar lăsa să intru. Pun 
pariu că m-ar aduce înapoi aici. Şi nici nu cred că li se permite 
copiilor să intre într-o închisoare. 


Sâmbătă dimineaţă pleacă fără mine. Cred că au zis că merg la 
cumpărături, sau poate la sinagogă. Nu sunt sigur. Oricum, știu că 
vor fi plecaţi o vreme pentru că mi-au lăsat pe masa din bucătărie o 
farfurie cu chiftele, pâine și un măr. 

Sunt atât de fericit, încât inima îmi bate tare, ca înainte de o cursă. 
Asta e șansa mea! Dar mă silesc să aştept zece minute, ca să mă 
asigur că au plecat cu adevărat, înainte de a-mi lua ghiozdanul și de 
a îndesa mâncarea în buzunarul din față. Probabil că nu îmi va 
ajunge decât pentru o zi și de aceea deschid dulapul și scot afară o 
cutie cu fursecuri, pe care o adaug la rezervele mele. Trebuie să mă 
grăbesc acum. Pot oricând să mai cumpăr mâncare dacă voi avea 
nevoie. Sunt gata. Nu. Stai. Bani! 

Mă duc în hol și văd că Falsa Mamă și-a lăsat geanta pe masă. 
Găsesc o bancnotă de cinci franci. Sunt mulți bani și, cu banii pe 
care i-aș putea obține pe inel, aș avea de ajuns. Mă întorc în grabă 
în dormitor și iau un pulover, dar în clipa când vreau să ies, privirile 
îmi cad pe micul cufăr cu comori. ÎI înșfac și îl bag în ghiozdan. 

lar acum, pașaportul. Mă întorc în hol și deschid sertarul biroului, 
scoțând toate hârtiile și documentele, pe care le întind pe masă. 
Caut prin ele, încercând să dau de carnetul subţire cu o fotografie în 
față. Dar nu găsesc nimic de felul acesta. Doar hârtii. 

Aș putea pleca fără el. Dacă mă furișez pe vapor, nu voi avea 
nevoie de el oricum. Dar dacă reușesc să cumpăr un bilet, va trebui 
să le arăt pașaportul. Mă duc în camera de zi, dar acolo nu sunt 
dulapuri sau sertare, ci doar un raft burdușit cu cărţi. Îmi trec mâinile 
peste cotoarele lor, verificând dacă nu e ceva înghesuit printre ele. 
Dar nu e nimic. Unde ar putea fi? 

În dormitorul lor? Nu am intrat niciodată acolo și nici nu vreau să 
intru, dar am nevoie de pașaport. Deschid încetișor ușa și privesc 
înăuntru pe furiș, chit că ei sunt plecați. Miroase a praf și a vechituri, 
iar obloanele sunt închise. Când aprind lumina, văd un scrin lustruit 
sub fereastră, dar nu cred să fie acolo, pentru că sertarele sunt prea 
mari, ca pentru haine. Mă uit la pat; nu pare destul de mare pentru 
două persoane. De fiecare parte, sunt noptiere. Îmi închipui că 
Nenea Barbă doarme pe partea stângă, pentru că văd un ziar pe 
noptieră, iar el citește mereu ziare. 


Deschid primul sertar al noptierei din dreapta. Este plin cu 
fotografii; în cea de deasupra sunt eu, acasă, la plajă. O îndes în 
buzunar și continui să caut. Degetele mi se lovesc de marginea unui 
carneţel. ÎI trag afară. Un pașaport! ÎI deschid, dar nu e fotografia 
mea. E a ei. Îl arunc și caut mai departe. Găsesc un alt pașaport. De 
data asta, este al meu. Mi-l bag în buzunar și ies în goană din 
cameră. 


79 


Paris, 24 octombrie 1953 
Sam 


O picătură de apă mi se lovește de obraz. Când ridic privirea, văd 
nori groși, cenușii, care traversează cerul. Dar e prea târziu ca să 
mă întorc după o haină. Trebuie să ajung la gara Saint-Lazare. Un 
profesor de la școală ne-a spus că trenurile de la Saint-Lazare merg 
spre Le Havre, iar Le Havre este uriașul port de unde pleacă toate 
vapoarele. 

Dar mai întâi trebuie să vând inelul. Nu vreau să o fac aici. Ar fi mai 
bine să găsesc un loc aflat mai departe de apartament, unde nu mă 
va recunoaște nimeni. Rue de Rivoli este plin de magazine și pot 
merge pe jos până acolo. Stropii de ploaie cad peste tot în jurul meu 
și mă udă leoarcă în timp ce mă grăbesc să înaintez prin mulțime. 
Când ajung la strada principală, simt că mă înghit picioarele 
celorlalţi, iar coatele și gențţile cu colțuri ascuţite îmi pătrund în umeri. 
Sunt mic și invizibil când mă strecor printre oameni, lăsându-mă dus 
înainte de mulţime. 

În scurtă vreme îmi dau seama că mă aflu în fața magazinului 
universal La Samaritaine. Nu vreau să intru acolo, așa că acum 
trebuie să merg în contracurent. Mă bucur când scap din mijlocul 
mulțimii, chiar dacă acum mă plouă cu picături mari. 

Mă uit la vitrinele pe lângă care trec, dar nu văd magazine de 
bijuterii. Apoi văd un bărbat și o femeie care ies dintr-un magazin 
ținând deasupra capetelor o umbrelă și privind la ceva ce se află în 
mâna lui. Sunt sigur că trebuie să fie un inel. 

Trăgând adânc aer în piept, intru în magazin și mă duc direct la 
tejghea. 

— Bonjour, monsieur. 


A 


Mă ridic pe vârfuri, scot inelul de pe deget și îl întind către 
vânzător. 

— Je veux vendre. 

Omul mă fixează cu privirea. Ochii lui întunecaţi și reci mă fac să 
mă cutremur. Bolborosește ceva într-o franceză stridentă și furioasă. 
Singurele cuvinte pe care le înțeleg sunt „Non! Non! Et non!“ 

Bag inelul în buzunar și ies în fugă din magazin. Bum! Mă lovesc 
de cineva. Mă uit în sus și văd un bărbat înalt, îmbrăcat în uniformă. 
Un polițist! Strigă ceva la mine în franceză, dar habar nu am ce 
spune. Îmi simt picioarele moi, iar inima îmi bate cu putere. O să mă 
ducă la închisoare? Înțepenesc în loc. 

— Allez! Allez! zice el și mă împinge în piept. 

Pfiu! Nu vrea decât să mă dau din drumul lui. Mă întorc și o rup la 
fugă. Trebuie să mă îndepărtez de strada asta. Sunt prea mulți 
oameni. Poate ar trebui să uit de vânzarea inelului și să găsesc un 
tren spre Le Havre. 

Mă întreb când vor ajunge acasă Nenea Barbă și Falsa Mamă. Cât 
timp mai am? Îşi vor ieși din minţi când vor vedea că am fugit. Sigur 
vor suna la poliție. Dar Parisul este un oraș imens și nu mă vor găsi 
niciodată printre atâția oameni. 

Chiar în faţa mea văd un „M“ mare, care indică metroul. Deasupra 
scărilor scrie Hôtel de Ville, cu litere unduitoare. Alerg în jos pe scări 
și văd turnichetele. Trebuie să cumpăr un bilet. 

În spatele unor gemulețe, stau oameni care vând bilete, așa că mă 
duc la unul dintre ghișee și mă uit la doamna de acolo. Pare foarte 
severă. Îmi este teamă și de aceea încerc să vorbesc cât mai bine în 
franceză. 

— Une ticket, s'il vous plaît, madame. Pour Saint-Layzare. 

Se uită în jos spre mine. 

— Pardon? 

— Une ticket pour Saint-Layzare. 

— Quoi? 

Acum pare de-a dreptul iritată, deși sunt sigur că am rostit corect. 

— II veut dire une ticket pour Saint-Lazare, spune, peste umărul 
meu, o doamnă aflată în spate. 


— Ah, bon. Jai rien compris avec son accent. Trente centimes 
alors. 

Asta înseamnă treizeci de centime. Când scot monedele din 
buzunar, mă întorc să îi mulțumesc doamnei din spatele meu. 
Zâmbetul ei îmi aprinde scântei în inimă. Seamănă cu zâmbetul 
mamei, iar ochii ei au aceeași nuanţă ciocolatie. 

— Comment tu tappelles? mă întreabă ea. 

— Sam. 

— Sam? Pas Samuel? 

— Non, je suis Américain. 

— Américain? Dites donc. Quel âge as-tu? 

— Douze ans, o mint eu, îndreptându-mă de spate. 

— Douze ans? 

Îmi dau seama că nu mă crede. Arată la fel ca mama când îi spun 
o minciună; zâmbește cu subiînţeles și pare că vede prin mine. 

Doamna cea drăguță își cumpără biletul, iar eu cobor scările în 
urma ei spre metrou. În trenul care gonește prin tuneluri, mă uit în 
jurul meu la ceilalţi pasageri. Un bărbat cu o beretă trasă bine peste 
frunte mă ţintuiește cu ochi negri. Mă uit imediat în altă parte. El își 
scoate bereta, iar eu nu mă pot abţine să nu mă holbez la capul lui 
chel și lucios. 

— Es-tu tout seul? 

Se apleacă în față, atingându-mi genunchiul cu bereta. 

Eu mă afund în scaunul meu și mă uit în altă parte. 

Însă, când trenul se oprește cu un scârțâit, văd că privirile lui sunt 
încă pironite asupra mea, așa că sar din vagon, deși nu am mers 
decât o staţie. Ciudat este că și doamna cea drăguță coboară, iar eu 
o urmez. Știu că ar trebui să merg spre Saint-Lazare, dar simt că 
trebuie să stau pe lângă ea. Și mă gândesc că aș putea încerca din 
nou să vând inelul, apoi să mă întorc la metrou. leșim într-o piaţă, cu 
cafenele de jur împrejur. Când traversează piaţa, o urmez. Trece pe 
lângă o biserică mare, care seamănă oarecum cu Notre-Dame, apoi 
o ia pe o altă stradă. Pe plăcută scrie: Rue Montorgueil. Trecem prin 
fața unui magazin unde se vinde ciocolată, pe lângă altul care vinde 
brânză, apoi pe lângă unul care vinde pești vâscoși și urât mirositori. 


Intră într-o cofetărie deasupra căreia stă scris Stohrer, cu litere 
albastre. În vitrină sunt șiruri frumos ordonate de ecleruri cu 
ciocolată, tarte fine cu aromă de lămâie și etichete din ciocolată 
neagră și brioşe din care se ițesc stafide mari și zemoase. Îmi 
chiorăie burta și caut ceva de mâncare în ghiozdan. Apuc în grabă o 
chiftea și o bag în gură. Câh — e tare ca o talpă, de zici că am 
mușcat direct din ghiozdan. Aș prefera un ecler cu ciocolată. 

Dar nu am timp. Vreau să vând inelul. Alerg pe lângă gheretele cu 
mâncare și pe lângă negustorii care strigă: „Poisson frais de ce 
matin“, „Huitres d'Arcachon", „Pommes de la ferme! Apoi aud pași 
în urma mea, precum ceva metalic care lovește în pietrele din 
caldarâm —mersul unui polițist sau al unui soldat. Precis. Viguros. 
Sunetul acesta mă sperie. Vreau să mă întorc și să verific cine e în 
spatele meu, dar dacă îmi vede faţa... ei bine... Dacă mă caută 
deja? O rup la fugă și nu încetinesc până nu dispar pașii. 

Magazinele par mai murdare și mai cenușii acum. Mă holbez la o 
femeie care stă în pragul unei uși. Ciorapii ei sunt ca niște pânze 
negre de păianjen întinse peste pielea albă, iar fusta pare făcută din 
plastic roșu. Se strâmbă la mine, cu niște buze violet, oribile. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Nu îmi place strada aceasta — e înspăimântătoare. lar eu sunt 
obosit, ud și înfometat. Văd o croitorie cu manechine dezbrăcate în 
vitrină. Apoi văd un magazin care are înfipt în vitrină un semn din 
carton, pe care scrie Prâteurs sur gages. Pare a fi un loc unde poți 
vinde lucruri la mâna a doua. Am mai văzut semnul acela într-un alt 
magazin, lângă apartament. 

Sunt foarte speriat, dar deschid totuși ușa, îndreptându-mi spatele, 
ca să par mai înalt, mai curajos și mai mare decât sunt. Mă duc la 
tejghea. Un om slab, cu faţa lucioasă, apare de după o ușă din 
spatele ei. Sprijinindu-și coatele pe tejghea, mă privește fix. 

— Oui? 

Scot inelul din buzunar și îl întind spre el. Mi-l ia din mână fără nici 
un cuvânt și îl învârte între degetele lui osoase. Unghiile îi sunt 
foarte murdare. Încerc să par calm, dar mă trec fiori pe șira spinării. 

Ridică ochii spre mine. A remarcat cuvintele gravate. 

— S.L. 1944... C'est toi? 


Eu încuviințez din cap. 

— Cinq francs. 

Nu sunt sigur că este prețul corect pentru un inel din aur. 

— Dix francs, zic eu curajos. 

Zâmbește, arătându-și dinții strâmbi și îngălbeniți. Apoi clatină din 
cap, punând pe tejghea o bancnotă de cinci franci. 

O iau și o rup la fugă. 
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Paris, 24 octombrie 1953 
Sarah 


David duce pungile de cumpărături în bucătărie. 

— Mergi şi vezi ce face Samuel, zice Sarah. Despachetez eu. 

la tarta cu zmeură din vârful sacoșei și o pune cu grijă pe masă. A 
fost scumpă, dar au cumpărat-o pentru că este preferata lui Samuel. 
Mâncare, își zice ea în gând. Cum mai visa la ea, cum îi invada 
visele. lar acum o au, pot mânca orice își doresc. Dar tot se simte 
goală pe dinăuntru. 

— Sarah, zice David stând în prag, cu chipul palid ca de mort. 

-Ce e? 

— Nu e în camera lui. 

— Uită-te în camera de zi. Poate a adormit pe canapea. 

— M-am uitat. Nu e nici acolo. 

— Atunci, poate s-a dus la toaletă. 

David clatină din cap, cu ochii pironiţi în podea. 

— Du-te și uită-te. Acolo trebuie să fie. 

Sarah o pornește în fugă spre coridor. Ușa toaletei nu este 
încuiată. O împinge. Nu e nimeni. 

— Sam! Sam! 

Aleargă înapoi în apartament, intrând și ieșind din fiecare cameră. 
Speră, dincolo de orice speranţă. 

— Nu-i aici! 

Se întinde spre David, genunchii încep să îi tremure și se fac terci, 
iar pământul îi fuge de sub picioare. 

David o prinde de umeri și o duce pe un scaun din bucătărie. 

— Ce ne facem? zice ea, înghițind în sec. 

Simte că se îneacă. 

— Trebuie să sunăm la poliţie. Repede! Sună-i! 


Inima îi bubuie în urechi, prin vene simte sângele năvălind cu 
putere. 

— David! Te rog! 

— Sarah, trebuie să ne gândim bine. Ai vreo idee unde s-ar fi putut 
duce? Prieteni? 

— Ce? Da. Zack. Hai să încercăm la el. 

Sare în picioare, e deja la jumătatea drumului spre ieșire. 

David aleargă după ea, o apucă de braţ și o trage înapoi. 

— Sarah, aşteaptă. Te rog. 

— Trebuie să ne grăbim. Ar putea fi deja departe. Of, Doamne! 
Unde a plecat? 

— Liniștește-te o clipă. Te rog. 

Duce o mână la gât, ca pentru a se calma. Apoi se repede din nou 
spre ușă. Pierd momente prețioase. Ştie că trebuie să îl găsească 
înainte de a ajunge prea departe. Este atât de mic, de neștiutor, nu 
înțelege cât de răi pot fi oamenii, nu știe nimic despre toţi demenții 
ăia care pândesc la fiecare colț. 

— Eu aștept aici, în caz că se întoarce, strigă David după ea. 

Sarah nu se oprește nici o clipă în goana ei spre Zack. Chiar Zack 
este cel care îi deschide ușa. 

— L-ai văzut pe Sam? 

Nici nu dă bună ziua. 

Băiatul se încruntă și clatină din cap. 

— Te rog, Zack, ar putea fi în primejdie. Ai vreo idee unde s-ar fi 
putut duce? 

Zack clatină din nou din cap. Ea caută în ochii lui un indiciu de 
orice fel. Atunci apare și mama lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

Se încruntă la fel ca fiul ei. 

— Sam a dispărut. L-aţi văzut? 

— Nu. 

— Eşti sigur, Zack? Gândește-te bine. Te rog. Ştii unde s-ar fi putut 
duce? 

Așteaptă un răspuns, simțind cum trec secunde preţioase. 

Într-un final, copilul șoptește: 

— Se poate să fi plecat în America. 


Desigur! Unde să se ducă în altă parte? Îi vine să râdă isteric. 
America! Cum își imaginează că va ajunge atât de departe? Va 
trebui să se ducă de îndată la poliţie. Ezită o secundă, gândindu-se 
că ar trebui să treacă mai întâi pe acasă. Decide să nu o facă, totuși. 
Timpul este esenţial. 

Aleargă până la secţia de poliţie. Ajunge acolo cu răsuflarea tăiată. 
| se pare că totul se mişcă pe repede înainte, totul, mai puţin ofițerul 
care stă în spatele unui birou din lemn. El se mișcă cu încetinitorul. 
Se ridică şi se scarpină pe burtă. 

— Fiul meu a... a dispărut! Ajutaţi-mă! 

Respirația ei este șuierătoare și o zgârie pe gât. 

Mult prea încet, omul întinde un deget butucănos spre o sonerie 
montată pe biroul lui. Zbârnâitul ei ascuţit aduce în sală un alt ofiţer — 
un bărbat mai înalt și mai uscăţiv. 

— Pe aici, doamnă. 

Sarah îl urmează într-o încăpere mică. 

— Luaţi loc, o poftește el, trăgând un scaun din plastic. 

Dar ea nu vrea să ia loc. Vrea ca el să sară în picioare și să 
înceapă să îi caute fiul. 

— Numele? întreabă el, cu stiloul zăbovind deasupra unui 
blocnotes. 

— Samuel Laffitte. Vă rog, are numai nouă ani. Trebuie să-l găsim 
repede. 

— Doamnă Laffitte, nu putem începe să-l căutăm până nu avem 
niște date. Sunt convins că înțelegeți. 

Ea încuviințează din cap, iar în ochi i se adună lacrimi de 
neputinţă. Le alungă și încearcă să răspundă simplu și calm la 
întrebările lui. El ia notițe, ridicând uneori privirile, iar între sprâncene 
i se formează o cută. 

— Cred că ar trebui să mergem la apartament, zice el. Să vedem 
dacă găsim niște indicii și să vorbesc cu tatăl băiatului. 

Merg până acasă cu mașina polițistului. El pornește sirena, ceea 
ce, după părerea ei, reprezintă un semn bun. Cel puţin acum 
înțelege că e o urgenţă. 

David deschide larg ușa, înainte ca ea să bată. 

— Și-a luat pașaportul! 


— Nu! O, Doamne, nu! zice Sarah, rezemându-se de perete și 
apucându-se strâns cu mâinile de stomac. 

— Vă rog, calmaţi-vă. Îl vom găsi, doamnă Laffitte, zice polițistul, 
întorcându-se spre David. Ce a mai luat? Bani? 

— Poate. Nu știu. 

— Aveţi vreo idee unde încearcă să ajungă, dat fiind că și-a luat 
pașaportul? 

— În California, șoptește Sarah. 

— California? 

— Familia lui adoptivă este acolo. Cu noi nu locuiește decât de la 
mijlocul lui iulie, explică David, cu o voce searbădă, monotonă. 

— Da, doamna Laffitte mi-a explicat. O situaţie foarte nefericită. 

Ofițerul tușeşte. 

— Avem noroc că știm încotro se îndreaptă, iar în felul acesta 
opțiunile lui sunt limitate. Nu va putea lua avionul, dar asta nu 
înseamnă că nu va încerca; copiii nu sunt în stare să planifice atâţia 
pași înainte. Așa că s-ar putea îndrepta spre aeroport, caz în care ar 
trebui să fie ușor de găsit. Sau ar putea să se îndrepte spre un port. 
Sau poate că se duce să-l viziteze pe domnul Beauchamps la 
închisoare — alegerea aceasta ar fi cea mai simplă pentru noi. 
Sunăm la Sante pentru a verifica. 

— Dar nici nu știe în ce închisoare se află! 

— Trebuie să luăm în calcul toate posibilităţile. Cei mai mulţi copii 
se întorc în decurs de douăzeci și patru de ore, când li se face 
foame. Trimitem câţiva oameni la aeroport, zice el, după o pauză. 

Sarah și-ar dori să ia odată măsuri. Mai repede. Trec minute 
importante. 

— Vom lua legătura cu autorităţile portuare din Le Havre, continuă 
polițistul, ca să verifice trenurile care sosesc și vapoarele care 
pleacă. 

— Dar Le Havre nu e singurul port. Dacă a plecat spre Calais sau 
Dunkerque? 

— Adevărat. Vom telefona și acolo și vom alerta poliţia din gări. 

— Și dacă a ajuns deja acolo și a coborât din tren? Noi am plecat 
din casă la miezul zilei, iar acum e ora trei. A avut timp să ajungă 
deja acolo. 


Sarah se trântește pe un scaun, iar în minte i se învălmășesc toate 
opțiunile posibile. 

— Vom pune oameni să verifice vapoarele care pleacă din port. Nu 
vă faceţi griji. Îl aducem înapoi. Aveţi o fotografie recentă? 

Sarah se ridică să îi aducă fotografiile trimise de Charlotte 
Beauchamps înainte de întâlnirea lor cu Sam. Mai este și poza de 
pașaport care le-a rămas. | le pune în mână, fără să scoată un 
cuvânt. 

Ofiţerul se uită la fotografii, apoi le strecoară într-un portofel din 
piele. 

— Ținem legătura. Aveţi un telefon? 

— Da, răspunde David. 

— Va trebui să rămâneţi aici, în caz că se întoarce. Nu vă faceți griji, 
îl găsim. 

David îl conduce spre ieșire. 

Sarah simte din nou o durere ascuţită în pântec, ca un șarpe care i 
se încolăcește în măruntaie. Se apleacă, ținându-se cu mâinile de 
burtă. Te rog, Doamne, te rog. lartă-mă. L-ai mai salvat o dată. 
Salvează-l din nou. Nu iți mai cer nimic altceva. Apără-l. Voi renunța 
la el. Nu te rog decât să îl aduci înapoi, te implor, își spune ea, în 
gând. 
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Paris, 24 octombrie 1953 
Sam 


Când locomotiva pornește, iar trenul se mișcă din loc, nu mă pot 
opri din tremurat. Privesc pe geam. Au revoir, Paris. 

Îmi chiorăie maţele de foame. Probabil că ar trebui să mănânc 
ceva; poate m-ar ajuta să mă mai și încălzesc. Deschid ghiozdanul 
și scot pâinea. Pun chiftelele rămase între două felii de pâine și iau o 
mușcătură. Au gust de stătut și sunt tari ca pielea tăbăcită, iar eu 


simt că mi se face greață — mănânc mâncarea pregătită de ea 
pentru mine. Probabil au descoperit deja că am fugit. Sunt sigur că 
va plânge. Înghit cu noduri, iar ce rămâne bag la loc în ghiozdan. 
Până la urmă, parcă nu mi-e chiar atât de foame. 

Caut prin ghizdan, verificând ce am mai luat cu mine. Cotrobăi 
înăuntru, până dau de micul cufăr din lemn. Îl scot și îl deschid, ca 
să mă uit la pietricelele colorate. Le ridic în lumină una câte una, 
întrebându-mă dacă sunt preţioase. Nu sunt lucioase, dar culorile 
sunt drăguţe. Le pun la loc în cutie, gândindu-mă în schimb cât de 
fericită va fi mama să mă vadă. Îmi trag picioarele la piept și mi le 
cuprind cu brațele, încercând să mă încălzesc. Mă uit la clădirile 
cenușii pe fundalul cerului la fel de cenușiu. 

Am adormit, probabil, pentru că un bărbat mă scutură de umăr. La 
început cred că visez și îmi ia câteva minute până îmi dau seama 
unde sunt. 

— Billet. 

Vrea să-i arăt biletul. ÎI scot iute din buzunar și i-l arăt. 

Bărbatul se uită la el și mi-l înapoiază fără nici un cuvânt. Aș vrea 
să îl întreb cât este ceasul și cât mai e până la capăt. Afară s-a 
întunecat de-a binelea. 

Trenul scrâșnește din toate încheieturile. Probabil că se oprește. 
Privesc pe geam. La cât e de întuneric, abia reușesc să citesc 
numele gării — Le Havre. Îmi iau în grabă ghiozdanul și sar din tren. 
La capătul peronului se află un paznic care verifică biletele, așa că 
mi-l pregătesc pe al meu. Mă întreb cât de departe o fi portul. Poate 
există un autobuz. Mulțimea înaintează încet. În fața mea este o 
familie alcătuită din cinci persoane și durează o veșnicie să își 
găsească biletele. Tare aș vrea să se grăbească; vreau să urc mai 
repede pe vapor. Într-un final, sunt lăsaţi să treacă. Întind și eu biletul 
la control. 

— Commnent tu tappelles? 

Paznicul nu pare interesat de biletul meu. 

— Samuel. 

— Passeport. 

— Mais j ai mon billet. 

— Oui, et maintenant je demande ton passeport! 


Scot pașaportul din ghiozdan. Inima îmi bubuie în piept. Dar 
pașaportul este al meu și am tot dreptul să iau trenul. Totul va fi bine. 

l-I întind. 

O mână se lasă grea pe umărul meu. 

— Samuel Laffitte. 


82 


Paris, 29 octombrie 1953 
Sarah 


Băiatul pe care l-au adus înapoi în noaptea aceea întunecată este 
chiar mai retras și mai ursuz decât înainte. 

Luptă cu ei cu arma tăcerii, pe care o folosește ca pe un cuțit 
ascuţit. Îi sfâșie sufletul lui Sarah, făcându-l bucăţi. David îl pune din 
nou la culcare, citindu-i o poveste pe care el refuză să o asculte, cu 
fața întoarsă la perete. Se culcă și ei imediat după ce îl bagă pe el în 
pat. Sunt sfârșiți. Dar somnul se lasă aşteptat. 

— David, șoptește Sarah în întuneric. 

— Te rog, Sarah. Avem nevoie de odihnă. 

— Dar nu pot dormi. Mă simt îngrozitor. 

— Sarah, trebuie să încetezi. Nu am făcut nimic greșit. Nu e greșit 
să ne iubim copilul, să vrem să-l creștem. Nu trebuie să te simți 
vinovată pentru asta. 

Cuvintele pe care ea ar vrea să le rostească i se opresc în gât, ca 
un cancer care tot crește. Așa că dansează în jurul lor. 

— Nu sunt destul de puternică, David. Nu o pot face. 

— Mai dă-i timp. 

— l-am dat timp. Timpul nu ne ajută deloc. Resentimentele lui față 
de noi sunt tot mai puternice pe zi ce trece. 

— Nu va putea să ni se împotrivească așa la nesfârșit. Își va pierde 
energia, iar noi vom fi pregătiți să-l prindem când va pica. Se va 
întoarce la noi. Trebuie doar să fim răbdători și să ne păstrăm 
credinţa. 

— Credinţa, murmură ea. 

El se întoarce cu faţa spre ea. Oftează și se întinde să o prindă de 
mână. 


— Cu toţii avem momentele noastre de îndoială, Sarah. Ne-a fost 
foarte greu în ultima vreme, dar tu ai fost atât de curajoasă. 
Întotdeauna ai fost curajoasă. 

— Am fost nevoită, nu mi-am dorit să fiu curajoasă. 

— Ştiu că nu ai vrut. 

Îi mângâie mâna pe sub cearșaf. 

— Uneori simt atâta furie în mine, iar alteori mă mustră conștiința. 
Nu știu cum... cum... 

Lacrimile încep să îi alunece pe obraji. 

— Va fi bine, Sarah. Va fi bine. Îți promit. 

— Cum de s-a întâmplat aşa ceva? Auschwitz — cum a fost posibil? 

David continuă să o mângâie pe mână. 

— Uneori, omul e rău. 

— Dar nu a fost creat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu? 
David, e... 

— Şşş. Totul va fi bine. 

Dar Sarah nu poate să doarmă, nu poate să mănânce și nu are 
stare. Nervii îi sunt întinși la maximum, gata să plesnească în orice 
moment. O doare tot corpul, de la umeri până la degetele de la 
picioare. Simte că ultimele două luni au îmbătrânit-o cu mult peste 
vârsta ei. Nu mai poate îndura și nu înţelege ce rost are să îl capete 
înapoi pe fiul lor dacă nu fac decât să asiste la suferinţa lui. Îi 
întoarce spatele lui David, încercând să se liniștească, dar panica i 
se ridică din măruntaie, amenințând să o înghită cu totul. Trage 
cearșafurile într-o parte și se dă jos din pat. 

Se duce la bucătărie și deschide un geam, inspirând aerul rece al 
nopții. Ar vrea să se roage, să ceară călăuzire, dar simte că nu o mai 
merită. Când încearcă să își găsească cuvintele, nu întâlnește decât 
un gol. Privește afară, spre noaptea întunecată. 

— Doamne, șoptește ea, dacă ai ceva să îmi spui, spune-mi. 

O tăcere înfrigurată îi răspunde. lar ea înţelege de ce. De două ori 
l-a implorat pe Dumnezeu să îi apere fiul și de două ori El i-a 
răspuns la rugăciuni. Dar ultima dată i-a promis ceva la schimb. Nu 
poţi încălca o promisiune făcută Domnului, nu-i așa? 

Cu mâinile pe pervazul ferestrei, se apleacă în afară, iar prin cap îi 
trec gânduri negre. Ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi murit la Auschwitz? 


Sam ar fi trăit mai departe fără să își cunoască adevărata istorie. Ar 
fi crescut fericit și liber de toate aceste constrângeri. Fără religie. 
Fără istorie. Liber. 

Și ea vrea să se elibereze. Să se elibereze de toată vinovăția, 
suferinţa și tortura sufletească. Privind în adâncul nopții, înțelege că 
nu există decât o singură cale spre libertate și pace. 

Pentru prima dată în ultimele luni, doarme liniștită și se trezește 
simțindu-se pregătită pentru ziua care o așteaptă. 

În timp ce ea și David pun masa pentru micul dejun, deschide 
subiectul. 

— M-am gândit. Am o idee. Ar putea să ne ajute. 

— Da? 

— Aş putea să-l vizitez pe Beauchamps în închisoare. Să-i pun 
întrebări despre Samuel, să aflu mai multe despre felul în care a fost 
crescut, să aflu cum era când era mai mic. Ne-ar putea ajuta să-l 
înțelegem mai bine. 

David, care umple râșniţa cu boabe de cafea, se oprește brusc. 

— Lasă-mă să mă gândesc. 

Sarah nici nu spera la mai mult. Răbdare. 

El se uită spre ea. 

— E șapte și jumătate, ar trebui să-l trezeşti pe Samuel. 

Nu își poate înfrâna resentimentul care o încearcă, pentru că 
această sarcină îi revine mereu numai ei. Urăște să îl trezească 
dimineața. Este atât de letargic, ca și cum s-ar fi târât în străfundurile 
fiinţei sale și s-ar fi cufundat într-o stare de latentă sau de hibernare. 
Când trage pătura de pe el și îl mângâie pe spate, îndemnându-l să 
se trezească, trupul lui mic rezistă atingerii ei. Eczemele de pe 
picioare și coate trebuie unse înainte de a se îmbrăca. Aplică cu grijă 
alifia, apoi îi dă hainele pregătite pentru ziua respectivă și îl lasă să 
se îmbrace, în timp ce ea merge să îi pregătească ciocolata caldă. Îi 
aduce băutura în dormitor; un pretext pentru a verifica dacă nu 
cumva s-a strecurat înapoi sub pătură. 

Astăzi îi vorbește cu blândeţe. 

— Sam, nu-ţi mai face griji. Vom găsi o cale să te facem fericit. Mi- 
aș da sufletul să te văd zâmbind din nou; și inima, să te aud râzând. 


Se uită în ochii lui, dar vede că sunt goi. Nici nu pare că ar fi înţeles 
ce i-a spus. 

Când ajung în bucătărie, David își bea cafeaua cu înghiţituri mari. 
Pune ceașca pe masă, cu o bufnitură. 

— Trebuie să plec acum. Samuel ar face bine să se trezească mai 
devreme. 

Se apleacă, îl apucă pe băiat de brațe și îi depune câte o sărutare 
pe fiecare obraz. 

Sarah vede cum Sam înțepenește, de parcă și-ar fi dorit să se 
preschimbe în stană de piatră. 

După micul dejun, îl duce la școală. Nu mai încearcă să îl ţină de 
mână sau să meargă alături de el. Oricum, trotuarele sunt prea 
înguste. În schimb, merge înainte, iar el abia își târăște picioarele în 
urma ei. Școala este la numai o stradă distanţă și drumul nu ar trebui 
să le ia mai mult de cinci minute, dar ea trebuie să plece de acasă 
cu un sfert de oră mai devreme. 
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Paris, 29 octombrie 1953 
Sarah 


Ușa de la intrare se trântește, făcând-o pe Sarah să tresară. 
Trebuie să fie David, care s-a întors de la muncă. lese din camera 
de zi tocmai când el își scoate paltonul și pălăria. Luându-i pălăria 
din mână, o scutură cu dosul palmei și o așază în vârful suportului 
de pălării. Când se întoarce spre el, este consternată să vadă cât de 
palid e. 

— Merg să-l salut pe Samuel. 

— Desigur. Vrei să-ţi pregătesc ceva de băut? 

— Da, un Pastis, te rog. Mi-e un pic cam rău. 

Întotdeauna bea un Pastis când se simte rău. Spune că omoară 
bacteriile mai ceva ca medicamentele. 

ÎI privește cum îi întoarce spatele și se îndepărtează pe coridor, 
spre camera lui Sam. 

— Nu-i acolo, strigă Sarah în urma lui. E în camera de zi. 

Abia a terminat de turnat băutura, când David intră în bucătărie. 

— Samuel a adormit, zice el, scărpinându-și barba. A adormit pe 
canapea. Uneori cred că e modul lui de a evada. 

— Te întrebi vreodată ce visează? 

Sarah îi întinde paharul. 

— Nu alegem ce să visăm, dar dacă ar putea, cred că ar visa la 
America. Inima lui e încă acolo. 

Sarah încuviinţează din cap, cu spatele sprijinit de chiuvetă. 

— AŞ vrea... Aș vrea să considere că aici e casa lui, dar e prea 
târziu pentru asta, nu-i așa? Ideea de cămin capătă contur în mintea 
noastră la o vârstă fragedă, apoi rămâne fixată. 

— Nu știu, Sarah. Nu mai știu nimic. 

David îşi trage un scaun de sub masă și se prăbușește pe el. 


— Sunt atât de obosit. Nici nu mă simt bine. 

Sarah se așază lângă el. 

— Și eu sunt obosită. Mă simt ca bătută pe dinăuntru. Îmi pierd 
puterea de a lupta. 

El se întoarce ca să se uite la ea. 

— Îţi amintești, Sarah? Îţi amintești cât de greu era să ne păstrăm 
încrederea, să continuăm lupta? Uneori nu voiam decât să închid 
ochii și să aștept să mă cuprindă dulcea eliberare a morții. 

— Știu. 

Sarah îi mângâie cu tandrete braţul, înțelegându-i nevoia de a 
rememora acele momente. Și ea simte aceeași nevoie de a retrăi 
totul. Poate că mintea ei are nevoia să dea sens celor întâmplate. 
Dar nimic din ce s-a întâmplat nu a avut sens. Poate o face pentru 
că, de fiecare dată când reia totul, speră că durerea va fi mai puţin 
nimicitoare. Că o amintire retrăită de mii de ori își va pierde din forță. 

— Cred că aș fi murit dacă nu aș fi știut că Samuel trăiește pe 
undeva, spune David. M-am agăţat de viață pentru că voiam să-l 
regăsesc. 

— Deci și tu știai? Ştiai că e în viaţă? 

— Nu știam, dar m-am agăţat de licărul acela de speranţă. Am 
devenit mai puternic, pentru el. Voiam să fie mândru de tatăl lui, 
oriunde s-ar fi aflat. 

— Şi mie mi-a dat putere, zice Sarah, apoi se oprește. Dragostea 
pentru Samuel ne-a ţinut în viaţă, nu-i așa? 

Vede o lacrimă solitară care se prelinge pe obrazul lui David și i se 
pierde în barbă. Ştie cât de greu îi este să vorbească așa. Îl tulbură 
nespus. El nu trebuie să rămână mereu stăpân pe situaţie, iar toate 
aceste sentimente copleșitoare îl fac să simtă că lucrurile îi scapă de 
sub control. O ştie, deși el nu i-a explicat niciodată. Acum, că a 
început să vorbească, Sarah vrea să continue conversaţia. Îi va 
ajuta pe amândoi. 

— Îmi amintesc de o zi când săpam un șanț în afara lagărului, zice 
ea, continuând să îi mângâie braţul. Era atât de cald, iar noi nu 
aveam pic de apă. Îmi amintesc că mi-am șters sudoarea de pe 
frunte și apoi am supt-o de pe mână. După care am remarcat că un 


gardian stătea lângă mine și mă urmărea. Am tresărit, așteptând să 
fiu lovită. În schimb, el m-a întrebat dacă mi-e sete. 

Cade pe gânduri pentru câteva clipe, înainte de a relua: 

— Nu am îndrăznit să răspund. Dar el și-a scos plosca și mi-a 
întins-o. Nu voiam s-o iau. Frica era mai mare decât setea. Dar el 
mi-a împins-o în mână. Am luat o înghiţitură și am încercat să i-o 
dau înapoi. M-am gândit că ar putea fi o capcană — că voi fi 
împușcată pentru că am băut din plosca unui paznic. Dar el mi-a 
spus să beau tot. Așa că am băut până la fund. 

Încetează să îi mai mângâie braţul lui David. 

— Nici măcar nu i-am spus mulțumesc. 

David se îndreaptă pe scaun. 

— Nu apa te-a salvat în ziua aceea, așa-i? Ci actul de bunătate pe 
care l-ai văzut în mijlocul iadului. Asta ţi-a dat speranţă. 

— Da, m-a făcut să cred că cineva va avea grijă de Sam. Și apoi, 
când te-am văzut în zăpadă, în clădirea aceea distrusă, am știut că 
vom fi din nou cu toții împreună. 

David o ia de mână. 

— Nu știu cum de m-ai recunoscut. Arătam toţi la fel; ca niște 
schelete. Eram gata să cedez, deși știam că războiul s-a terminat. 
Nu voiam decât să mă întind în zăpadă și să mor. Apoi te-am auzit 
strigându-mă pe nume, te-am auzit ca prin vis și deodată erai acolo, 
mă ţineai în braţe, îmi repetai numele. 

Ea îl strânge de mână. 

— Te căutam. Ştiam că te voi găsi acolo. 

— lar eu știam că nu poate fi un vis, pentru că îmi era al dracului de 
frig. Apoi l-am auzit pe Dumnezeu care îmi spunea să nu-mi pierd 
credința și să fiu puternic, pentru că în curând suferința noastră va 
lua sfârșit. 

— Dar nu a luat sfârșit, nu-i așa? 

El ia o înghiţitură din Pastis și clatină din cap. 

Rămân tăcuțţi, fiecare pierdut în amintirile sale. Sarah își amintește 
poveștile pe care i le-a spus David după aceea. Sunt amintirile lui, 
dar ei îi place să le trăiască, imaginându-și dibăcia cu care a reușit 
să îi transmită mesaje, ajutând-o să își păstreze credința. Cu 
abilităţile lui în domeniul cercetării, a fost încadrat la laboratorul 


medical, aflat sub supravegherea vestitului doctor Mengele. Și-a 
petrecut zilele în căldura relativă a laboratorului, holbându-se la 
celulele de sub microscop. Adesea era lăsat singur și reușea să facă 
rost de provizii medicale pentru alţi prizonieri. Își asuma un risc 
enorm, dar era isteţ și le ascundea în cele mai improbabile locuri. Își 
îndesa micile tablete de antibiotic în urechi, iar pe cele de penicilină 
le ascundea sub tălpi. Acestea erau bunuri de mare preț, care îi 
puteau asigura cu ușurință transmiterea unui mesaj. Acum toată 
lumea știa de experimente, dar David știa încă de pe atunci. După 
cum i-a spus lui Sarah, faptul că știa ce fac i-a dat sentimentul unei 
complicităţi. N-ai cum să nu rămâi marcat. Şi el purta încă vinovăția 
în suflet. 

— Cum se descurcă toți ceilalţi supraviețuitori? 

Sarah se întreabă cum au făcut alţii faţă. Poate că singura soluţie 
este să uiţi totul. 

— Uneori mă întreb dacă într-adevăr s-au întâmplat toate astea. 

— Pentru toată lumea este greu, dar nimeni nu vrea să audă. Nu 
vor să fie nevoiţi să-și imagineze prin ce am trecut noi. Dar nimic nu 
mai este la fel odată ce ai văzut iadul, nu crezi? 

Sarah se sprijină de el. 

— Nu, nimic nu mai este la fel. Uneori mă simt atât de singură, 
adaugă ea, după o scurtă tăcere. 

— Eu sunt aici, Sarah, zice el, luând-o de mână. Știu că nu mă 
pricep să spun lucruri, să spun ce simt. Dar sunt aici când ai nevoie 
de mine. 

Lacrimi nevărsate îi lucesc în ochi. 

— Știu că ești, zice ea și îl strânge de mână. David, lucrurile prin 
care am trecut noi... nu fac parte din această lume, nu-i așa? Nu fac 
parte din lumea de acum. Nu se poate. 

— Nu fac parte, zice el ștergându-și lacrimile mute care îi curg pe 
față. Ne-am întors din iad. Cumva, trebuie să învăţăm să uităm ce 
am văzut acolo. 

— Să învăţăm să uităm. Da. De-ar fi cu putinţă. 

— Nu putem uita, poate, dar putem ierta. 

Cuvintele lui o surprind. Își dă seama că nu a luat niciodată în 
calcul această posibilitate și a presupus mereu că nici el nu a făcut- 


o. lertare. 

— Nu cred că pot. Nici nu cred că vreau. 

El lasă privirea în jos, spre masă. 

— Eu vreau. Nu le voi găsi scuze, dar... dar cred că aș fi... aș fi 
capabil să-i iert dacă aș fi un om mai bun. 

— Nu! Tu ești un om bun. E prea greu. Întotdeauna ceri prea mult! 

— Ce vrei să spui? 

Nu ar fi vrut să o spună, dar acum, cuvintele îi scăpaseră deja. 

— Aștepţi prea mult de la toată lumea; de la Samuel, de la mine, de 
la tine însuţi. Dar suntem doar niște simpli muritori. Uneori e prea 
greu. 

Lacrimile o podidesc din nou și scoate o batistă din buzunar, ca să 
își șteargă nasul. 

El îşi retrage mâna și își scarpină iar barba. 

— Îmi pare rău dacă am fost dur cu voi doi. Nu mi-am dorit. 

Sarah îl privește cu coada ochiului și îi vede mărul lui Adam 
mișcându-se în sus și în jos în timp ce înghite în sec. Îi simte 
durerea, și aproape că îi aude cuvintele înțepenite în gâtlej. Ar vrea 
să îi poată ușura suferinţa. 

— David, ar trebui să fim recunoscători pentru ceea ce avem. E un 
miracol că Samuel a supravieţuit. lar el ne-a salvat și pe noi. 

— Așa este. 

— Şi nu e de ajuns? 

— Ce vrei să spui? 

— Nu știu. Poate că am cerut prea mult. Nu e de ajuns că suntem 
cu toții în viaţă? 

El se apucă de barbă, ca și cum s-ar agăța de viață. 

— Ce vrei să spui? 

Sarah închide ochii, rugându-se să aibă destul curaj. 

— David, știi bine ce spun. 

— Nu! Nu știu. 

Împingând scaunul în spate, Sarah se ridică și se duce la chiuvetă, 
unde începe să curețe suprafeţele deja curate, înghiţindu-și lacrimile. 

Apoi îl simte pe soţul ei lângă ea. 

— Sarah, poate ar fi bine să te duci și să-l vezi pe Beauchamps. Te- 
ar putea ajuta. 


— Vrei să vii? zice ea în timp ce se întoarce spre el, ștergându-și 
ochii cu dosul palmei. 
— Nu. N-aș putea îndura să dau ochii cu el. 
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Paris, 2 noiembrie 1953 
Sarah 


După ce îl lasă pe Sam la poarta școlii, Sarah nu își poate scoate 
ideea aceea din minte. Ar trebui să se ducă la închisoare? Dacă s-ar 
duce, poate că ar reuși să-l înțeleagă mai bine pe Sam. Ar putea să 
o ajute să facă pasul următor. 

Ştie unde este închisoarea — în arondismentul 14, la 
Montparnasse. Drumul i-ar lua aproximativ treizeci de minute. 
Treizeci de minute dus, treizeci de minute întors, și are la dispoziție 
trei ore înainte de a-l lua pe Sam la prânz. Ar fi destul timp. Dar se 
teme și își face griji pentru ceea ce ar putea simţi față de 
Beauchamps și ce ar putea simţi el, la rândul lui, fată de ea. Probabil 
că o urăște. 

Dar vrea să își vadă fiul prin ochii lui Beauchamps. Din pozele care 
le-au fost arătate, se vedea limpede că e un copil fericit, sănătos, 
plin de viaţă. Vrea să îl mai zărească pe acel copil. 

Doamna psiholog care le-a fost desemnată i-a sfătuit să nu reînvie 
trecutul. 

— Știu că teoria freudiană ar îndemna la o retrăire a tot ceea ce s-a 
întâmplat, a zis ea, dar din punctul nostru de vedere, creierul uman 
suprimă anumite amintiri din motive corecte. Este un fel de instinct 
de supravieţuire; viaţa merge înainte, niciodată înapoi. Cel puţin 
deocamdată — va trebui să mai așteptăm până ce va fi posibilă 
călătoria în timp. 

Și a râs, un hohot superficial, oribil. 

Sarah se grăbeşte spre staţia de metrou de la Saint-Paul. Când 
coboară la Montparnasse și o ia spre Rue de la Sante, își dă seama 
că este o zonă a Parisului pe care nu a vizitat-o niciodată. 


Închisoarea se ivește, impunătoare, înaltă și cenușie, pe strada 
îngustă. Cu o mână tremurândă, bate în ușile din lemn. 

Aude cum se trage zăvorul și vede un bărbat care se uită chiorâș 
printr-o deschizătură mică și pătrățoasă. 

- Da? 

— Am venit să vizitez un deţinut. 

— Vizitele încep la zece, zice, holbându-se la ea. 

Sarah se uită la ceas — este nouă și douăzeci de minute. 

— Puteți intra și aștepta. Trebuie să vă lăsați aici actul de identitate. 

O trece o sudoare rece. Cu mâini tremurânde, scoate actul de 
identitate, reamintindu-și că nu mai este o crimă să fii evreu. 
Bărbatul i-l ia din mână și notează numărul. 

— Pe cine vizitaţi? 

— Pe domnul Beauchamps. 

— Trebuie să ieșiți până la zece treizeci. Mergeţi și așteptați 
înăuntru. 

Se grăbește spre intrare. 

De acolo, o preia un gardian. Îi verifică geanta, apoi o îndrumă 
spre zona de așteptare. Se așază pe un scaun rece din metal și 
simte cum o străbate un fior pe șira spinării. Aerul e rece și jilav, căci 
umezeala e impregnată adânc în pereţii camerei. Amintirea 
Auschwitzului o copleșește brusc. Frigul înfiorător, foamea și cele 
douăsprezece ore de muncă fizică erau greu de îndurat, dar frica de 
necunoscut era cea care te împietrea și îţi distrugea sufletul. Se 
cutremură, vrând să-și alunge din gând amintirile acelea pe care a 
încercat din răsputeri să le suprime, spunându-și că nu e nici pe 
departe același lucru. Și nu este. Chiar nu este. Doar că, în 
încăperea aceea friguroasă, simte din nou libertatea pierdută, lipsa 
de control asupra propriului destin, tăcerea nefirească și mirosul 
oțetit de sudoare acră și teamă, care se infiltrează prin ziduri. 

Încearcă să își adune gândurile, să aleagă cea mai bună cale de 
abordare. Vrea să ştie cum era Sam la un an, la doi. Care au fost 
primele lui cuvinte? Ce îl făcea fericit? Ce îl întrista? Ce l-ar putea 
alina? 

— Puteţi intra, îi întrerupe un gardian șirul gândurilor. 


Inspirând adânc, intră într-o cameră în care sunt scaune și mese 
răzlețe. Este condusă la o masă mică din spate, cu câte un scaun de 
o parte și de alta. Când se așază, în încăpere intră mai mulţi 
vizitatori, care se îndreaptă spre alte mese. 

Se deschide o ușă. Sarah ridică privirea şi vede un şir de deţinuţi 
legaţi cu cătușe și înaintând greoi. Zgomotul făcut de cizmele 
gardienilor și ordinele lătrate din când în când întrerup târșâitul 
moale al saboţilor pe podea. Oare îl va recunoaște? Dar el pe ea? E 
prea speriată să se uite. 

— Beauchamps! strigă un gardian. 

Nu poate fi acesta! Un bărbat slab și cocârjat se apropie greoi de 
ea. Credea că este mai înalt, mult mai înalt. Își ţine respirația. 

Apoi el ridică ochii, oprindu-se din mers când privirile li se 
întâlnesc. El este! Îi vede cicatricea care îi brăzdează obrazul. 


— Grăbește-te, îl împinge de la spate un gardian. Te așteaptă 
vizitatorul. 

Fără să vrea, tresare, de parcă ea însăși ar fi fost cea care l-a 
împins. 


Se ridică, neștiind cum ar trebui să îl salute. Deodată, el se află 
chiar în faţa ei, întinzându-i degetele dintre cătușe. Ea le atinge 
scurt. Se așază faţă în faţă. Sarah bagă de seamă că are o vânătaie 
pe unul dintre pomeţi. Pentru o clipă, se întreabă cum o duce aici, în 
închisoare. Nu asta și-a dorit. Nu și-a dorit decât să își recapete 
copilul. 

— Sam e bine? 

Vocea lui este răgușită și îl vede înghițind în sec. 

— Nu. 

Celelalte cuvinte îi rămân înţepenite în gât. Își fereşte privirea, 
înghițindu-și lacrimile. 

— Ce s-a întâmplat? 

Vede cum mărul lui Adam i se mișcă în sus și în jos, când întinde 
bărbia în afară. ÎI regăsește pe Sam în gestul acesta, când încearcă 
să fie curajos și să nu plângă. 

— A fost smuls din sânul familiei lui, singura familie pe care a 
cunoscut-o vreodată. 


Sarah se îndreaptă de spate, încercând să își controleze emoțiile. 
Nu așa voia să înceapă. 

El lasă capul în jos, cu ochii pironiți acum asupra mesei. 

— Nu ne cunoaște. lar noi nu-l cunoaștem pe el. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nici măcar nu vorbim aceeași limbă! 

Bărbatul refuză să se uite la ea. Tăcerea lui o întărâtă. 

— Ar fi fost mai bine pentru voi dacă nu am fi supravieţuit, nu-i așa? 
Cu siguranţă lui Sam i-ar fi fost mai ușor. 

— Nu! 

Ridică privirile acum. 

— Nu asta am vrut! Când am văzut fotografiile... ce s-a întâmplat în 
lagăre a fost... a fost... Nu am crezut că ar fi putut cineva să 
supraviețuiască. Și când m-am gândit la dumneata, am crezut... 

— Că m-au trimis direct la camera de gazare! strigă ea, apoi glasul i 
se frânge. 

Nu despre asta voia să discute. Amărăciunea propriilor cuvinte îi 
face rău. 

Un gardian se apropie de masa lor și lovește cu bastonul în ea. 

Sarah tresare, broboane de sudoare îi alunecă de pe frunte, le 
simte cum îi curg peste coaste. Închide ochii, încercând să se 
distanțeze, să se calmeze. A reușit să strice totul. 

— Liniște, zice și îl lovește pe Jean-Luc peste umăr cu bastonul. 

Bufnitura o face pe Sarah să se înfioare, dar Jean-Luc nici nu 
clipește, deși ea vede o scăpărare în privirea lui. 

— Vă rog. Totul este în regulă. A fost vina mea. 

Sarah încearcă să îşi înăbușe sentimentul de milă care îi crește în 
suflet. 

Gardianul se îndepărtează. 

— De ce nu ne-aţi căutat după război? șoptește ea, peste spațiul 
care îi desparte. 

— Mi-a... mi-a fost teamă. 

— Teamă? De ce? Te-ar fi considerat un erou — ai salvat un prunc 
care altfel ar fi fost deportat la Auschwitz. 

— Nu... teamă că-l voi pierde pe Sam. 

— Cum poţi spune așa ceva? Nu crezi că și mie mi-a fost teamă că- 
| voi pierde? Ştii dumneata cât curaj mi-a trebuit ca să ţi-l dau? 


— Știu, zice el, privind-o în ochi. 

— Povestește-mi despre Sam, când era mic. Cum era? 

El zâmbește, un zâmbet pieziș, iar inima îi tresare. ÎI recunoaște 
din nou pe Sam. 

— A fost un bebeluș liniștit, nu plângea mai deloc. Dar de cum a 
început să meargă, nimic nu i-a mai stat în cale. Voia să exploreze 
totul, își băga degetele peste tot, desfăcea lucrurile. Întotdeauna 
trebuia să îi repar jucăriile. lar el mă privea fascinat. 

— La fel ca tatăl meu. El trebuia să înțeleagă cum funcţionează 
fiecare lucru. Mai spuneți-mi. 

— E bun la alergat. Urma... urma să participe la campionatele 
statale. 

— Nu știam asta. 

— Să-l pui să vă arate cât de rapid e. Are picioare lungi, îl ajută. 

Ea clatină din cap, gândindu-se la picioarele lui Sam, la eczema lui 
înfiorătoare. 

— A mai avut și înainte eczeme? 

— Ce? face el, încruntând din sprâncene. 

— Eczeme, repetă ea. lritaţii ale pielii. 

El rămâne tăcut pentru o clipă, dar ea știe la ce se gândește. În 
ziua în care i l-a dat, avea niște pete roșii, uscate, pe interiorul 
coapselor. 

— Când era mic, în ziua aceea la gară... 

— Da, știu, zice ea și înghite în sec. Nu am avut nici o alifie cu care 
să-l ung. A fost îngrozitor. Dar era o simplă iritaţie de scutec. 

Se oprește, copleșită de sentimente de vinovăţie și dor, tânjind să 
poată avea grijă de bebelușul ei. 

— Nu-ţi face griji. S-a dus repede. Are o piele minunată, nu se arde 
de la soare, spre deosebire de mine, spune, dar simte imediat că 
obrajii îi iau foc. Dar, desigur, nu ar avea de ce să mă moștenească 
pe mine. Nu asta am vrut să spun... 

— Știu. 

— Are ochii dumitale. Mai toată lumea crede că sunt căprui, dar 
dacă te uiţi atent, vezi că au și irizaţii verzui. Depinde de lumină și de 
starea lui. 


Ei i se taie răsuflarea. Nu a remarcat niciodată irizaţiile verzui ale 
ochilor lui. 

— Dar cu dormitul cum a fost? Când a început să doarmă toată 
noaptea? 

— Ne-am mutat des când am ajuns în America, așa că a durat ceva 
timp până am deprins o rutină. 

Şi-i imaginează ca refugiaţi, căutând un loc unde să prindă 
rădăcini. Nu primește imaginea la care se aștepta, cea menită să i-l 
aducă mai aproape pe Sam. 

— lar mersul? insistă ea. Cât avea când a început să meargă? 

— Nu prea îmi amintesc datele. Îmi pare rău. Charlotte se pricepe 
mai bine la detalii de genul acesta. 

— Charlotte... 

Se opreşte, căci gândul că ea i-a fost mamă lui Sam o străpunge 
ca un pumnal. 

— Cum era ca mamă? 

- Ea... 

Sarah aude cum i se frânge glasul. 

— Ea este... a fost o mamă bună. 

Jean-Luc are lacrimi în ochi. Apoi își împinge din nou bărbia 
înainte. 

— Continuă, îl îndeamnă Sarah, pe un ton mai aspru decât ar fi 
vrut. 

— Nu știu ce aș mai putea să spun. 

— Eu... nu știu cum să-i fiu mamă, îi scapă, pe negândite. Nu poți 
deveni brusc mama unui băiat care nu te cunoaște, care nici nu 
vorbește aceeași limbă ca tine. 

Gardianul se apropie din nou cu pași mari, tușind zgomotos. 

Sarah îi urmărește spinarea, în timp ce se îndepărtează. Este un 
simplu gardian de închisoare, dar ea îl urăște. Sunt niște bătăuși. Cu 
toții. 

— Știţi, e un copil minunat, spune Beauchamps deodată. 

Sarah își întoarce privirea la el, recunoscătoare că vorbește cu ea, 
că o readuce în prezent. 

— E un copil fericit, s-a născut cu o fire prietenoasă și veţi găsi o 
cale de a ajunge la inima lui. Dar are nevoie de timp. 


— Timp. Toată lumea vorbește despre timp, ca și cum timpul ne-ar fi 
prieten. Dar nu ne este deloc prieten, așa-i? Timpul ne-a fost 
dușman. Dacă l-am fi găsit mai devreme, când avea doi ani, chiar 
trei, altfel ar fi stat lucrurile. 

— Ştiu. Am greșit să-l ţin departe de voi. 

Tace pentru o clipă, înainte de a adăuga: 

— Pe de altă parte, a fost iubit și este un copil echilibrat și sănătos. 
Îl iubim... îl iubim ca și cum ar fi propriul nostru copil. 

— ÎI iubiţi? zice Sarah, și simte cum mânia o cuprinde din nou, ca 
un val ucigaș. Și eu l-am iubit! 

— L-ai iubit? 

— Adică îl iubesc. Îl iubesc. 

— Îmi pare rău. Nu am vrut să... 

— Ne-aţi răpit șansa de a forma acea legătură cu el. lar acum 
îndrăznești să pui la îndoială dragostea mea pentru el, zice ea, în 
timp ce lacrimile de furie îi înțeapă ochii. Aș trece prin foc pentru 
Samuel. 

El o privește ţintă, ca și cum i-ar cântări ultimele vorbe. 

— Ai pune fericirea lui mai presus de a dumitale? 

— Da! Cum îndrăznești să întrebi așa ceva? 

— Dar soțul dumitale? El ar face-o? 

— Sigur că da! 

— Bine. 

Sarah clocotește de supărare. Cât tupeu are omul ăsta! Inspirând 
adânc, își potoleşște sentimentul de indignare. 

— ÎI iubim pe Sam ca pe ochii din cap! Dacă dumneata l-ai fi iubit pe 
jumătate cât îl iubim noi, ne-ai fi căutat după terminarea războiului. 

Beauchamps își duce pumnul încătușat la ochi. Apoi îl coboară, 
clătinând din cap, ca și cum așa și-ar putea alunga amărăciunea. 

Ea îl privește atentă, remarcându-i umerii gârboviţi, regretul 
profund din ochi, genele care flutură deasupra lor, în timp ce el 
încearcă să găsească un sens în tot ce se întâmplă. A mai văzut 
toate acestea — la fiul ei. Privirea aceea uluită, care pare să spună 
că lumea este prea complicată ca să fie înțeleasă. Riscă să se lase 
cuprinsă de compasiune, dar își reamintește că el nu este un copil. 

— Ce altceva îmi puteţi spune despre băiatul meu? 


— Ce vreţi să aflați? 

— Care a fost primul lui cuvânt? 

EI își încruntă sprâncenele. 

— Nu sunt sigur. Nu-mi amintesc. 

Pare jenat, iar ea se întreabă dacă îi este rușine că nu își 
amintește toate detaliile acestea. 

Apoi, deodată, știe care a fost, ca și cum Jean-Luc l-ar fi rostit cu 
glas tare. 

— Cred că a fost „mașină“, murmură el. Îi plac nespus mașinile, 
cunoaște toate modelele. El m-a ajutat să aleg mașina noastră; a 
venit cu mine pe la reprezentanţele auto, a verificat capacitatea 
motoarelor, funcţionarea, totul. 

Sarah se uită în ochii lui, iar el încearcă să îi înfrunte privirea, dar 
la un moment dat se dă bătut. 

— Nu a fost „mașină“, nu-i așa? A fost „mama“, zice ea, clipind des. 
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Paris, 2 noiembrie 1953 
Sarah 


Clopoțelul sună chiar în clipa în care Sarah coteşte pe Rue 
Hospitalieres-Saint-Gervais. Copiii ies roind, unii băieţi prefăcându- 
se că sunt avioane de luptă care coboară în picaj. Sunt gălăgioși și 
înfometați, nerăbdători să ajungă acasă. Toţi, cu excepţia lui Sam. 
Stând în spatele mulţimii de mame și copii, Sarah îl așteptă să apară 
târându-și picioarele. Dar curtea școlii este deodată goală și 
cufundată în tăcere. 

Dacă a fugit din nou? Trece iute de poartă, intră în clădirea școlii și 
traversează coridoarele spre clasa lui. Apoi încremenește în loc. 
Băiatul este acolo, stând în picioare lângă directorul școlii. Pare 
mititel, cu umerii lăsaţi și capul în piept. | se pare copleșit de un 
sfâșietor sentiment de tristețe. 

— Madame Laffitte, zice directorul, uitându-se spre ea. Mă bucur că 
ați intrat. Trebuie să vorbim. Haideţi în biroul meu. 

— Da, monsieur. 

Simte că este din nou un copil, un copil care a dat de bucluc. În 
timp ce pășește în urma lui de-a lungul coridorului, spre birou, 
tăcerea plutește în jur, amenințătoare. Se întinde după mâna lui Sam 
și, pentru prima dată, el o lasă să i-o ia. Amândoi au dat de bucluc. 
Odată ajunși, directorul se așază la biroul lui, făcându-le semn să 
stea jos, de cealaltă parte. Când se așază pe scaun, Sarah aruncă o 
privire spre Sam, sperând să îi surprindă privirea, dar el se holbează 
în gol. 

— Madame Laffitte, începe el, știu că situaţia aceasta nu este 
ușoară pentru nimeni și cu atât mai puţin pentru Samuel. Dar trebuie 
să ne gândim la toţi elevii noștri. lată, trec direct la subiect. Nu știm 
ce să facem cu Samuel și nu este numai o problemă de limbă. Nu 
arată nici un fel de interes faţă de lecţii. Lucru extrem de neobișnuit 
la un copil de vârsta lui. E ursuz, nu cooperează, iar astăzi a fost 
prins bătându-se în curtea școlii și... 


— Vă rog să vă opriţi, îl întrerupe Sarah, surprinsă pe ea însăși de 
propriile cuvinte, la fel de mult ca și directorul. Știu că nu vrea să fie 
aici. Suferă de dor de casă. 

Întinde o mână, atingând o șuviţă din părul lui Sam. 

— Îl duc acasă acum. Nu se mai întoarce aici. 

— Madame Laffitte, nu asta am vrut să spun. Nu-l puteţi retrage 
astfel. Trebuie să meargă la școală. 

— Nu vă faceţi griji. Va merge la altă școală. Haide, Sam. 

Îi întinde o mână și se ridică, gata de plecare. 

El își pune mâna într-a ei. Este atentă să nu îl strângă, ci doar să îi 
simtă căldura pielii. les împreună, în tăcere, din școală, merg pe 
stradă, cotesc și urcă scările spre apartament. ÎI conduce în camera 
de zi și se așază lângă el pe canapea. Îngropându-și capul în palme, 
băiatul plânge și plânge. Sarah îl ţine în brațe în vreme ce el 
suspină. 

— Totul va fi bine. Totul va fi bine din nou. Îţi promit. 

Ridică receptorul, învârtind discul din plastic în jurul degetului. 
Încetișor, formează numărul de la biroul soțului ei. El răspunde 
imediat. 

— David, poţi veni mai devreme acasă? Trebuie să vorbim. 

— L-ai vizitat pe Beauchamps? 

— Da, am fost să-l văd. David, poţi veni acasă? 

— Ce s-a întâmplat? Ce a zis? 

— Vino acasă. 

Pregătește un sendviș pentru Sam și, încălcând regula stabilită, i-l 
duce în camera de zi. Se așază în fotoliu și îl urmăreşte cum 
ciugulește din el. A slăbit atât de mult de când a ajuns aici, și a 
devenit mult mai palid. Se întreabă dacă un copil poate să moară de 
tristețe, sau dacă natura ar interveni, lăsând instinctul de 
supravieţuire să preia controlul? 

— Sam. 

El o privește cu ochi goi. 

Simte că se uită la fiul lui Beauchamps, nu la al ei. 

— Știu cât de greu ţi-a fost. A fost greu și pentru noi să te privim 
cum suferi, să vedem cât de mult detești locul acesta. 

El o urmărește, iar ea are sentimentul că o și ascultă. 


— Te iubim foarte mult. Ştii asta, Sam? 

El ridică din umeri și își fereşte privirile. 

— Vrem să fii fericit. Dar vrem și să știi cine ești. 

— Ştiu cine sunt. 

Se holbează la el, uluită. Franceza lui este aproape perfectă. 

— Știu că știi, Sam. 

Tânjește să îl prindă în brațe, să îi simtă inima mândră și 
vulnerabilă cum bate lângă a ei, să îi simtă mirosul. Pare că 
trupușorul acela de copil i-a rămas mic, că gândurile și sentimentele 
lui sunt prea importante pentru a fi cuprinse într-o structură atât de 
măruntă și de firavă. 

lese din camera de zi, înapoindu-se în bucătărie, unde îl așteaptă 
pe David. 

Cum aude că se deschide ușa de la intrare, se duce în hol. 

— Ce e, Sarah? Ce a zis Beauchamps? 

David nici nu și-a scos paltonul încă. 

— Hai în bucătărie, te rog. 

El o urmează. 

— Ce a zis? 

— Mai întâi, stai jos. Vrei ceva de mâncare? 

— Mai târziu. Zi-mi ce a spus. 

— Nu a spus multe. Ce contează e cum m-a făcut să mă simt. 

David se uită la ea, căutând să-i surprindă privirea. 

— A fost oribil. Faptul că este acolo... în închisoare. Nu ar trebui să 
fie acolo. Mi-a amintit de... 

El îi ia mâna și i-o strânge cu blândețe. 

— Ştiam că nu-i o idee bună să te duci. 

Sarah vede cum se încruntă tot mai mult și continuă înainte să îi 
piară curajul. 

— Îl iubește pe Samuel. ÎI iubește cu adevărat. 

— Nu mă îndoiesc, Sarah. Sigur că îl iubește. La ce te așteptai? 

— Nu știu. La o persoană pe care să o pot disprețui. 

— Nu ai fi vrut un asemenea părinte pentru Samuel, zice el, 
trăgându-se de barbă. Ce ţi-a zis? 

— M-a întrebat dacă aș pune fericirea lui Samuel mai presus de 
fericirea mea. 


— Incredibil! Cum îndrăzneşte? 

— Apoi a întrebat dacă tu ai face-o. 

Se oprește, privindu-l pe David în ochi. 

— Sigur că am face-o, i-am spus. Nu pot să cred că m-a întrebat 
asta. Nu înțelege ce înseamnă să-ţi dai copilul altuia, zice, dar glasul 
i se frânge. 

— Poate că acum înţelege. 

— Dar e adevărat? 

David ridică o sprânceană, ca și cum ar ghici ce urmează. 

— Chiar am pune fericirea lui mai presus de a noastră? 

— Sarah, nu te mai tortura așa. E fiul nostru, iar noi îl iubim. Într-o zi 
ne va iubi și el. Are nevoie doar de timp. 

— De timp, repetă ea. Intoleranţa timpului. 

— Ce? 

— Timpul ni l-a furat. 

— Și tot timpul ni-l va reda. 

— Nu. 

Se simte gâtuită; va fi greu să dea glas cuvintelor pe care le are în 
minte. 

— David, nu pot... nu mai pot. Când a fugit, m-am rugat la 
Dumnezeu. 

Vrea să îl atingă, să îi ia mâna, dar simte că între ei se înalță un 
Zid. 

— l-am făcut o promisiune. Am făgăduit să renunţ la Samuel dacă 
ni-l duce acasă în siguranţă. lar acum, asta-i tot ce îmi doresc. 
Siguranţa și fericirea lui. Nu-mi pasă de nimic altceva. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu mai pot sta cu mâinile-n sân, privindu-i disperarea și 
suferința. Se comportă ca un prizonier care nu vede nici o salvare. 
Își pierde voinţa, și nu e decât un copil. 

la un șervet de bucătărie și își șterge lacrimile. 

— Dar, Sarah, nu putem renunţa acum. 

— David! 

Sarah se ţine cu greu în frâu. 

— Trebuie... trebuie să renunţăm. Nu vezi? 

— Nu, nu văd, zice el și se apropie de ea. 


Ea îl împinge înapoi. 

— Nu mai rezist. Nu mă obliga. 

Rămâne pe loc, uitându-se la ea cu ochi neîncrezători. Apoi se 
întoarce. 

— Mă duc să vorbesc și eu cu Beauchamps. 
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Paris, 3 noiembrie 1953 
Jean-Luc 


Cel mai rău lucru în închisoare este sentimentul de neputinţă. 
Suportă mâncarea oribilă, nopţile reci, ba chiar și permanenta 
ameninţare a violenţei. Dar neputința, asta îl omoară. Sam crește 
fără el, Charlotte trebuie să se descurce singură în America. Îi scrie 
aproape în fiecare zi și așa a aflat că a fost nevoită să vândă casa și 
să se mute într-un apartament mai mic, mai aproape de oraș, unde 
și-a găsit de lucru ca traducătoare. Suferinţa se scurge din paginile 
pe care i le scrie. Uneori trebuie să le împăturească și să revină 
asupra lor când se simte mai puternic. Dar astăzi nu se simte deloc 
puternic. 

— Ai un vizitator! strigă gardianul, lovind cu bastonul în barele 
celulei. 

Of, Doamne! Chiar nu vrea să o vadă din nou pe Sarah Laffitte. 

Îl urmează pe gardian de-a lungul culoarului, dincolo de ușile duble 
securizate, și pătrunde în camera de așteptare. Gardianul arată cu 
bastonul către un bărbat cu păr negru și barbă lungă, așezat la o 
masă pentru vizitatori. Stă agăţat cu mâinile de margini, ţinându-se, 
parcă, să nu cadă. El este! își dă seama cu o tresărire nervoasă. El 
trebuie să fie. David Laffitte. 

Cu sângele pulsându-i în vene, se apropie de masă. Fără tragere 
de inimă, îi întinde încheieturile legate cu cătușe, așteptându-se la o 
versiune modificată a unei strângeri de mână, dar Laffitte nici măcar 
nu se ridică, iar mâinile lui nu părăsesc masa. 

— Monsieur Beauchamps, zice, ţintuindu-l pe Jean-Luc de sub 
sprâncenele stufoase și negre. 

Jean-Luc se așază pe scaun și înclină din cap, în semn de 
confirmare. Aşteaptă ca Laffitte să spună ceva, dar omul nu face 


decât să îl fixeze cu priviri sfredelitoare. 

— Nu știu ce vreţi de la mine. 

Jean-Luc își freacă tâmplele cu mâinile încătușate, încercând să își 
aline durerea de cap care îi izbește în frunte. 

— Ce vrem de la dumneata? 

Ochii lui Laffitte se înfig și mai adânc într-ai lui. 

— Ultimii nouă ani din viaţa fiului nostru. 

Jean-Luc își îndreaptă gâtul și închide ochii. Durerea de cap se 
întețește. 

— Ştii ce simte un părinte? 

Tonul lui Laffitte este aspru și glasul îi urcă. 

— Un părinte care nu știe dacă îi mai trăiește sau nu copilul. Habar 
n-am avut dacă ar trebui să-l plângem sau să continuăm căutările. 

— Ascultă. Dacă nu eram eu, azi nu mai aveai un fiu. Acum l-ai luat 
înapoi. De ce nu te duci acasă, să ai grijă de el? Te-ai răzbunat deja. 

— M-am răzbunat! Crezi că despre răzbunare este vorba? 
izbucnește Laffitte, pe un ton și mai ridicat decât înainte. 

— Atunci despre ce e vorba? Ce vreţi de la mine? întreabă Jean- 
Luc, potrivindu-și tonul după al lui. 

Apare gardianul. Bastonul lui lovește masa cu o bufnitură. 

— Ti-am mai spus o dată. Vorbește mai încet! 

Bagă bastonul sub bărbia lui Jean-Luc și îl împinge în sus până 
când capul stă într-un unghi dureros. 

Deodată, Laffitte se prăbușește pe masă, scuturat de frisoane şi 
tremurând ca apucat de o criză. 

— Ce are? întreabă gardianul, ridicând capul lui Laffitte. 

Pe chipul lui cenușiu lucesc broboane de sudoare. În ochi i se 
citește spaima pură. 

— Cred... cred că l-ai speriat. 

— Eu? Îţi spuneam doar să nu ridici tonul. 

Laffitte stă în liniște, ca paralizat. Jean-Luc își pune pe masă 
mâinile încătușate, întinzându-se spre el. Laffitte se holbează la el 
cu priviri sălbatice, apoi îl apucă pe Jean-Luc de încheieturile 
mâinilor, gâfâind din pricina efortului pe care îl face pentru a respira. 

Gardianul se îndepărtează, țâțâind dezaprobator și zgomotos. 


O vreme rămân tăcuţi, iar Jean-Luc așteaptă ca Laffitte să se 
liniștească. 

— Îmi pare rău, spune Laffitte într-un târziu, doar că... locul acesta 
mi-a readus totul în minte. 

— E în regulă. S-a terminat acum. 

Ridică ochii săi negri spre Jean-Luc. 

— Chiar așa? S-a terminat? Niciodată nu se va termina. 

Jean-Luc știe ce vrea să spună. Încearcă să schimbe subiectul. 

— Cum se simte soția dumitale? 

— A... a fost foarte supărată după ce a venit să te vadă. 

— Îmi pare rău. Nu am vrut să o supăr. 

— Voia să afle mai multe despre Samuel și în schimb a ajuns acasă 
simțindu-se, cumva, nevrednică. 

— Nu am vrut s-o fac să se simtă așa. Voia să îi dau amănunte 
despre Samuel, dar eu nu îmi aminteam tot ce m-a întrebat, când a 
făcut primii pași, când a început să doarmă toată noaptea. Nu 
acestea sunt lucrurile pe care mi le amintesc eu. 

— Înţeleg, zice Laffitte, frecându-se din nou la ochi, sătul parcă de 
întreaga poveste. Dar care sunt lucrurile pe care ţi le amintești? 

Jean-Luc se gândește câteva clipe. Chipul deschis al lui Sam îi 
vine limpede în minte. 

— Zâmbetul lui. Lucrurile haioase pe care le spunea. Felul în care 
ridica bărbia în semn de hotărâre sau de nesupunere. Braţele lui 
lungi și subţiri încolăcite în jurul meu. Forţa lui blândă, când mă 
îmbrăţișa. Mirosul dulceag al transpiraţiei lui. Felul în care se uita la 
mine cu ochi mari când îi citeam o poveste... 

Mâna lui Laffitte aterizează cu zgomot pe masă. 

— Ajunge, spune el, foindu-se pe scaun. De ce nu aţi avut copiii 
voştri? 

Jean-Luc se încruntă. 

— Am încercat. 

Se opreşte un minut, întrebându-se dacă ar trebui sau nu să 
continue. 

— Dar... cum să zic, a fost dificil. Charlotte nu a putut. Au zis că ar 
putea fi din cauza privaţiunilor pe care le-a suferit în timpul 
ocupaţiei — la vârsta aceea delicată. 


— Ah. 

Laffitte se simte stânjenit acum și obrajii lui pămânitii capătă o tentă 
de culoare. 

— Doctorii au spus că nu pot face nimic. 

Cuvintele i se rostogolesc de pe limbă acum, ca o eliberare. 

— Au zis că o dietă adecvată și un stil de viață sănătos ar trebui să 
readucă lucrurile pe făgașul normal, dar nu s-a întâmplat așa. 

ÎI privește pe Laffitte, surprins să vadă câte ceva din Sam în ochii 
lui negri și inteligenţi și în felul în care și-i freacă atunci când se 
confruntă cu o dilemă. 

— Pot să te întreb, dacă nu te superi... Știu că nici voi nu aveți alți 
copii. 

Laffitte clatină din cap, cu privirile fixate asupra mesei. Când înalţă 
capul, în cele din urmă, ochii lui sunt înlăcrimaţi și privirea pierdută, 
de parcă ar hoinări printre amintiri. 

— Îmi pare rău. 

Jean-Luc nu știe încotro să dirijeze discuția acum. Au ajuns pe un 
teritoriu periculos, iar el se străduiește disperat să găsească o cale 
de ieșire. 

Dar apoi Laffitte clipește brusc și începe să vorbească, cu ochii 
fixati pe un punct din depărtare. 

— A fost greu când ne-am întors acasă. Munca fizică, înfometarea, 
brutalitatea — toate își puseseră amprenta asupra noastră. Eram alți 
oameni; nu mai simțeam că propriile trupuri ne aparţin. Nu mai eram 
tânărul cuplu de dinainte. Cred că amândoi ne simţeam... 

Se uită ţintă la Jean-Luc, cu ochii larg deschişi, surprins parcă de 
cât de multe lucruri a spus deja. 

— A durat mult până ne-am simţit din nou oameni, până am 
redevenit noi înșine. lar în tot acest timp îl căutam pe Samuel. Am 
vrut să încercăm să facem un alt copil, dar gândul lui Sarah era 
departe. Plângea câteodată... Nu voia decât să-și regăsească 
pruncul. 

— lar acum l-a regăsit. 

— Doar că nu mai e prunc, nu-i așa? Dacă... dacă ne-ai fi căutat 
după război... Totul ar fi fost altfel, zice el, cu un oftat adânc. 

— Zece minute! strigă gardianul. 


— Spune-mi cum se simte acum. Te rog. Doamna Laffitte mi-a zis 
că a avut niște eczeme... E mai bine? 

Ochii lui Laffitte devin sticloși, ca și cum ar fi pierdut în gândurile 
lui. Apoi răspunde: 

— Nu, nu e. 

Ridică ochii pentru a-i întâlni privirea lui Jean-Luc. 

— Bine. Vrei să știi? Îți spun eu. 

Se trage de barbă și se apleacă în faţă. 

— Sărmanul băiat a fost foarte tulburat. Refuză să vorbească în 
franceză, plânge în mai toate nopțile și a făcut o eczemă care îl 
mănâncă înfiorător. Săptămâna trecută, într-un final, a fugit de 
acasă. A fost găsit în Le Havre, încercând să se îmbarce pe un 
vapor spre America. 

— Nu! Of, Doamne, nu! 

Jean-Luc se lasă pe spate în scaun, ducând mâinile încătușate la 
frunte. Ce i-au făcut lui Sam? Durerea îl săgetează în stomac, ca 
niște cuțite care îi sfârtecă măruntaiele. Abia mai respiră. 

Se apropie gardianul. 

— Cinci minute. 

— Sarah, murmură Laffitte. Ei îi vine cel mai greu să-și vadă copilul 
așa. Și mie mi-e greu, dar mă străduiesc să gândesc pe termen 
lung, să văd imaginea de ansamblu. Dar tot ce vede Sarah e că 
băieţelul ei suferă, explică el, clătinând din cap. Și asta o ucide. 
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Paris, 3 noiembrie 1953 
Sarah 


În timp ce David îl vizitează pe Beauchamps, iar Sam este în 
camera lui, Sarah scoate hârtia ei specială pentru scrisori, pe care o 
ține într-o cutie din lemn, cu un trandafir uscat zăcând peste 
pergamentul gros. Aceasta va fi cea mai importantă scrisoare pe 
care o va scrie vreodată. Cu grijă, își umple stiloul cu cerneală, 
gândindu-se la David, știind că îi va fi cu neputinţă să-i accepte 
decizia. Dar nu o va putea opri, mai ales acum, când i-a spus despre 
promisiunea pe care i-a făcut-o lui Dumnezeu. Credinţa lui David 
este neclintită și nu ar dori ca Sarah să își compromită propria 
credinţă încălcând o asemenea promisiune. 


Dragă doamnă Beauchamps, 

Vă scriu această scrisoare cu inima frântă. Samuel nu este fericit 
aici. Nu știm ce să mai facem. Nu mai putem să îndurăm suferința 
dezrădăcinării lui. Îţi scriu în disperare de cauză. Sam are nevoie de 
dumneata. Poţi veni? 

Sarah Laffitte 


Ușa de la intrare se deschide. Sarah ridică ochii de la scrisoarea 
ei. David stă în prag, cu umerii căzuți și chipul pământiu. Se uită 
spre ea în timp ce se freacă la ochi. 

Ea nu se mișcă de pe scaun, ci îl privește, gândindu-se cât de 
epuizat și de trudit arată. Nici nu vrea să îl întrebe cum a decurs 
întâlnirea cu Beauchamps, imaginându-și că nu putea să fie altfel 
decât dureroasă. 

O lacrimă tăcută se prelinge pe obrazul lui, urmată de o alta. Dar 
ea tot nu se mișcă. Cum să îl aline? Nu îi poate oferi nimic acum, 
numai capitularea ei. El o voia tenace, voia să ţină de fiul lor cu toată 


puterea, cu orice preţ. Dar ea îl iubește prea mult pe Sam ca să îi 
facă asta. 

Nu simte lacrimile care îi curg și ei pe obraji, până nu le vede 
căzând pe scrisoare, împrăștiind cerneala. Uitându-se în jos, la 
petele albastre, simte că David se apropie și se ghemuiește lângă 
ea, iar obrazul lui umed se lipește de al ei. Ştie că citește scrisoarea. 
Cu răsuflarea tăiată, așteaptă să-și verse durerea, furia. 

— Sarah, murmură el. Sarah. 

Apoi îşi trece brațele în jurul ei și o trage spre el. 

— Sarah, nu plânge. Te rog, nu plânge. 

— Dar și tu plângi. 

Ținându-i capul între palme, îi sărută lacrimile. 

— Fiul nostru trăiește. E de ajuns pentru mine. E de ajuns, Sarah. 
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Santa Cruz, 9 noiembrie 1953 
Charlotte 


O altă dimineaţă de luni. Mă târăsc jos din pat și merg la bucătărie, 
pun două linguri mari de cafea în hârtia filtrului și încălzesc apa pe 
plită. Cât aştept să fiarbă, îmi aprind o ţigară. Nu am fost niciodată o 
fumătoare, dar acum îmi calmează nervii și îmi dă ceva de făcut cu 
mâinile care nu-și mai găsesc liniștea. Îmi place și ritmul răsuflării — 
o inspiraţie adâncă; ţin fumul o secundă în piept, apoi îi dau drumul 
treptat. Aș putea renunţa dacă aș vrea și probabil că așa voi face 
într-o bună zi. 

Trebuie să ajung la psihiatru la ora nouă. În fiecare săptămână, 
când intru în cabinetul lui cu pereţi de un alb strălucitor, mă încearcă 
același sentiment de anxietate. Îmi vine greu să mă prefac că sunt o 
altă persoană. Stau pe fotoliul aflat vizavi de el și îl privesc, cu un 
zâmbet fals, lăţit pe toată faţa. 

— Bună dimineaţa, Charlotte. Cum te simţi astăzi? 

— Foarte bine, mulțumesc. Dar dumneata? 

Îl privesc în ochi, sperând să îl conving că sunt sinceră. 

El îmi întoarce zâmbetul. 

— Ce ai mai făcut săptămâna asta? 

— Sâmbătă am fost la atelierul de olărit. 

Încuviinţează din cap, de parcă aș fi spus ceva foarte profund. 

— Femeile de acolo sunt atât de simpatice! Vorbim despre orice. 

Nu mentionez faptul că stau pe scaun și las discuţiile lor să treacă 
pe lângă mine, în timp ce modelez lutul umed în forma unui cap de 
copil, apoi îl strivesc și o iau de la capăt. Nu îmi ies trăsăturile feţei 
lui Sam. Îmi place să le ascult trăncăneala. E liniștitoare. Poate că 
absenţa bărbaţilor le dă libertatea să vorbească. Vorbesc despre 
orice — copii, educaţie, propria lor copilărie, bărbaţi, dragoste, relații. 


Mă iartă că nu particip pentru că sunt străină și au impresia că nu 
înțeleg tot ce zic ele. Dar eu înţeleg. Doar că am descoperit că 
aceasta este o carte bună de jucat. Alteritatea. Îi ţine pe oameni la 
distanță. 

— Și te-ai întâlnit cu vreuna dintre ele în afara orelor de curs? 

Fir-ar! Nu-i ușor să-l păcălești. 

— Nu încă, zic eu. Dar plănuiesc să le invit la mine pe câteva dintre 
ele în weekendul următor. 

— Bine. Foarte bine. În acest caz, îmi vei povesti cum a decurs totul 
la următoarea noastră întâlnire? 

— Desigur, zic eu voioasă, blestemându-mă în gând pentru mica 
mea minciună. 

M-a prins în capcană. Dacă va verifica? 

— Cum mai stai cu somnul? 

— lau încă pastilele pe care mi le-aţi prescris. 

— Da, poate că ar fi vremea să începi să renunti la ele. 

Încuviințez, dar nu știu sigur dacă sunt pregătită. Nu mă pot 
întoarce la acele săptămâni de nebunie pe care le-am trăit după ce 
mi l-au luat pe Sam, dormind numai câte treizeci de minute odată, 
prăbușindu-mă din pricina extenuării psihice, pentru a mă trezi din 
nou ca lovită de fulger, cu o senzaţie de leșin care mi se răspândea 
în toate celulele corpului. 

- Începe prin a lua jumătate din doza de acum timp de o 
săptămână, apoi vedem cum îţi merge. 

Mă uit la el, întrebându-mă dacă ar trebui să îl rog să îmi mai 
acorde timp, dar decid repede că trebuie să abordez o atitudine 
pozitivă dacă vreau să mă declare vindecată, așa că aprob din nou 
din cap. 

— lar gândurile cu privire la Sam? Cum le gestionezi? 

— Încerc să nu mă gândesc la el. 

Mă opresc și îmi iau avânt pentru minciuna cea mare. 

— Încep să accept că nu am fost niciodată mama lui adevărată, ci 
doar i-am ţinut locul. 

— Bine. Bine. 

Cum să știe el că mă gândesc la Sam în fiecare minut al fiecărei 
zile, întrebându-mă ce face ceas de ceas, zi de zi, săptămână de 


săptămână? Nu am vești de la el, dar știu că probabil urăște Parisul. 
Cred că i se pare un loc foarte straniu. Oare învaţă franceza? Noul 
lui tată îi citește seara, așa cum făcea Jean-Luc? Noua lui mamă îl 
ține strâns în braţe când e furtună? Dar el oare o lasă să-l ia în 
brațe? Îi dau ei voie să ţină o lumină de veghe noaptea? Dar el știe 
măcar cum să le ceară asta? Oare ea îi face clătite la micul dejun? 
Cum se descurcă la școală? Ceilalţi copii sunt drăguţi cu el? Mă 
torturez singură cu aceste întrebări. 

— lar soţul tău? Cum se simte? îmi întrerupe gândurile psihiatrul. 

Mă gândesc că i-a uitat numele. 

— Jean-Luc. E greu pentru el în închisoare. 

Nu pot spune mai multe. Ironia faptului că Sam și Jean-Luc se află 
la Paris, în vreme ce eu sunt aici, îmi pare marcată de tragism. Toţi 
trei suntem prizonieri acum, pierduţi unul de altul. 

— Ești pregătită să ai propriii tăi copii acum? 

Mă uit fix la el. Cum poate pune o asemenea întrebare? 

— Adică atunci când va fi eliberat soțul tău. 

Își aruncă o privire peste notițe. 

— Văd că are de ispășit o pedeapsă scurtă. 

— Doi ani, zic, dar zâmbetul mi s-a șters de pe faţă. 

— Da, așa-i. Dar sunteţi încă destul de tineri pentru a vă întemeia o 
familie. 

— Nu pot. Eu nu pot avea copii. 

— Hmm. Păi, motivul nu a fost niciodată clar. S-ar putea să constați 
că, odată ce ai acceptat că Sam nu mai e cu voi, ceva înăuntrul tău 
se va elibera. 

Mă holbez mai departe la el. Să fie nebun? 

— Motivul ar putea fi unul de ordin psihosomatic, continuă el. 

— Nu cred. 

Aș putea să îi spun că nu mi-a mai venit ciclul după război, dar 
cred că îl voi scuti de detalii. Îmi reamintesc că mă aflu aici numai ca 
să mă declare stabilă mintal și să îmi pot recăpăta pașaportul. Nu 
îmi pot permite să îl îndepărtez pe idiot. 

Scrâșnind din dinţi, încuviinţez din cap. 

— Poate că aveți totuși dreptate, zic, cu un glas mieros. 

— Bun. Bun. lar la serviciu cum merge treaba? 


— Bine. Oamenii sunt prietenoși, iar munca îmi place. 

E o muncă liniștită, fără mari pretenţii — traducere de documente 
juridice. Salariul mic acoperă chiria garsonierei, lăsându-mi ceva 
bani în fiecare lună să economisesc pentru biletul de avion spre 
Franţa — atunci când îmi voi recupera pașaportul. 

În aceeași zi, când mă întorc acasă de la muncă, deschid cutia de 
scrisori, cu mintea aiurea. Găsesc o scrisoare într-un plic alb. Are un 
timbru francez, dar nu este scrisul lui Jean-Luc. O rup, cu inima 
bubuindu-mi în piept, imaginându-mi că e de la Sam. 

Dar nu. Începe așa: Dragă doamnă Beauchamps... Îmi piere toată 
bucuria. Apoi citesc mai departe, iar sângele îmi năvălește din nou 
prin vene, iute, furibund. Vor să mă duc acolo! 

Duc scrisoarea la inimă. Îmi voi revedea fiul. Citesc cuvintele din 
nou și din nou. Sarah Laffitte chiar îl iubește. Lacrimile îmi alunecă 
pe obraji, iar vederea mi-e înceţoșată. L-a iubit întotdeauna. În toți 
acești ani a continuat să îl caute. Nu a renunţat niciodată. 

Sentimentul de vinovăţie îmi taie răsuflarea. Ar fi trebuit să îi 
căutăm. Am fi putut. Așa ar fi fost corect și cinstit. Dar nu, noi am 
ales calea ușoară, convingându-ne că au pierit la Auschwitz. După 
toate suferinţele pe care le-au îndurat, și apoi situaţia aceasta — să 
își găsească fiul nouă ani mai târziu și să înțeleagă că nu mai este 
copilașul lor, că nici măcar nu vorbește aceeași limbă. Cum să 
ajungă să îl cunoască acum? Noi le-am răpit această posibilitate. 

Cu inima grea, urc scările către apartamentul meu, strângând 
scrisoarea la piept și simțind cum fiecare cuvânt al ei mă arde. 
Samuel nu este fericit aici. Eufemismul acela rezervat îmi sfâșie 
inima. Situaţia nu e mai rea decât mi-am imaginat, dar văzând-o 
descrisă acolo, negru pe alb, de către mama lui biologică, cumva 
devine reală. Mă lovește în stomac cu toată forța sa. Sam este atât 
de răscolit, încât nici mama lui nu mai știe ce să facă. E dispusă la 
orice ca să îl facă fericit, chiar și să mă lase să îl văd. Mulţumesc 
Cerurilor că îl iubește atât de mult. lar acum ce urmează? Își 
imaginează că mă voi muta la Paris? Că îl vom crește împreună? 
Mă îndoiesc. Ar suferi să îl vadă iubind pe altcineva drept mamă. 
E pregătită să renunţe la el? Ar face-o oare? Ar putea o mamă care 
şi-a pierdut copilul o dată să suporte să îl piardă din nou? 
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Santa Cruz, 17 noiembrie 1953 
Charlotte 


Aici, în Santa Cruz, e cald încă, dar știu că la Paris va fi frig în 
această perioadă a anului. M-am gândit toată săptămâna cu ce să 
mă îmbrac. Sam adoră rochia mea galbenă de vară, cu maci pe 
margine, dar nu mi-ar fi de folos în mijlocul iernii franceze. Mă 
îmbrac în schimb cu o fustă dreaptă, bej, și o bluză crem, luându-mi 
cardiganul din lână și jacheta pe braț. 

Stau în picioare în bucătărie, gata de plecare, dar neliniștită, 
așteptând taxiul. Privind în jur, la pereţii albi, mă întreb dacă mă voi 
mai întoarce vreodată aici. Sper că nu; e un loc singuratic. La șapte 
fix, se aude soneria. Ridic valiza și iau o eșarfă ușoară, din cașmir, 
de pe cuier. 

- La aeroport? întreabă taximetristul, privindu-mă în oglinda 
retrovizoare. 

— Da, vă rog. 

— Încotro? 

— La New York, apoi la Paris. 

— Aveţi rude acolo? 

— Da. 

— Mi s-a părut mie că detectez un accent. Franţuzoiacă? 

— Da. 

Mă privește ţintă în oglindă, încercând parcă să își dea seama cine 
sunt. 

— Nu a fost prea grav bombardat, nu-i așa? Parisul, vreau să zic. 

— Nu, ezit eu, nevrând să fiu nepoliticoasă, dar nici să port această 
conversaţie. Nu a fost. 

— Nu ca Londra. Londra au lovit-o puternic, așa-i? 

— Da, zic eu, hotărâtă să îi spun exact ce vrea să audă. 


— În schimb, Parisul a fost ocupat. 

— Exact. Nu a fost nevoie de bombardamente ca să îl supună. 

Întorc capul și privesc afară pe geam, sperând să îi dau de înţeles 
că nu mă interesează această conversație. Bate în volan, ca și cum 
ar ţine ritmul unei muzici pe care o aude în capul lui. Eu privesc 
străzile care se perindă pe geam: casele cu peluze mari, cutiile de 
scrisori cocoţțate pe un picior de lemn, așteptând corespondenţa din 
Ziua aceea. Atât de diferit faţă de Paris, dar atât de familiar. Am 
început să mă simt ca acasă aici, iar gândul acesta mă face să mă 
întreb dacă Parisul mi se va părea oarecum străin. 

— Au intrat în Paris fără nici o opreliște, nu? 

Cât aș vrea să tacă din gură. Oftez zgomotos și sper că înțelege 
aluzia. 

Începe să bată din nou uşor în volan, iar restul drumului îl 
parcurgem în tăcere. Îi las bacșiș un dolar întreg când cobor, ca să îl 
recompensez pentru tăcerea lui. 

Mă simt ușurată să urc în avion, să mă întorc în sfârșit la Paris. 
Este prima dată când zbor și sunt oarecum neliniștită când 
accelerăm atât de iute pentru decolare. Mă agăţ de marginile 
scaunului și mă întreb cum s-a simţit oare Sam în timpul zborului. l-a 
fost teamă? L-a ţinut cineva de mână când s-a îmbarcat? Gândul că 
a făcut toate astea singur, fără mine sau Jean-Luc, mă umple de 
tristeţe. 

— Doriţi ceva de băut? 

Stewardesa se oprește în fața mea, cu un cărucior plin cu sticle 
miniaturale. 

— Nu, mulțumesc. 

Bărbatul de lângă mine ridică ochii din ziar. 

— O bere, vă rog. 

Își toarnă băutura într-un pahar din plastic. 

— Unde mergeţi? mă întreabă el. 

— La New York, răspund eu. Apoi la Paris. 

Nu vreau să vorbesc, este prea complicat, așa că închid ochii și 
mă prefac că dorm. Dar sunt prea nerăbdătoare și prea agitată ca să 
adorm. Sam. Sam. Va fi supărat pe mine? Va crede că l-am 


abandonat? Oare s-a schimbat în patru luni? Patru luni. Doar atât să 
fi trecut oare? Mi s-au părut mai degrabă patru ani. 

După ce schimb avionul la New York, aterizăm într-un final la Paris 
și trec de vamă. Îmi dau seama că nu am adus nici un cadou cu 
mine. Ezit, întrebându-mă dacă ar trebui să iau ceva, dar cadourile 
ar părea zadarnice și superficiale, ca și cum m-aș afla într-o vizită de 
curtoazie. Mă grăbesc spre șirul de taxiuri care așteaptă. 

— Rue des Rosiers, s'il vous plaît, dans Le Marais. 

Cuvintele franțuzești își iau fără efort zborul de pe buzele mele. 
Este o ușurare să vorbesc din nou limba mea nativă. Am senzaţia că 
am revenit acasă. 

Uitându-mă pe geam în timp ce taxiul intră în oraș, mă întreb ce 
înseamnă cu adevărat „acasă“. E un loc? E o limbă? Sau e acolo 
unde trăiește familia ta? Aș zice că este o îmbinare a acestor trei 
lucruri. Dar, pentru Sam, aici nu va fi niciodată „acasă“. Regret că nu 
i-am vorbit în franceză când era mic; nu aveam nici un drept să îi 
refuzăm acea parte a identităţii sale. Mă întreb dacă ne va uri când 
va crește, când își va seama ce i-am ascuns. Dar acum, tot ce vreau 
este să strâng în brațe trupul lui mic și să îi spun că totul va fi bine. 
Voi reflecta la toate acestea mai târziu. 

Taxiul mă lasă în faţa clădirii în care se află apartamentul lor. Trec 
pe lângă mine doi bărbaţi cu bărbi lungi și pălării negre, reamintindu- 
mi că mă aflu în cartierul evreiesc. Tremur și deodată îmi dau seama 
cât este de frig. Las valiza jos și îmi pun cardiganul și jacheta, dar 
nici așa nu mă pot opri din tremurat. Mă înconjor cu brațele și simt 
cum mi se strânge stomacul. Sunt la numai câţiva metri de el acum. 
Privesc în sus spre ferestre, imaginându-mi-l înăuntru, știind că mă 
așteaptă. 

Trag adânc aer în piept, simțindu-mă copleșită de emoție și 
tulburare. Împing ușile masive din lemn și mă trezesc într-o curte 
interioară îngustă. Apartamentul este la al patrulea etaj, așa că ridic 
valiza și trag de ea în sus pe scara îngustă, în spirală, în timp ce 
inima îmi lovește cu putere în coaste. Înainte de a bate la ușă, mă 
opresc o clipă să îmi aranjez părul, să îmi netezesc eșaria, 
încercând să mă opresc din tremurat. 


Apoi ridic mâna. Dar înainte de a apuca să ating măcar ușa, 
aceasta se deschide de perete, și Sam sare pe mine, aproape 
dărâmându-mă,  agățându-se cu brațele de gâtul meu, și 
încovrigându-și picioarele în jurul taliei, strângându-mă cu putere. ÎI 
îmbrăţișez. ÎI adulmec — în nări îmi pătrunde mirosul lui dulceag, de 
mosc. Nu avem nevoie de cuvinte. Simt forța iubirii lui și știu că și el 
o simte pe a mea. 

Apoi aud pe cineva tușind. Intru poticnindu-mă în apartament, cu 
Sam agăţat încă de mine. Ușor-ușor îmi dă drumul și lasă picioarele 
pe podea. Îi ridic capul între mâini, uitându-mă în ochii lui căprui. Mă 
îmbrățișează, îngropându-și capul la pieptul meu. Îi mângâi părul. 

— E în regulă, Sam. Totul va fi bine. 

Aud din nou tusea și ridic privirea peste capul lui. Domnul și 
doamna Laffitte stau în picioare, albi la faţă ca niște fantome, și ne 
privesc cu lacrimi în ochi. Văd cum domnul Laffitte se întinde spre 
soţia lui; ea își ascunde fața în umărul lui. Cu celălalt braţ face un 
gest spre o ușă de la capătul coridorului. Cu Sam încă agăţat de 
mine, îi urmez în camera de zi. 

Domnul Laffitte o ajută pe soţia lui să se așeze într-un fotoliu, apoi 
se oprește în spatele ei, ţinându-i o mână pe umăr. 

— S'il vous plait, zice, indicându-ne printr-un gest să ne așezăm pe 
canapea. 

Sam se cuibărește la mine în poală, deși e prea mare pentru asta. 

— Mami, zice el. Putem să mergem acasă acum? 

Îl sărut pe cap. 

— Te rog. Te rog. Promit să fiu cuminte. Vreau doar să merg acasă. 

— Știu. Știu. 

Îl sărut din nou. 

Domnul Laffitte tușește iar. 

— C'est très difficile pour nous. 

Mă uit spre el. 

— Je suis désolée. Pardonnez-nous. 

— Mami! strigă Sam, prinzându-mi obrajii în palme. Nu vorbi în 
franceză! 

Apoi vin lacrimile, care i se rostogolesc pe obraji. 

— Mami! Te rog! 


— Sam, nu-i nimic. Tot eu sunt. Nu te mai părăsesc. 

Nu s-a mai comportat astfel de când avea cinci ani. 

Domnul Laffitte o apucă pe soția sa de mână, iar ea se ridică. 

— Nous allons vous laisser. 

Ne vor lăsa singuri. Încuviinţez din cap. Înainte de a putea vorbi 
cum se cuvine, trebuie să petrec puţin timp cu Sam. 

les amândoi din cameră și aud în urma lor zgomotul ușii deschise 
și apoi închise. 

— Au plecat! exclamă Sam, aruncându-și braţele în jurul gâtului 
meu. Putem pleca acum? Putem? Mergem acasă? 

— Stai, Sam, te rog, așteaptă. 

Face ochii mari, iar pupilele i se dilată. 

— Când? Când? 

— Trebuie să vorbesc mai întâi cu... cu... 

Cum să le zic? 

— Cu domnul și doamna Laffitte. 

Își retrage brațele din jurul gâtului meu. 

— Dar vom merge acasă, nu-i așa? Promiţi? 

— Voi face tot posibilul. 

— Nu! Trebuie să promiţi! 

Îl podidesc din nou lacrimile. 

Îmi trec palmele peste obrajii lui uzi. 

— Promit. 

Acum trebuie să-mi duc promisiunea la îndeplinire. 

Două ore mai târziu, când domnul și doamna Laffitte se întorc, 
Sam doarme cu capul în poala mea, epuizat de emoţiile trăite. Cu 
blândeţe, domnul Laffitte îl ridică în braţe, iar eu îl urmez în timp ce 
se îndreaptă cu Sam spre camera lui. Îl întinde pe pat și îl acoperă 
cu pătura, cu atâta tandreţe încât simt că mi se frânge inima. Timp 
de un minut, rămâne în picioare lângă pat, privindu-l. Aș vrea să îl 
îmbrăţișez, să îi ofer un strop de alinare. Se apleacă și îl sărută pe 
cap. 

— Mami, șoptește Sam. 

Domnul Laffitte se dă înapoi, iar eu îngenunchez lângă pat și îl 
mângâi pe creștet. 

— Nu-ţi face griji, Sam. Sunt aici. 


Îl privesc cum adoarme la loc. 

Când mă ridic în picioare, văd că domnul Laffitte a ieșit din 
încăpere. Îmi simt inima copleșită de vinovăţie în timp ce revin în 
camera de zi. Mă așez în fotoliu și rămân cu privirea pironită-n în 
podea. Nu suport să le văd suferința din ochi. Doamna Laffitte îmi 
întinde o ceașcă de cafea, iar eu mă uit cu coada ochiului la ea, 
când îi mulțumesc. Are niște ochi verzi remarcabili, ca ai lui Sam, dar 
mai strălucitori. Ochii lui Sam se fac verzi numai într-o anumită 
lumină și în funcție de starea lui de spirit. „Ochi de pisică“, așa i-a 
numit odată un prieten. 

— Vrem să-l luaţi pe Samuel înapoi în America, spune domnul 
Laffitte, fără ocolișuri. 

Nu mă așteptam. Atât de direct. Atât de categoric. 

— Dar... 

— E prea greu pentru noi toţi. Mai ales pentru el. 

— E prea târziu, zice doamna Laffitte, cu o voce atât de firavă, încât 
abia o aud. Nu ne mai aparține. 

Pun cafeaua jos și mă ridic. Fără să mă gândesc, mă duc la ea. Se 
dă mai încolo pe canapea, făcându-mi loc. Mă așez alături de ea și 
pun mâna pe genunchiul ei. 

— Vă rog să ne iertați. 

Îmi acoperă mâna cu mâna ei. 

— Vă iertăm. Ne-aţi salvat fiul. 

Lacrimile ei mute cad peste mâinile noastre îngemănate. Mă aplec 
spre ea și o iau în braţe în timp ce plânge, dorindu-mi să îi pot alina 
durerea. 

— O să-l învăţ franceza. O să vă scrie. Îi vom vorbi despre voi. Nu 
s-a terminat totul. Vă rog să nu credeţi că s-a terminat. 

Domnul Laffitte îmi pune o mână pe umăr. 

— Știm că așa veţi face. l-aţi fost o mamă bună, zice, apoi tace 
pentru o clipă. lar Jean-Luc a fost un tată bun. Sam a avut noroc să 
fie salvat de un asemenea om. 

Nu îmi mai pot înfrâna lacrimile, care îmi alunecă acum pe obraji. 
Sarah și David îl iubesc pe Sam mai mult decât se iubesc pe ei 
înşişi; pun fericirea lui deasupra fericirii lor. Gândul acesta mă 
lovește ca un pumnal în inimă. Ei sunt adevărații lui părinți. 


Întotdeauna au fost. Mă simt rușinată și îmi promit în sinea mea că 
Sam va crește cunoscând sacrificiul pe care l-au făcut pentru el. 

Actele sunt gata într-o săptămână și, în timp ce avionul zboară 
deasupra Atlanticului, ducându-ne acasă, în California, îl privesc pe 
Sam cum doarme. Genele lui lungi flutură peste obrajii palizi, și se 
agaţă cu mâna de mine, parcă temându-se că se va trezi și nu voi 
mai fi lângă el. 

Mă uit la nori și mă gândesc din nou la soții Laffitte și la sacrificiul 
pe care l-au făcut. Și la soţul meu — cel mai curajos om pe care îl 
cunosc — care se va întoarce la noi. Şi la Samuel. Înalt spre ceruri o 
rugă tainică, recunoscătoare pentru a doua șansă pe care am primit- 
O. 

O, ta-ti al meu, se purta minunat cu mine... 


EPILOG 


Un an mai târziu, în timp ce se pregăteau de culcare, Sarah i-a luat 
mâna lui David și a așezat-o peste pântecul ei. 

— David, am ceva să-ți spun. 

Apoi a tăcut și l-a privit. 

— Aștept un copil. 

Uitându-se în ochii lui, a văzut cum i se umplu de lacrimi. 

Șase luni mai târziu, a dat naștere unui băiețel pe care l-au botezat 
Jeremie. 

Când Sam avea treisprezece ani, David, Sarah și Jeremie au mers 
să îl viziteze, iar Sam și-a întâlnit frăţiorul, dar, ce-i drept, a fost o 
vizită tensionată. Sam se jena să vorbească în franceză și se 
chinuiau să lege o conversaţie. De data aceasta, a fost rândul lui 
David să îi aline supărarea lui Sarah. 

— Are treisprezece ani, nu e o vârstă ușoară. Se simte stânjenit și 
deocamdată nici nu înţelege. Într-o zi, ne va accepta, vei vedea. 

Au stabilit ca Charlotte și Jean-Luc să îl aducă pe Sam la Paris 
când va împlini optsprezece ani. Dar, dintr-un motiv sau altul, lucrul 
acesta nu s-a întâmplat. Au trebuit să plătească taxele la facultate, 
ceea ce le-a înghiţit toate fondurile. Banii erau puţini, iar educaţia lui 
trebuia să aibă prioritate, nu-i așa? 

Prin intermediul scrisorilor lui Sam, David și Sarah au aflat că a 
cunoscut o persoană deosebită. Că spera ca ei să se bucure pentru 
el. 

lar acum, într-o dimineaţă de sâmbătă din vara anului 1968, David 
și Sarah stau în bucătăria lor, fiecare înmuindu-și croasantul într-un 
bol de cafea. Jeremie și surioara sa, acum în vârstă de șapte ani, 
sunt la școală. Părul lui Sarah a început să încărunţească, iar ridurile 
din jurul ochilor, pricinuite de suferințele îndurate, s-au adâncit. 
David și-a păstrat barba, deși încărunţțește și ea. 

În curând își vor termina micul dejun și vor pleca la sinagogă. 
David frunzărește ziarul. 


— Au interzis protestele studenţilor, comentează el, ridicând ochii 
spre Sarah. 

Ea se pregătește să răspundă, să zică ceva, cum ar fi că de Gaulle 
ar trebui să demisioneze; în definitiv, are aproape optzeci de ani. A 
venit timpul să se dea la o parte. Dar soneria îi întrerupe șirul 
gândurilor. 

— Cine poate fi? întreabă ea. Într-o dimineaţă de sâmbătă? 

— Mă duc eu, se oferă David. 

lese din bucătărie și coboară scările spre antreu. Acolo se află un 
tânăr care pare pierdut. David deschide ușa din sticlă. 

— Bonjour, monsieur. 

Bărbatul se uită țintă la el. E înalt și chipeș; o claie de păr negru, 
drept, îi cade pe frunte, iar tenul îi este măsliniu. Pe David îl 
fascinează ochii lui; sunt ciocolatii, dar în ei sclipesc câteva irizații 
verzui. 

— Bonjour. 

David face un pas mai aproape. 

— Eu sunt. Sunt... 

— Sam-uel, șoptește David. 

Îi simte numele ca niște perle pe limbă și nu se poate abţine să nu 
îl repete. 

— Sam-uel, Sam-uel. 

Tânărul îi zâmbește pieziș. 

— Da, eu sunt, iar de pe buze îi scapă un mic hohot de râs. Sam- 
uel. 

Se îndreaptă spre tatăl lui, cu braţele deschise. 

David se trezește deodată cuprins în brațele sale puternice. Se 
lasă îmbrățișat și simte cum picioarele i se înmoaie. Nu mai are 
energie și cedează în fața lacrimilor. 

Braţele tânărului se strâng mai tare în jurul lui. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău. 

David este vag conștient de pașii lui Sarah, coborând scara. Simte 
că strânsoarea braţelor cedează, iar Samuel se întoarce spre mama 
lui. ÎI vede luându-i mâna lui Sarah și ducând-o la buze. 

— Samuel? murmură ea firav. Tu ești? 

Mâinile ei îi acoperă fața, mângâindu-l, învăluindu-i obrajii. 


— Chiar tu ești? 

El râde și o sărută din nou. 

David își dă seama că a ajuns un tânăr cu suflet bun, care înțelege 
suferința celorlalţi. Inima i se umple de mândrie și îl cuprinde un 
sentiment profund de pace lăuntrică. Asta este tot ce și-a dorit. 

Urcă scările, în timp ce Samuel îi ţine pe amândoi de braț. Se 
așază la masa din bucătărie, iar David vede cum fiul lui privește totul 
în jur, comparând amintirile sale din copilărie cu ceea ce vede acum. 

— Mă bucur atât de mult că am venit, începe el, într-o franceză fără 
cusur. Nu eram sigur, dar acum, că am ajuns aici, mă bucur nespus. 

— Întotdeauna am știut că te vei întoarce, zice Sarah, ștergându-și 
ochii. Doar că a trebuit să așteptăm să fii pregătit. 

Întinde mâna și o lipește de obrazul lui, parcă nevenindu-i a crede 
că e adevărat. 

— E unul dintre desenele mele? întreabă Samuel, privind spre 
perete. 

Se întorc toţi să se uite la desenul înrămat. 

— Da, răspunde David. Ne uităm la el și ne gândim la tine, acolo, în 
California. 

— E Carul Mare. Seamănă destul de bine. 

Samuel zâmbește din nou în felul lui pieziș, apoi chipul îi devine 
serios. 

— Vreau să vă mulțumesc amândurora că m-aţi lăsat să plec. 

Cei doi părinţi se uită unul la altul. 

— Știu cât de greu v-a fost. Cât de mult trebuie să mă fi iubit. 

— Și încă te iubim, zâmbește Sarah. 

- Da, mama ta are dreptate. Nu am încetat să te iubim numai 
pentru că nu erai aici. 

— lar eu nu v-am uitat. 

Bagă mâna în buzunarul interior al jachetei sale și scoate o cutiuță 
din lemn. 

David o recunoaște imediat. O ia, îi desface cârligul micuţ și se uită 
înăuntru. Scoate pietricelele colorate și le rotește între degete. 

— Ştii de unde am astea? întreabă, uitându-se spre Samuel. Le-am 
găsit în pământ, la Auschwitz, într-o zi când săpam. 

Se opreşte ca să își șteargă o lacrimă. 


— Am ştiut că e un semn de la Dumnezeu, am știut că dacă pot 
găsi asemenea frumusețe în pietriș și în praf, atunci îmi voi regăsi și 
fiul. 

— Am ceva să vă spun. 

Samuel întinde o mână spre mijlocul mesei, cu palma în sus. 
Sarah și apoi David își lasă mâinile în mâna lui. El le strânge cu 
putere. 

— Știu cât de mult m-ati iubit pentru că acum știu și eu cum e. Să fii 
părinte. Am o fiică. Are trei luni și se află afară, așteaptă în mașină, 
împreună cu mama ei, Lucy. Vreţi să le cunoaşteţi? 

— Dacă vrem să le cunoaștem? Sigur că vrem! Cum să aștepte 
afară? Hai să le aducem înăuntru. 

David este deja pe jumătate ieșit din bucătărie. 

Samuel continuă să vorbească în timp ce coboară scările. 

— Nu puteam să vă anunţ printr-o scrisoare. Trebuia să vă întâlnesc 
pentru a vă da vestea. 

— Îți mulțumim, Samuel. 

David îi pune o mână pe umăr. 

— Nu suntem căsătoriţi, continuă el. Nu m-aș fi căsătorit fără să vă 
spun. 

— În acest caz, puteţi să vă căsătoriţi aici, zice Sarah râzând, cu 
inima plină de bucurie. 

Lucy are un păr blond care îi cade peste umeri într-o cascadă de 
valuri aurii, iar ochii ei sunt de un albastru viu. Sarah nu poate să își 
reprime gândul că arată ca o americancă sadea; ca o vedetă de la 
Hollywood. 

Cu bebelușul în brațe, tânăra mamă se apleacă să îi sărute, mai 
întâi pe Sarah și apoi pe David. Sarah simte căldura copilului când 
atinge ghemul înfășat, dar încă nu se uită. Vrea să păstreze 
momentul pentru când vor fi înăuntru, în intimitatea apartamentului 
lor. 

Lucy este cea care sparge gheaţa. 

— Sunt atât de fericită să vă întâlnesc. Samuel vorbește mereu 
despre părinţii săi francezi. 

Sarah face o pauză înainte să îi răspundă, privind în ochii albaștri 
ai tinerei, ușurată să descopere că sunt calzi. 


— Franceza ta e excelentă, o întrerupe David. 

— Așa ar trebui, spune Lucy. Nu v-a spus Sam? Sunt pe jumătate 
franţuzoaică. 

— Care jumătate? întreabă David. 

— Jumătatea cea bună, se amuză ea. Mama mea e franțuzoaică, 
iar tata, american. S-au cunoscut în timpul războiului, aici, la Paris. 
Dar eu nu am locuit niciodată aici. Am crescut în San Francisco. 

— Haideţi. Să intrăm. 

David pune un braţ în jurul lui Sarah, îndreptând mica adunare 
înapoi către intrarea în bloc. 

Bebelușul nu se trezește în timp ce urcă toți scările. Trec în 
bucătărie și se așază în jurul mesei. David, stând lângă Lucy, se 
apleacă să mângâie obrazul copilului. 

— Are genele lungi ale lui Samuel. 

Sarah, așezată de cealaltă parte a lui Lucy, este în sfârșit pregătită 
să își privească nepoata. Inima îi bate cu putere când coboară 
privirea spre ea, când îi vede genele aplecate peste obrajii moi și 
părul negru și mătăsos. Depune o sărutare pe fruntea pruncului. 

— Nu mi-am dat seama, începe Samuel și își drege glasul. Nu am 
știut prin ce aţi trecut. Eram mic și nu înțelegeam sau poate nu 
voiam să ascult. Acum nu îmi mai amintesc. Dar nu am știut. 

Sarah şi David ridică amândoi privirile spre el. 

— Erai numai un copil. Ți-am cerut prea mult. 

— Regret. 

— Samuel, nu ai nici un motiv să regreţi. Te-ai întors. 

— Ei bine, s-ar putea să rămânem. Ne-ar plăcea să petrecem o 
vreme aici. Ştiţi, să luăm contact cu ambele culturi. 

Ochii lui David sclipesc. 

— E mai mult decât am îndrăznit vreodată să sper. 

— Vă mulţumim amândurora, zice Sarah, zâmbind către tânăra 
mamă. Îmi dai voie? 

Întinde braţele înainte. 

Lucy îi trece copilul în brațe, fără nici cea mai mică ezitare. 

Gestul acela, de a i se pune copilul în braţe, îi readuce totul în 
minte, și simte că o copleşșește nevoia de a proteja făptura aceasta 


micuță. Începe să murmure duios un cântec în timp ce leagănă 
copilul. 

Samuel se apleacă deasupra fiicei lui și îi sărută fruntea catifelată. 
Apoi se uită la mama lui și îi șoptește: 

— Numele ei este Sarah. 


MULTUMIRI 


Când m-am mutat la Paris în 1993, nu am știut ce impact va avea 
asupra vieții mele. În primele luni, când mă plimbam prin oraş, am 
fost impresionată de numărul mare de plăci și monumente 
memoriale dedicate celui de-al Doilea Război Mondial, alături de 
care se aflau de multe ori flori proaspete. În dreptul unei şcoli din Le 
Marais (cartierul evreiesc din Paris), există o plăcută simplă, pe care 
scrie că două sute șaizeci de elevi au fost arestați în timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial. Nici unul dintre ei nu a supraviețuit. 

M-a șocat profund și m-a făcut să-mi doresc să aflu mai multe 
despre această perioadă neagră a istoriei noastre. Am început să 
vorbesc cu cei care au trăit acele timpuri și să citesc diverse cărți pe 
această temă. 

Una dintre persoanele pe care le-am cunoscut a fost Dora 
Blaufoux, o doamnă minunată, plină de vioiciune, în vârstă de 
aproape nouăzeci de ani. Dora avea numai treisprezece ani când a 
fost deportată la Auschwitz. Când am scris capitolul despre 
Auschwitz, am utilizat câteva dintre amintirile ei, precum și relatări pe 
care le-am luat din cărţi. Trebuie să recunosc că m-am simţit ca o 
impostoare când am scris capitolele respective. Din fericire, nu am 
trăit ororile Auschwitzului și nu pot decât să mi le imaginez. Dar nu 
acesta este subiectul cărții. 

Scrierea acestei cărți a constituit o călătorie îndelungată și 
captivantă, iar de-a lungul drumului am întâlnit mulţi oameni 
interesanti, uneori nebuni și adesea minunați. Scrisul este un proces 
solitar, dar eu am găsit un sprijin incredibil în diverse cercuri literare 
de aici, din Paris. Cel mai important pentru mine a fost Scriptorium, 
fondat de Hazel Manuel. Criticile sale constructive, poveţele blânde 
și entuziasmul său m-au susținut pe acest drum atunci când m-am 
îndoit de mine. Diferiţi autori au făcut parte sau încă participă la 
acest cerc, iar recunoștința mea se îndreaptă spre voi toți, și mai 
ales spre Rachel, Carol, Nancy, Kass, Cris, Shelley, Connie, Anne, 
Melissa și Deborah. 


Vă mulțumesc, Marilyn Smith, lan Hobbs și Hazel, pentru că v-aţi 
aflat cu mine pe Valea Loarei, în Alpi și în India, pentru că aţi stat în 
căldură și în frig, ascultându-mă în timp ce vă citeam capitole întregi 
din cartea mea. Vă mulțumesc și pentru hohotele de râs! Aș mai 
vrea să îi mulțumesc prietenei mele Lucy, care mi-a permis să 
locuiesc în casa ei de la mare cât timp am rescris anumite părți, 
precum și lui Christian, care mi-a verificat pasajele în franceză. 

În timp ce făceam munca de cercetare pentru această carte, am 
avut norocul de a-l avea alături, ca ghid, pe Stefan Martens, director 
adjunct al Institutului pentru Istorie Germană din Paris. Cunoștinţele 
și dăruirea lui față de subiectul celui de-al Doilea Război Mondial mi- 
au oferit o sumedenie de informaţii și aș dori să-i mulţumesc pentru 
timpul pe care mi l-a acordat ajutându-mă să înţeleg totul până în 
cele mai mici detalii. 

Îmi exprim gratitudinea profundă față de Abbie Greaves, de la 
Curtis Brown, pentru că a făcut totul posibil când a ales manuscrisul 
meu dintre numeroasele manuscrise primite. Și faţă de minunatul 
meu agent, Sheila Crowley, pentru că a crezut în carte și a înțeles ce 
voiam să fac și pentru că m-a ajutat să ajung unde mi-am propus. Aș 
mai vrea să mulțumesc minunatei echipe de la Headline pentru că a 
transformat totul într-o experiență specială: Nathaniel Alcaraz- 
Stapleton, Rebecca Folland și Hannah Geranio, de la departamentul 
de copyright; corectorului Jane Selley, pentru atenţia la detalii; și 
redactorului meu, Sherise Hobbs, care m-a ajutat cu ultimele 
retușuri. Mulţumirile mele se îndreaptă și către Karen Kosztolnyik, 
redactor-șef la Hachette Book Group în Statele Unite, pentru efortul 
depus ca totul să iasă perfect. 

Dacă vă interesează această perioadă din istorie, includ aici o listă 
a câtorva dintre cărțile pe care le-am citit în cadrul cercetărilor mele: 
Berr, Helene, Journal 1942-1944 (Tallandier, 2008) 

Haffner, Sebastian, Defying Hitler: A memoir (Weidenfeld and 
Nicolson, 2002) 

Humbert, Agnes, Résistance: Memoirs of Occupied France 
(Bloomsbury, 2008); ediţia în limba română: Resistence — Războiul 
nostru (RAO, București, 2010) 

Moorehead, Caroline, A Train in Winter (Chatto and Windus, 2011) 


Ousby, lan, Occupation: The Ordeal of France (Pimlico, 1999) 

Sebba, Anne, Les Parisiennes (Weidenfeld and Nicolson, 2017) 

Vinen, Richard, The Unfree French: Life under the Occupation 
(Penguin, 2007) 

Wiesel, Elie, Night (Les Editions de Minuit, 1958); ediţia în limba 
română: Noaptea (Corint, București, 2012) 


Poem pentru un copil adoptat 
Nici carne din carnea mea, 
nici os din osul meu, 
și totuși, miraculos, 
al meu ești. 
Să nu uiti 
nici un moment 
că n-ai crescut sub inima mea, 
ci înlăuntrul ei. 


Autor anonim 


